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Nous  sommes  au  lo  juin  i8jy. 

Ftirieusement  assailli  à  ses  débids  par  la_  coalition 
du  pa7'ti  légitimiste,  des  bonapartistes  fidèles  au  dite  de 
Reichstadt  et  des  républicains  mécontents  de  i issue  des 
Trois  Glorieuses,  le  gouvei^nement  de  Juillet  semblait 
enfin  i^iaugurer  une  pé^Hode  d' apaiseinent  et  de  prospé- 
rité. Par  sa  force  d'initiative,  Louis-Philippe  échappait 
aux  conséquences  de  la  machiavéliqtie  formule  le  roi 
règne  et  ne  gouverne  pas,  dans  laquelle  M.  Thiers 
avait  essayé  de  paralyser  sa  volonté  et  son  actio7i.  Grâce 
à  la  clémence  du  chef  de  V État,  le  régicide  Meunier 
se  voyait  sauvé  de  réchafaud  ;  grâce  à  son  intelligent 
libéralisme,  Véglise  Sahit-GermaÂn-V Auxerrois  était 
restituée  ait  culte  catholique  ;  grâce  à  V habileté  de  ses 
négociations,  V héritier  présomptif  de  la  cozti^onne  en- 
trait dans  l'alliance  d'une  des  plus  anciennes  maisons 
d' Allemagne.  A  V  extérieur,  la  France  se  faisait  res- 
pecter par  ses  expéditions  à  Btiénos-Ayi'es,  ait  Mexique, 
à  Haïti.  Le  Château,  débandasse,  depuis  la  mémorable 
journée  du  i^  avril,  des  ambitietix  et  remuants  doctri- 
naires, avait  U7i  ministère  de  son  choix,  avec  le  comte 
Mole  pour  président  du  Conseil.  La  littérature  elle- 
mêine,  boudeuse  de  sa  ncvture  quand  elle  n'est  pas  ser- 
vile,  se  ralliait  de  bonne  grâce,  car  le  ministre  de  l'ins- 
truction publiqiie  était  le  très  justement  sympathique 
Narcisse  de  Salvandy,  le  Mécène  ati  toîtpet  légendaiix, 
l'auteur  du  roman  <a?'Alonzo. 

L'époque  était  douce  à,  vivre,  et  certain  critique  bien 
connu  depuis  pour  sa  manie  de  citations  latines,  s'écriait 
avec  ivresse  que  l' on  vivait  sous  le  Consulat  de  Plancus, 
Consule  Planco  ! 
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Par  une  splendide  matinée  de  juin  iSjj,  une  foule 
immense  se  pressait  dans  ce  palais  de  Versailles  depuis 
si  longte7nps  désert.  Était-ce  V ombre  du  grand  roi, 
étaient-ce  les  revenants  du.  grand  siècle  çtà  animaient 
et  réveillaient  cette  mélancolique  et  majestueuse  soli- 
tude, ces  corridors  qtn  avaient  entendu  Racine  et  Bos- 
sîiet,  ces  appartements  oie  s  étaient  rencontrés  Tîirenne 
et  Condé,  Madaîne  de  Sévigné  et  la  Grande  Mademoi- 
selle, ces  galeries  à  perte  de  vue  dont  les  murs  avaient 
été  recoîiverts  de  chefs-d'œuvre  par  le  brillant  pinceau 
de  Vandeinneulen,  ces  étages  et  ces  salons  encadrés  d'or 
et  tapissés  de  maj^bre  ? 

Partout  ro7nbre  imposante  du  Roi-Soleil. 

Ici,  recomposée  avec  un  soin  pieux,  la  chambre  de 
Lotcis  XIV  frappe  le  regard  par  les  richesses  intelli- 
gentes que  V  art  y  a  réunies:  le  plafond,  qui  est  du 
maître  de  la  couleur,  de  Véronese,  représente  la  défaite 
des  Titans  foudroyés  par  Jtipiter  :  à  ce  panneau  est 
suspendit  le  pondrait  de  la  fière  Anne  d' Aîitriche  par 
le  disciple  préféré  de  Rubens.  Le  visiteur  craint  de 
profaner,  en  le  touchant,  ce  couvre-pied  constellé  de 
dentelles,  me^'veille  de  peinture  brodée  à  V aiguille  par 
les  jeunes  filles  de  la  Maison  de  Saint -Cyr  ;  auctm  in- 
discret 7îe  se  hasarde  à  s  approcher  de  la  balustrade  en 
or  qtie  personne,  jadis,  au  règne  de  r étiquette,  n'avait 
le  droit  de  franchir,  sinon  les  princes  du  sang  de  Bour- 
bon. Plus  loin  cest  la  Salle  des  Pendules  -,  plus  loin 
enco7'e  cest  /'Œil  de  Bœuf,  qtii  évoque  tous  les  souve- 
nirs de  rancie7ine  7]i07iarchie. 

La  77iasse  des  visiteurs  suit  le  7'oi  Louis-Philippe 
qui,  accompagné  de  sa  famille,  entité,  au  i7iilicu  d'un 
ton7ie7'7'e  d' applaudi sse77i€7its,  da7ts  la  Salle  des  Maré- 
chaux oii  ro7i  voit  rep7rse7itées  lotîtes  les  pages  bi^il- 
la7ites  de  notre  histoii^e,  depuis  la  victoire  oii  Clovis  se 
convertit  ati  christianisme,  jtisquà  Wagra77t,  en  passafit 
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par  Taillebourg,  Cérisoles  et  Villaviciosa.  Respcdueiise 
et  recueillie Ja  foule  se  dirige  vers  la  Salle  de  Marengo, 
où  s  alignent  les  histes  des  hommes  de  guerre  que  la 
mort  a  fauchés  sur  les  champs  de  bataille;  que  nous 
disent  ces  socles  fmiéraires  :   Ttirenne  et  Saltzbach , 
Marceau   et   Altenkirchen ,    Marengo    avec   Desaix , 
Lannes  avec  Essling?  Mais,  par  les  fenêtres  grandes 
ouvertes,  nous  dominons  les  jardins  dessinés  par  Le 
Nôtre  /   Massifs   de   verdure,    bosquets   exhaussés  en 
forme  de  vases  antiques,  dômes  de  fettillage  à  la  vo/ite 
correcte,  allées  d'tinc  irréprochable  géométrie,  rocailles 
et  bei'ceaux,  gi^ottes  et  labyrinthes,  tout  redit  la  gloire  et 
les  splende^trs  de  la  France  d'il  y  a  deux  cents  ans  ( i). 
C'était  là  qtie  le  jeune  roi,   émancipé  de  la  tutelle 
sotipçonneuse  du  Cardinal  JMazarin,   avait  offert  à  sa 
cour  les  fûtes  prodigieuses  de  /'Ile  enchantée.  Aujour- 
d'hui le  roi  des  Français  obéissait  à  la  noble  ambition 
de  ressusciter  ces  solennités  évanouies.  Dans  la  Galerie 
de   Louis  XIV    avaient  été  préparées  htcit  tables  de 
soixante  couverts,  et,  dans  les  salles  voisines,  vingt  tables 
oit  s'assirent  huit  cents  invités.  Les  convives  étaient  le 
roi  et  la  reine   des  Belges,   la  princesse  Adélaïde,   la 
duchesse  d'Orléans,  MM.  Alolé  et  de  Montalivet,  le 
maréchal  Lobau,  celui  qui  calmait  les  manifestants  de 
la  rue  avec  le  secours  des  pompie7's,  les  duchesses  de  Bro- 
glie,  d' Albuféra  et  de  Dalmatie.   A   d'autres  tables,  le 
prince  de  yoinville  en  lieutenant  de  vaisseau,  le  duc  de 
Montpensier  en  artilleur,  le  duc  d'Aumale  avec  l'épau- 
lette   de   soîts-liettlenant    d' infanterie  ;   cet   homme   à 
r aspect  grognon,  assez  grotesqtce  sous  son  frac  d'Aca- 
démicien,  c'est  l'illustre   avocat  Dupin  ;  cet  autre  en 
habit  français,    boute-en-train    endiablé,  avec  sa  tcte 
énorme  aîix  cheve7ix  crépzis,   c'est  Alexandre  Dumas  ; 
puis,  ait  hasard,  yules  fanin  qui  rêve  de  Pollion  et  de 

(i)  Cf.   Versailles,  par  Léon  Gozlan.  {Revue  de  Paris,  iSjy.) 
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Tibu7%  Gra7iier   de    Cassagnac,  ériLciit  armé  pour  les 
luttes  de  la  politique,  Alphonse  Karr  et  son  essaim  de 
guêpes,  Victor  Hugo,   radieux  de  gloire,  et  l'ami  des 
jeitnes princes,  Alfred  de  Musset. 

Devant  un  tel  auditoire,  M^^^  Mai's,  cette  irrésistible 
Célimène,  et  le  rival  de  r infortuné  Nourrit,  Duprez 
secondés  par  l'élite  des  artistes  de  la  Comédie  française 
et  de  r  Académie  de  Mtisique,  jouèrent  le  Misanthrope, 
Robert-le- Diable,  et  enfin  une  fête  à  Versailles,  cette 
dernière  pièce  de  M.  Scribe. 

Louis-Philippe  n  avait  ni  Lambert  ni  Molière  ;  il  se 
contenta  de  Scribe,  qtii,  après  totit,  ne  ma7iqtiait  pas 
d'esprit,  s7trtout  de  l'esprit  d' à-propos.  Après  la  retraite 
aux  flambeaux,  quand  la  nuit  était  déjà  fort  avancée, 
dans  7tn  gigantesqtie  feti  d'artifice,  appar2irent  ces  7nots 
inscrits  S2t,r  2me  banderole  flamboyante  que  sotitenaient 
des  génies  :  A  toutes  les  gloires  de  la  France. 

Quel  était  l'homme  qui  donnait  ainsi  à  la  fiation  le 
spectacle  de  sa  g7'a7tdeur  passée,  et  ne  craignait  pas, 
dans  cette  fête  mémorable ,  d' affronter  le  souvenir 
même  dzi  plus    iinposant  de  tous  les  rois  ? 

Louis-Philippe  pouvait  plaire  aux  républicains, parce 
qu'il  n'avait  pas  atit-yefois  répudié  le  sobriquet  adopté 
comme  nom  de  famille  par  son  père  ;  aux  militaires, 
par  son  intrépidité  à  Jemmapes  et  à  Neerwinden  ;  à  la 
noblesse,  parce  qu'il  avait  émigré,  et  fait  entendre  un 
cri  éloquent  de  réprobation  contre  le  meurtre  du  duc 
d' Enghien  ;  aux  patriotes  de  toute  nuance,  parce  qu'il 
avait  préféré  la  pauvreté  à  l'honneur  quon   lui  offrait 
de  servir  contre  la  Frajice  avec  un  grade   supérieur 
dans  les  armées  du  prince  de  Coboiirg  ;  aux  philosophes 
pratiques,  parce  qu'il  avait,  non  sans  une  stoïque  insou- 
ciance, supporté  les  épreuves  les  plus  dures,   alors  que, 
pour  une  minime  rétribution,  il  enseignait  la  calligra- 
phie et  l'aritJnnétique  aux  petits  Grisons  du  collège  de 
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Reichenait  ;  à  la  bourgeoisie,  parce  qu'il  avait  ses  goiils, 
ses  antipathies,  ses  faiblesses,  et  qîiil  avait  mis  ses  /ils 
au  collège,  en  compagnie  des  fils  des  bourgeois  de  la  rue 
aux  Ours  et  du  Quai  de  la  Ferraille  ;  aux  gens  de  lett'res, 
parce  çîte,  sous  la  Restau? ation,  il  lettr  avait  ouvert  à 
deux  battants  ses  salons  du  Palais-Royal,  et  qu'en  plus 
d'une  circo7istance  il  avait  acquitté  de  ses  propres  de- 
niers les  amendes  auxquelles  un  certain  nombre  d'entre 
eux,  pamphlétaires  ou  journalistes,  s'étaient  vus  con- 
da^nnés  par  de  Broé  et  Marchangy  ;  aux  habitants  des 
faubourgs,  qui,  prenant  le  dtic  d' Oidéans  pour  un  libre- 
peiîseur,  un  voltairien,  hurlaient,  le  jo  juillet  i8jo 
sotts  ses  fenêtres  :  A  hdiS,  les  Carlistes  !  à  bas  les  Chouans 
à  bas  le  Jésuite  !  (le  Jésuite,  c'était  le  pieux  et  cheva- 
leresque Charles  X)  ;  aiL  banquier  Laffite,  qui  l' avait 
présenté  a2L  peuple  de  Paris  ;  au  général  Gérard,  qui 
lui  avait  servi  de  garde  du  coips  dans  le  fametix  trajet 
dît  Palais- Royal  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  enfin  au  grinchettx 
poète  Viennet  lui-même,  qui,  dit  un  témoin  auriculaire , 
poussait,  lors  de  la  nomiiiation  à  la  lieuteiiance  géné- 
rale dti  royaume,des  hurlements  de  joie  à  faire  trembler 
les  vitres  d'une  cathédrale  ! 

Le  clergé  setil protestait  ;  abandonné  par  la  police, 
Mgr  de  Qttélen  fit  contraint  de  s'enfuir  pour  échapper 
aux  firezirs  d'une  multitude  crapuleuse  et  avinée,  et, 
plus  tard,  Mgr  Affre  dut  résister  avec  une  énergie  qui 
amena  sa  disgrâce,  aux  volontés  dîi  monarque,  pour  qui 
la  religion  n'était  qu'un  instrument  de  règne. 

Si,  par  plus  d'un  point,  Louis- Philippe  prêtait  ainsi 
à  la  raillerie  et  au  blâme,  il  ne  laissa  pas  d'avoir  de 
notables  et  sérietises  qualités.  On  ne  peut  lui  dénier  des 
connaissances  multiples,  la  rectitude  de  son  jugement  ; 
il  fit  bon  et  généreux  lorsqu'il  le  fallait,  quoi  qît  aient 
pu  prétendis  des  libellistes  stipendiés  ;  il  porta  Jiaut 
dans  son  cœur  le  senti^nent  de  la  grandeur  de  la  France, 
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sil  7ie  lui  fut  pas  toujours  possible  de  le  proicver  par 
les  actes  de  sa  politique  ;  lui,  r ai^rière-petit-fils  du  Ré- 
gent, il  donna  toujours  le  spectacle  des  vertîts privées, et, 
par  une  direction  habile  et  une  surveillance  prévoyante,  il 
forma  autour  de  lui  la  plus  belle  des  familles  princieres 
qtie  r Europe  ait  vues  eii  ce  siècle.  On  sait  qtie  le  coti- 
rage  militaire  ne  hd  manquait  pas  ;  par  son  sang-fi'oid 
au  milieu  des  émeutes,  des  guets-apens,  des  machines 
infernales,  il provoqtia  V admiration  de  ses  ennemis  les 
plus  irréconciables.  Sa  justice  ne  fit  pas  toujours  taire 
sa  clémence  ;  on  rappellera  Barbes.  Il  ne  C7'aignit  pas 
de  7^éclamer  à  V  A^igleteri'e  et  d'installer  sur  les  bords 
de  la  Seine,  soîis  les  voûtes  des  Invalides,  les  restes  de 
rejupereîir  Napoléon.  On  lui  a  reproché  les  lois  de 
Septembre  ;  n  étaient-elles  pas,  à  cette  époque  du  moins, 
impérieusement  dictées  par  la  préoccupation  du  salut 
social  ?  On  s  est  élevé  surtout  contre  le  système  de  cor- 
rtiption,  de  trafic  de  consciences  qui  fut  en  honneur 
sous  son  règne.  Nous  qui  écrivons  en  iSSj,  avons-nous 
besoin  de  rappeler  qtie  les  Testes  et  les  Cubières  ne 
fleurissent  pas  seulement  sous  les  monarchies  ? 

Le  premier  soin  du  nouveau  roi  avait  été  de  7'établir 
la  cocarde  tricolore. 

Trois  semaines  plus  tard,  Louis- Phi  lippe  passait  e7i 
revîie  «  V  héroïque  »  garde  nationale  qui  lui  avait  do7tné 
le  trône,  et  la  cérémonie  trouvait  un  Dangeau  complai- 
sant pour  retracer  les  incidents  de  cette  patriotique 
journée  :  «  Tout  y  était,  à  cette  fête  ;  l enfant  qui 
essayait  ses  premiers  pas  ;  la  jeune  fille  qui,  sur  la 
pointe  du  pied,  Vœil  attentif  et  curieux,  dévorait  cette 
enceinte  ;  la  mère  qui  dans  ses  bi'as  tenait  élevé  son 
der7iier  enfant,  afin  quil  vit  cet  autel  aérien  dressé 
pour  les  serments.  Les  hommes,  que  dis-je  ?  les  guerriers 
(car  r  Empereur, de  gloi'ieuse  7némoire,les  eût  p7'is  pour 
ses  vieux  soldats),  les  guerriers  donc  étaient  là  rangés 
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co7nme  au  jour  des  batailles,  le  corps  immobile,  le  regard 
brillant  et  l'âme  en  feti  (i).  » 

Saiis porter  ttn  indiscret  regard  sur  certains  détails 
de  ce  tableau,  sans  relever,  commue  ils  le  méritent,  tant 
de  particidarités  étonnantes,  ces  nourrissons  qtii  essaient 
leur  p7'emière  promenade  pour  jouer  tm  bon  to7ir  à 
MM.  de  Polignac  et  de  Chantelauze,  ces  jetuies  Jilles 
qui  ont  la  pointe  du  pied  en  l'air  et  dévorent  des 
enceintes,  ces  gardes  nationaux  qui  sont  tour  à  tour 
des  hommes,  des  guerriers,  et  des  guerriers  que  Napo- 
léon eût  pris  pour  des  soldats,  disons  que  bientôt,  en 
dépit  des  promesses  contraires,  le  ciel  politique  allait 
s  assombrir,  et  que  le  roi  devait  à  bref  délai  rencon- 
trer, dans  ces  bourgeois  travestis  en  foudj^es  de  guerre, 
les  plus  redoutables  perttirbate2Lrs  dtt  repos  public. 

Quand  il  reçut  des  7nains  de  Lafjite  l'acte  de  Cons- 
titution, Louis-Philippe  répondit  :  «  Rempli  de  souve- 
nirs qui  m  avaient  totijottrsfait  désirer  de  n  être  jamais 
destiné  à  monter  sur  le  trône,  exempt  d'ambition  et 
habitué  à  la  vie  paisible  que  je  menais  dans  ma  famille, 
je  ne  puis  vous  cacher  les  sentiments  qui  agitent  mon 
cœur  dans  cette  grande  conjoncture  ;  mais  il  en  est  îin 
qîii  les  domine  tous  :  cest  r amour  de  mon  pays  ;  je  sens 
ce  qu'il  me  prescrit,  et  je  le  ferai.  » 

C'étaient  de  graves  paroles,  bientôt  sztivies  de  graves 
événements  ! 

Qîie  si  nous  ouvrons  le  Bulletin  bibliographique  (2) 
du  même  jour,  nous  y  lisons  l'annonce  d'un  ouvrage 
iiititîilé :  Du  mouvement  héliaque  de  la  terre,  nouveau 
système  de  la  nature,  par  Al.  Guesney,  avocat  à  Co7t- 
tances  ! 

Quand  sur  la  terre  le  sol  tremblait,  l'heure  était 
bien  choisie  pour  étudier  les  mouvements  du  soleil  ! 

(1)  Esquisses,  Sotivenirs  et  Traditions,  par  le  baron  Boisse. 

(2)  Cf.  Revue  des  Dcux-Mcndcs,  année  1830. 
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RETRACER  la  vie  politique  et  parlementaire  de 
Guizot  pendant  les  dix- huit  années  qui  s'éten- 
dent de  1830  à  la  Révolution  de  Février,  n'est-ce  pas, 
en  quelque  sorte,  fixer  les  limites  de  l'arène  où  vont 
lutter,  au  nom  de  principes  hostiles,  et  briller  d'une 
gloire  indéniable  des  hommes  d'État  dont  plusieurs 
méritent  d'être  comparés  à  ceux  qui,  soit  sous  la  Res- 
tauration, soit  dans  la  Constituante  ou  la  première 
Législative,  ont  été,  au  plus  haut  degré,  investis  de  la 
souveraineté  de  la  parole  ?  L'utilité  de  ce  travail  his- 
torique ne  saurait  être  mise  en  doute.  Comment,  en 
effet,  applaudir  d'une  manière  intelligente  à  la  vivacité 
de  telle  apostrophe,  ou  se  représenter  sans  erreur  la 
portée  de  tel  développement  relatif  aux  questions 
administratives,  financières  ou  internationales,  si  l'on 
n'a  pas  sous  les  yeux  un  résumé  succinct  des  grands 
faits  de  la  politique  à  l'intérieur  et  au  dehors  ? 
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Or,  Guizot  a  fait  partie  du  ministère  du  ï  i  août 
1830,  et  c'est  encore  lui,  en  réalité,  qui  était  président 
du  Conseil  en  février  1S48. 

Dès  le  début,  Louis-Philippe  manifestait  peu  de 
sympathie  pour  le  caractère  et  la  personne  de  l'ancien 
professeur  de  la  Sorbonne,  qui  lui  paraissait  trop  sec 
et  trop  hautain.  Dans  le  parti  qui  venait  de  vaincre,  à 
côté  d'hommes  qui,  comme  Dupont  de  l'Eure, Benja- 
min Constant,  demandaient  une  extension  de  plus  en 
plus  grande  des  libertés,  Guizot  ainsi,  du  reste,  que 
son  ami  le  duc  de  Broglie,  était  d'avis  de  surveiller 
l'opinion  publique,  et  de  faire  aux  tendances  conser- 
vatrices une  part  plus  considérable. 

Le  9  novembre,  simple  député,  il  accusait  les  nou- 
veaux ministres  de  n'avoir  pas  compris  le  sens  des 
journées  de  juillet,  et,  faisant  allusion  à  l'élection  du 
duc  d'Orléans,  il  se  félicita  hautement  d'avoir  cherché 
le  remplaçant  de  la  dynastie  des  Bourbons  «  aussi 
près  d'elle  que  possible  ».  Il  ajoutait  ces  paroles,  qui 
étonneront  ceux  qui  ne  connaissent  que  vaguement 
son  caractère  :  «  J'honore  la  république.  Messieurs  ; 
c'est  une  forme  de  gouvernement  qui  repose  sur  de 
nobles  principes,  qui  élève  dans  l'âme  de  nobles  sen- 
timents, des  pensées  généreuses.  (L'expérience  a 
donné  à  ces  paroles  un  démenti  lamentable.)  Et,  s'il 
m'était  permis  de  le  dire,  (il  oublie  que  son  père  a  été 
envoyé  à  l'échafaud  par  la  république  !  )  je  répéterais 
ici  les  paroles  que  Tacite  met  dans  la  bouche  du 
vieux  Galba  :  «  Si  la  république  pouvait  être  rétablie, 
>>  nous  étions  dignes  qu'elle  commençât  par  nous.  » 
{^Dignes,  ceux  qui  ont  accompli  ce  tortueux  mensonge 
de  l'élection  de  1830  !)  Mais  la  France  n  est  pas  répu- 
blicaine ;  il  faudrait  faire  violence  à  ses  convictions 
pour  y  int7'oduire  cette  forine  de  goiiverne7nent.  » 

En  1831,  entendant  à  la  Chambre  les  cris  de  Vive 
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la  Pologne  !  il  riposta  :  «  On  parie  d'une  lutte  entre 
l'absolutisme  et  la  liberté,  entre  le  despotisme  et  le 
régime  constitutionnel  Cette  lutte  existe,  il  est  vrai  ; 
mais  il  est  une  autre  lutte  encore  :  elle  a  lieu  entre 
l'ordre  et  l'anarchie,  entre  l'esprit  social  et  l'esprit 
anti-social,  entre  les  principes,  les  passions,  les  intérêts 
conservateurs.  »  Désignant  ensuite  le  parti  libéral,  il 
prononçait  ces  paroles  :  «  Son  influence  est  constam- 
ment fatale  ;...  il  a  toujours  été  funeste  à  la  Pologne  et 
à  l'Italie.  Que  les  peuples  étrangers  le  sachent  bien  : 
de  ce  parti-là  ne  leur  viendra  ni  l'affranchissement  ni 
la  liberté.  » 

Pourvu  du  portefeuille  de  l'instruction  publique 
dans  le  ministère  du  ii  octobre  1832,  il  s'occupa  sur- 
tout de  l'enseignement  primaire.  Cet  enseignement,  on 
l'a  souvent  dit  et  beaucoup  le  répètent  encore,  daterait 
de  la  Convention.  Nulle  erreur  n'est  plus  grossière. 
La  vérité,  surabondamment  démontrée  depuis  quel- 
ques années  (i),  est  que,  bien  longtemps  avant  89, 
chaque  village  avait  une  école  qui  recevait  tous  les 
enfants  et  leur  distribuait  l'instruction.  La  Convention 
fit  d'admirables  règlements...  sur  le  papier.Elle  voulut 
par  exemple  qu'à  certains  jours,  l'instituteur  menât 
ses  élèves  visiter  les  hôpitaux  et  les  prisons,  suppléer 
les  citoyens  pauvres,  ou  malades,  ou  infirmes  ;  l'insti- 
tuteur devait  porter  une  médaille  avec  cet  exergue  : 
«  Cehii  qui  instriùt  est  2tn  second  père.  »  Mais  tout  en 
resta  là.  Napoléon  I^^  n'avait  pas  le  temps  de  faire 
autre  chose  que  des  soldats.  Avec  la  Restauration  avait 
refleuri  l'enseignement  primaire,  et  l'historien  de  Dix 
ans  est  mal  fondé  à  dire  qu'en  1833,  «  ce  n'était  pas 
de  réformer  qu'il  s'agissait,  mais  de  créer.  » 

D'après  les  règlements  de  Gaizot,  tout  citoyen  fran- 
çais avait  le  droit  d'ouvrir  une  école  primaire,  à  con- 

I.  Cf.  Taine,  A.  Duruy,  Maggiolo,  etc. 
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dition  qu'il  eût  au  moins  dix-huit  ans  et  fût  muni 
d'un  certificat  de  moralité  délivré  par  le  maire.  Chaque 
école  était  surveillée  par  un  comité  local  et  un  comité 
d'arrondissement.  Dans  le  comité  local,  le  curé  du 
village  pouvait  figurer  à  côté  des  notables  de  la 
localité. 

C'est  Guizot  qui  fut,  avec  Thiers  et  de  Broglie,  le 
principal  éditeur  responsable  des  rigueurs  édictées 
contre  la  presse  par  les  /ois  de  Septembre,  et  pourtant 
il  ne  parvint  pas  encore  à  triompher  des  secrètes  anti- 
pathies de  Louis-Philippe,  qui  disait  :  «  Ce  M.  Guizot 
n  est  pas  assez  bleu  ;  il  me  décolore  !...  » 

Dès  les  premiers  jours  de  1836,  une  sourde  dissen- 
sion s'éleva  entre  Guizot  et  Thiers.  Au  moment  où  le 
premier  allait  quitter  le  ministère,  ses  amis,  sachant 
sa  modeste  situation  de  fortune,  mirent  en  avant  son 
nom  pour  la  présidence  de  la  Chambre^  à  laquelle 
Thiers  aspirait  de  son  côté.  Un  jour  que  Guizot  était 
dans  la  voiture  de  son  rival,  il  lui  dit  :  «  Un  certain 
nombre  de  mes  amis  me  voudraient  à  la  présidence,  et 
j'y  prétends.  »  —  «  Moi,  dit  Thiers,  de  sa  voix  aiguë 
et  sardonique,  moi,  je  n'y  prétends  pas,  »  et  ils  se 
séparèrent  mortels  ennemis. 

Lors  du  ministère  Mole,  15  avril  1837,  Thiers  et 
Guizot  qui,  peut-être,  étaient  jaloux  de  la  distinction 
aristocratique  du  président  du  Conseil,  formèrent  la 
fameuse  Coalition  avec  Jaubert,  Passy  et  Duchâtel. 
Dans  un  discours,  Guizot  ayant  cité  le  mot  de  Tacite  : 
Onmia  sewiliter  pro  doininatione,  ils  font  tout  pour 
acquérir  le  pouvoir.  Mole  riposta,  en  visant  directe- 
ment son  agresseur  :  «  Quand  Tacite  parlait  ainsi,  il 
songeait  non  pas  aux  courtisans* mais  aux  ambitieux.  » 
Guizot  dut  se  le  tenir  pour  dit. 

Prié,  après  la  chute  de  Mole,  d'accepter  l'Instruction 
publique,  il  refusa  sèchement  en  faisant  observer  qu'il 
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ne  voulait  pas,  en  acceptant  une  situation  secon- 
daire, affaiblir   dans  sa  personne  son  parti  tout  entier. 

On  a  dit  (i)  que,  lorsque  vint  le  ministère  du 
i^'"  mars  1840,  la  fraction  libérale  qui  était  au  pouvoir 
constatait  avec  mécontentement  le  maintien  de  Guizot 
à  l'ambassade  de  Londres.  Guizot,  en  effet,  était  en 
mauvais  termes  avec  Palmerston,  et  l'on  risquait  de 
voir  mal  tourner  la  question  d'Orient.  Thiers  le  voyait, 
lui,  avec  plaisir  à  Londres,  aimant  mieux  l'avoir  pour 
ambassadeur  que  pour  adversaire  à  la  Chambre.  On 
sait  comment  les  puissances  arrangèrent  la  question 
d'Orient,  et  comment  Palmerston  dit  que  la  France 
crierait,  mais  resterait  tranquille  quand  elle  verrait 
les  verges.  Guizot,  cependant,  était  au  courant  des 
roueries  qui  se  tramaient  contre  la  France,  et  n'en 
prenait  nul  souci,  croyant  au  prochain  avènement  des 
t ->ries.  Le  14  juillet,  il  écrivait  :  «  Nous  avons  du 
temps.  »  Le  fatal  traité  fut  signé  le  15  !  Il  faut  rendre 
cette  justice  à  l'ambassadeur  français,  qu'à  l'étrange 
communication  du  Foreingh  Office,  il  répondit  avec  la 
grande  dignité  calme,  le  fier  sang-froid  qui  lui  étaient 
habituels.  Après  des  tergiversations  inévitables,  il  prit 
le  dessus,  et  l'on  connaît  ses  paroles  au  premier  minis- 
tre anglais  :  «  Canning  a  montré  un  jour  l'Angleterre 
tenant  dans  ses  mains  l'outre  des  tempêtes,  et  en  pos- 
sédant la  clef;  la  France  aussi  a  cette  clef,  et  la  sienne 
est  peut-être  plus  grosse.  » 

Bientôt  Thiers  tomba,  et  Guizot  fut  appelé  à  le 
remplacer.  Les  radicaux  protestèrent  avec  énergie  ;  les 
réunions,  les  journaux  s'insurgèrent  contre  le  choix 
d'un  homme  partisan  décidé  d'une  politique  à  l'inté- 
rieur énergique  et  compressive.  Ce  cabinet  fut  appelé 
«  le  cabinet  de  l'étranger  ».  Guizot  demeura  insen- 
sible.   Ses  premières  paroles   furent  :  «  L'Europe  ne 

(i)  Cf.  Elias  Regnault,  Hist.  de  Louis- Philippe. 
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menace  pas  la  France, elle  n'attaque  que  la  Révolution. 
Il  ne  faut  pas  se  mettre  avec  la  Révolution  contre 
l'Europe,  mais  avec  l'Europe  contre  la  Révolution.» 

C'est  dans  la  séance  du  25  novembre  qu'il  faut 
placer  un  incident  fameux  de  la  carrière  parlementaire 
de  Guizot.  Provoqué  par  un  discours  mordant  de 
Thiers,  il  adressa  cette  apostrophe  à  son  rival  et  à 
l'opposition  tout  entière  :  «  Quel  droit  avez-vous  pour 
vous  croire  plus  patriotes  que  d'autres?  N 'avez-vous 
pas  tous  été.... 

3L  TascJiereau  :  Nous   n'avons  pas  été  à  Gand...  » 

La  salle  fut  remplie  de  la  plus  indescriptible  agita- 
tion, et  quand  un  silence  relatif  se  fut  établi,  Guizot 
continua  du  même  ton  magistral  : 

«  Je  remercie  l'honorable  membre  qui  m'a  inter- 
rompu, et  que  je  ne  connais  pas,  de  cette  interruption 
que  j'attends  depuis  longtemps.  (Ah  !  Ah  !)  Depuis 
assez  longtemps  on  m'a  prodigué  la  calomnie  et  l'in- 
jure :  j'y  répondrai  enfin.  Oui,  j'ai  été  à  Gand  ;  oui, 
j'y  ai  été,  non  le  lendemain  du  20  mars,  non  à  la  suite 
de  Louis  XVIII,  non  comme  émigré,  non  pour  quitter 
mon  pays...  Le  lendemain  du  20  mars,  je  suis  retourné 
à  la  Sorbonne,  à  ma  vie  obscure,  littéraire...  Quand  il 
m'a  été  évident  que  la  maison  de  Bourbon  rentrerait  en 
France  (interruption),  j'ai  été  à  Gand  pour  porter  au 
roi  Louis  XVIII  quelques  vérités  utiles...  » 

Dans  la  séance  suivante,  Berryer  accabla  Guizot 
sous  la  plus  virulente  philippique,  sous  la  plus  impla- 
cable des  protestations  :  «  Surtout,  qu'elles  ne  soient 
jamais  répétées,  les  humiliantes  paroles  qu'on  a  fait 
venir  ici  et  de  Constantinople  et  de  Londres,  ces  mots  : 
«  Il  viendra  une  résolution  anglaise,  et  la  France  accé- 
»  dera  ;  après  beaucoup  d'humeur  et  de  déplaisir,  la 
»  France  cédera,  et  l'affaire  d'Orient  aura  été  réglée 
»  comme  l'Angleterre  l'aura  voulu.  »  Eh   quoi  !    Mes- 
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sieurs,  il  y  a  un  pays  au  monde  où  les  ambassadeurs 
entendent  de  telles  paroles,  où  ils  les  écrivent,  et  où 
ils  restent  à  leur  poste,  et  où  ils  deviennent  ministres 
pour  arriver  au  jour  où  les  choses  s'accomplissent 
ainsi  qu'elles  ont  été  dites!  Non,  Messieurs,  non,  ce  n'est 
pas  de  la  France  qu'on  a  dit  cela,  et  ceux  qui,  au 
jour  de  nos  plus  grands  désastres,  ceux  qui,  à  Waterloo 
même,  ont  vu  comment  tombaient  nos  guerriers,  n'ont 
pas  dit  cela  de  la  France,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'on  a 
parlé.  » 

Et  Odilon  Barrot  se  chargea  de  tirer  la  conclusion: 
«  Voulez-vous    mon    sentiment  ?   Ambassadeur    de 
cette  politique,  confident  intime  de  cette  politique,  vous 
étiez  le  dernier  homme  qui  pouvait   remplacer  le  mi- 
nistre qui  l'avait  pratiquée  !  » 

Malheureux  et  faible  dans  sa  politique  extérieure, 
Guizot  devait,  une  fois  encore,  humilier  le  sentiment 
national  devant  l'orgueil  britannique  à  propos  de  l'af- 
faire Pritchard.  Les  faits  sont  présents  à  toutes  les 
mémoires.  Louis-Philippe  avait  accepté  le  protectorat 
des  îles  de  la  Société,  en  dépit  de  l'attitude  irritée  et 
grondeuse  de  l'Angleterre.  Il  y  avait  quinze  ans  envi- 
ron qu'un  missionnaire  protestant,  Pritchard  (i),  s'était 
établi  dans  ces  îles,  où  il  avait,  par  ses  manœuvres  et 
ses  intrigues,  réussi  à  conquérir  une  position  influente, 
presque  prépondérante  même.  On  ne  pouvait  souhai- 
ter un  meilleur  distributeur,  un  plus  acharné  trafiquant 
de  Bibles.  La  pharmacie  n'avait  aucun  secret  pour  le 
pieux  personnage,  qui  à  ces  deux  fonctions  ajoutait, 
nouveau  maître  Jacques,  celles  de  médecin  de  la  reine 
Pomaré.  On  juge  de  son  désappointement  lors  de  l'ar- 
rivée des  Français;  il  ne  négligea  aucun  moyen  bruyant 
de  manifester  son  dépit,  souffla  la  révolte  par  toutes 
les  voies    possibles,    et  arriva   même   à  faire  hisser  le 

[i)  Cf.  Paul  Chirbonnet,  Tableatix  d' Histoire  contetnporaine. 
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pavillon    anglais  à  côté  du    pavillon    français,    insulte 
sévèrement  relevée  par  l'amiral  Du  Petit  Thouars,  qui 
prit  possession  de  la  souveraineté  entière  de  l'île.  L'An- 
gleterremultiplia  les  protestations, les  intimidations,  les 
récriminations.  En  France,  à  la  Chambre  des  Députés, 
Billault   et  Dufaure  attaquèrent    en    termes    violents 
l'inertie    du  ministre   des  affaires  étrangères  ;  mais  la 
servile  obéissance  des  centres  assura,  dans  le  vote  final, 
une  supériorité  d'une  cinquantaine  de  voix,  qui  permit 
à  Guizot  de  remporter  une  nouvelle  victoire  à  la  Pyr- 
rhus. Du  Petit  Thouars  fut  désavoué!  En   1844,  cette 
affaire  eut  une   suite  non  moins  écœurante  :    l'homme 
aux  médicaments  recommença,  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais,  sa  guerre  sourde  contre  l'autorité  française  ;  il 
fomenta  une  insurrection  ;  des  sentinelles  furent  égor- 
gées, et  le  lieutenant  de  l'amiral  Bruat,  capitaine  d'Au- 
bigny,    ht  arrêter  le   Purgon    britannique,   déclarant, 
dans  un  ordre  du  jour,  que  «  si  le  sang  français  coulait, 
chaque   goutte  de  sang  retomberait  sur  la  tête  du  cou- 
pable. »  Faut-il  raconter  l'issue  de   cette   incroyable 
aventure  ?  Pritchard  obtint  une  indemnité  pécuniaire  ! 
Ces  faiblesses  à  outrance  eurent   pour    contre-coup 
une  immense  explosion  de  colère  dans  le  pays,  mais  la 
situation    de  Guizot,    auquel  le   roi  restait    attaché  en 
raison  de  la  remarquable  dextérité  oratoire  que  celui-ci 
mettait  au  service  de  la  royauté,    n'en  fut   ni  ébranlée 
ni  compromise. 

Quant  au  talent  de  parole  du  premier  ministre,  il 
s'épurait,  se  perfectionnait,  grandissait  de  jour  en  jour. 
Avec  quelle  implacable  et  souvent  injuste  rigueur 
Guizot  instruit  le  procès  du  gouvernement  de  la  Res- 
tauration !  Chargé,  on  l'a  vu  plus  haut,  de  la  terrible 
mission  de  répondre  à  l'Eloquence  en  personne,  à  Ber- 
ryer  lui-même,  il  se  garde  bien  de  vouloir  rivaliser 
avec    lui  par  la  splendeur  des   développements    et  la 
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majesté  de  la  diction  ;  il  se  contente  d'argumenter,  et 
sa  pressante  dialectique  lui  rallie  cette  majorité  qui, 
tout  à  l'heure  sous  le  charme  de  la  grande  voix,  hési- 
tait et  semblait  sur  le  point  de  se  désagréger.  Tour  à 
tour  il  se  montre  dogmatique,  railleur,  cruel,  nous 
allions  dire  fourbe  et  perfide  ;  il  s'exprime  par  senten- 
ces, il  menace,  il  prédit  ;  on  croirait  entendre  Royer- 
Collard  plus  jeune,  plus  alerte,  plus  moderne. 

•:<:  Pour  agir  réellement  contre  un  pouvoir  établi, 
contre  un  gouvernement  régulier,  il  faut  avoir  au  moins 
des  prétextes,  il  faut  avoir  des  libertés  à  revendiquer, 
des  droits  violés  à  ressaisir.  Vous  n'avez  rien  de  sem- 
blable. On  peut  dire  tous  les  matins,  dans  les  jour- 
naux, que  les  droits  sont  violés,  que  les  libertés  n'exis- 
tent pas; mais  on  ne  peut  pas  agir  sérieusement  d'après 
ce  fait,  car  il  est  faux,  parfaitement  faux.  (Très  bien  ! 
très  bien  !  ) 

>  Il  ne  suffit  pas  même,  quand  on  veut  attaquer  un 
gouvernement,  d'avoir  de  tels  motifs  ;  il  faut  avoir 
dans  le  pays  un  certain  appui  ;  il  faut  trouver  des  dis- 
positions un  peu  favorables,  des  chances  possibles. 
Vous  n'avez  rien  de  tout  cela  ;  vous  n'avez  ni  griefs  ni 
forces.  (Très  bien  !  ) 

»  Vous  avez  donc  été  contraints  de  ne  faire  que  des 
démonstrations  ;  vous  avez  voulu  du  moins  préparer 
des  voies,  ouvrir  des  perspectives.  Tout  à  l'heure  vous 
nous  parliez  de  votre  modération,  des  bonnes  et  patrio- 
tiques intentions  qui  vous  animent,  qui  animent  votre 
parti,  qui  animent  le  prince  que  vous  venez  de  quitter. 
Quand  j'admettrais  tout  cela,  savez-vous  ce  que  je  vous 
dirais  ?  C'est  que,  si  tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est 
vain.  (Rires  approbatifs.) 

»  Les  bonnes  intentions,  les  bons  et  sages  conseils 
n'ont  jamais  manqué  à  la  branche  aînée.  Elle  n'a  pas 
su,  elle  n'a  jamais  su  les  croire   ni  les  suivre.  Elle  est 
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toujours  retombée  plus  ou  moins  vite,  plus  ou  moins 
complètement  sous  le  joug  des  aveugles  et  des  insen- 
sés. (Vive  approbation.) 

»  Il  y  a,  Messieurs,  il  y  a  des  destinées  écrites,  il  y  a 
des  incapacités  fatales  (sensation),  dont  aucun  méde- 
cin ne  peut  relever  ni  une  race  ni  un  gouvernement.» 
^Marques  d'adhésion.) 

Avec  Guizot  nous  avons  le  triomphe  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  style  professoral,  le  pire  de   tous  les  styles. 

11  consiste  dans  le  redoublement  acharné,  persistant, 
systématique  d'un  mot,  d'un  membre  de  phrase.  En 
effet,  celui  qui  parle  en  public,  pour  peu  qu'il  ait  devant 
lui  un  auditoire  assez  nombreux,  est  amené  par  la  force 
même  des  choses,  après  avoir  exprimé  une  idée,  à  la 
reproduire  derechef  en  termes  différents.  Il  est  facile 
de  reconstituer  la  scène  :  si  sonore  et  si  vibrante  que 
puisse  être  la  voix  de  l'orateur,  une  moitié  seulement, 
je  suppose  la  moitié  qui  est  à  sa  droite,  entend  ses 
paroles  ;  l'autre  moitié,  celle  de  gauche,  restera-t-elle 
sans  recevoir  la  manne  de  vérité  —  ou  de  mensonge  ? 
Non  certainement.  Il  est  donc  indispensable  de  repré- 
senter la  pensée,  sous  une  forme  nouvelle,  à  l'usage  et  à 
l'adresse  de  la  fraction  déshéritée.  La  mimique  corres- 
pond à  ce  système  de  dualisme.  Quand  l'orateur  jette 
à  la  droite  la  pâture  intellectuelle,  il  lance  la  main  droite 
dans  cette  direction  ;  c'est  l'opération  contraire  quand 
il  s'adresse  à  la  gauche  ;  à  gauche  alors  vont  gestes  et 
paroles.  Cette  nécessité  de  tout  doubler  produit  à  la 
longue  une  habitude,  et  cette  habitude  devient  un  tic 
insupportable.  Désormais  l'infortuné  professeur  est 
atteint  d'une  maladie  chronique  à  laquelle  il  convient, 
ce  semble,  d'attribuer  le  nom  de  diiplicatite  ;  il  ne  pour- 
ra plus  se  contenter  d'émettre  une  opinion  simplement, 
comme  tout  le  monde  ;  il  lui  faudra  revenir  sur  sa  pen- 
sée et  l'habiller  à  nouveaux  frais,  alors   même  que  le 
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premier  vêtement    qu'il  lui  avait  donné   était  suffisant 
et  convenable. 

Pour  avoir  la  confirmation  de  cette  théorie,  il  suffit 
de  reprendre  le  dernier  fragment  de  Guizot  : 

Dès  la  première  phrase,  contre  un  pouvoir  établi  QSt 
pour  une  partie  de  l'auditoire,  contre  un  gouvernement 
régulier  est  pour  la  seconde  moitié. 

En  continuant,  on  trouve  : 
1°  il  faîit  avoir  des  prétextes, 
2°  il  faut  avoir  des  libertés  ; 

Et  encore  : 
1°  que  les  droits  sont  violés  ; 
2°  que  les  libertés  ri  existent  pas  ; 

Puis  l'orateur  se  retourne  et  dit  aux  uns  :  il  est  fatix; 
aux  autres  :  parfaitement  faux. 

Le  lecteur  patient  peut  sans  peine  compléter  cette 
instructive  étude  sur  le  reste  du  discours. 

On  remarquera  que  Villemain  et  Cousin,  non  plus 
que  Guizot,  n'avaient,  dans  leurs  cours  de  1S29,  réussi 
à  se  soustraire  à  ce  malgracieux  défaut.  Avec  son  flair 
de  mandarin  lettré,  le  premier,  dont  la  sténographie  avait 
recueilli  les  leçons,  effaça  soigneusement  toutes  ces  tra- 
ces de  pléonasme,  ratura  ces  redites,  rogna  ces  super- 
fétations.  Aussi  son  Tableau  du  18^  siècle  se  lit-il,  sinon 
avec  grand  profit,  du  moins  avec  un  assez  grand  plai- 
sir. Cousin,  qiii  omnia  sua  amabat,  et  qui,  avec  ses  allu- 
res régence,  se  figurait  que  tous  les  fleurons  de  sa  cou- 
ronne oratoire  étaient  des  régents,  ne  voulut  pas  sans 
doute  se  résoudre  au  même  sacrifice.  Moins  avisé  que 
le  tyran  de  Pise,  il  ne  sut  pas  anéantir  une  partie  de 
ses  œuvres  pour  leur  conserver  un  père,  et  ses  Cours 
de  philosophie,  sauf  un,  baillent  tristement  derrière  les 
vitrines  des  bibliothèques,  à  peine  dérangés  dans  leur 
somnolence  de  mort  par  quelques  chalands  aussi  clair- 
semés que  dédaigneux  ! 


12  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

S'il  n'a  pas  le  fini  du  style  de  Villemain,  le  style  de 
Guizot  se  recommande  par  une  grande  netteté,  qui 
cependant,  nous  l'avouons,  est  plus  apparente  que 
réelle.  Rien,  par  exemple,  de  plus  ambigu  que  le  cours 
d'histoire  rétrospective  fait  par  l'orateur  au  sujet  de 
la  régence  du  duc  de  Nemours.  Ce  prince  passait,  à 
tort  ou  à  raison,  pour  être  partisan  de  certaines  idées 
absolutistes  qu'on  reprochait  à  son  père,  et  qu'on  l'accu- 
sait d'outrer  encore.  Un  membre  de  l'opposition  pro- 
posa, dans  le  cas  de  la  vacance  du  trône,  de  confier, 
pendant  la  minorité  du  comte  de  Paris,  la  direction  des 
affaires  à  la  duchesse  d'Orléans.  Les  journaux  radi- 
caux déclaraient  que  personne,  ni  le  roi,  ni  les  Cham- 
bres, n'avait  la  droit  de  prendre  aucune  résolution  à 
cet  égard,  et  de  rien  ajouter  ou  retrancher  à  la  Charte  ; 
que  le  peuple  seul  avait  mandat  pour  décider  dans 
quelles  mains  la  Régence,  qui  s'occupe  des  intérêts  de 
la  nation,  devait  être  remise.  Cette  question  fut  le  pré- 
texte de  brillants  tournois  oratoires  entre  Lamartine, 
Thiers,Ledru-Rollin,Guizot.A  ceux  qui  niaient  la  com- 
pétence des  pouvoirs  constitutionnels,  à  Ledru-Rolh'n, 
qui  s'écriait  :  «  Au  nom  du  peuple,  je  proteste  contre 
votre  loi, qui  n'est  qu'une  usurpation,»  Guizot  répondit  : 

^  Si  l'on  prétend  qu'il  y  a  dans  la  société  deux  pou- 
voirs, l'un  constitutionnel  et  l'autre  constituant,  l'un, 
si  je  puis  parler  ainsi,  pour  les  jours  ouvrables,  l'autre 
pour  les  jours  fériés,  on  dit  une  chose  insensée,  pleine 
de  dangers,  fatale.  » 

Et  il  continuait,  dans  une  mixture  assez  hétéroclite  : 

€  J'ai  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie,  trois  grands  pou- 
voirs constituants  :  en  l'an  VIII,  Napoléon  ;  en  1814, 
Louis  XYIII  ;  en  1830,  la  Chambre  des  Députés  ;  tout 
le  reste,  l'appel  au  peuple,  les  ratifications,  tout  cela  n'a 
été  que  fiction  et  simulacre.  » 

On  serait  en  droit  de  demander  à  l'habile  politique 
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par  quelle  grâce  d'état  il  peut  comparer,  rapprocher, 
justifier  des  faits  aussi  disparates  que  la  Constitution 
de  l'an  VIII,  la  Charte  de  i  S 14  et  celle  de  1830,  étant 
donnés  les  principes  si  distincts,  si  exclusifs  l'un  de 
l'autre,  sur  lesquels  elles  reposent  ;  en  effet,  la  première 
émane  de  l'initiative  d'un  homme,  la  deuxième  du  prin- 
cipe de  légitimité  absolue,  la  troisième  d'une  prétendue 
intervention  populaire.  Il  est  impossible  de  donner  son 
adhésion  à  l'une  de  ces  constitutions  sans  blâmer  et 
rejeter  par  le  fait  même  les  deux  autres,  qui  en  sont 
la  négation  catégorique  et  péremptoire. 

On  a  beaucoup  parlé  du  discours  prononcé  par  Gui- 
zot  à  Lisieux  en  1S46  ;  en  voici  le  principal  passage, 
dont  la  portée  et  la  gravité  n'échapperont  à  personne, 
surtout  à  l'heure  actuelle,  aussi  grosse  de  périls  et  de 
questions  irritantes  (janvier  18S8),  que  celle  où  le 
chef  du  parti  conservateur  s'adressait  à  son  collège 
électoral  : 

«  Un  gouvernement  bien  assis  a  deux  grands  devoirs. 
Il  doit,  avant  tout,  faire  face  aux  affaires  quotidiennes 
de  la  société,  aux  incidents,  aux  événements  qui  sur- 
viennent dans  sa  vie,  sans  aller  au-devant  de  ces  évé- 
nements, sans  chercher  des  affaires  ;  c'est  bien  assez 
de  suffire  à  celles  que  la  Providence  nous  envoie  et  de 
les  conduire  sagement.  » 

Est-ce  bien  là  le  langage  qui  semblait  convenir  à 
un  ancien  adhérent  à  la  Société  Aide-toi,  le  ciel  f  ai- 
dera ? 

«  Ce  devoir  rempli,  le  gouvernement  doit  aussi  s'ap- 
pliquer à  développer  dans  la  société  tous  les  germes  de 
prospérité,  de  perfectionnement,  de  grandeur.  Déve- 
loppement tranquille  et  régulier  qui  ne  doit  point  pro- 
céder par  secousses,  ni  poursuivre  des  chimères,  mais 
qui  doit  s'adresser  à  toutes  les  forces  saines  que  pos- 
sède la  société,  etc.  » 
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Certes,  de  telles  idées,  mille  fois  reproduites  dans 
les  discours  des  orateurs  officiels  aux  Comices  agri- 
coles, ne  mériteraient  pas  d'être  reproduites  dans  un 
ouvrage  de  littérature  :  elle  n'ont  rien  de  littéraire  ;  il 
faut  pousser  à  un  degré  étonnant  le  mépris  de  l'auditeur 
pour  oser  lui  parler  encore  de  développer  des  germes  de 
prospérité,  de  procéder  avec  lenteur  dans  la  réalisation 
du  progrès,  et  autres  déchets  barbares  du  jargon  admi- 
nistratif. Mais  que  l'on  y  prenne  garde  !  de  telles  vieil- 
leries étaient  alors  des  nouveautés,  ces  lieux  communs 
étaient  devenus  des  paradoxes,  ces  apophtegmes  renou- 
velés de  Charondas  étaient,  en  1846,  de  lopins  haute 
actualité  !  Les  têtes  étaient  alors  affolées  par  le  nom- 
bre et  l'audace  des  systèmes  utopistes  :  Considérant, 
Louis  Blanc,  Proudhon,  Cabet, étaient  les  grands  agita- 
teurs, le  Communisme  était  enseigné  par  vingt  halluci- 
nés, la  Révolution  prêchée  par  mille  énergumènes,  et 
déjà,  juchés  sur  les  bornes  des  carrefours,  les  fils  de  Jé- 
rôme Paturot  jetaient  à  la  foule  les  mots  toujours  trou- 
blants de  7nort  an  capital,  phis  de  propriété,  à  bas  les 
trônes  !  Oui,  il  fallait  du  courage  pour  oser,  au  milieu 
de  ce  déchaînement  de  sophismes,  enseigner  que  nul 
n'a  le  droit  de  s'approprier  la  bourse  d'autrui,  qu'il  reste, 
après  tout,  des  distinctions  à  établir  entre  le  tien  et  le 
mien,  et  que  l'heure  des  souscriptions  à  la  grande  So- 
ciété ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette,  n'est  pas  encore,  ce 
semble,  sonnée  à  l'horloge  de  l'humanité  !  Du  reste, 
Guizot  ne  se  traîne  pas  longtemps  dans  l'ornière.  Avec 
sa  perspicacité  de  politique  il  pressentait  le  danger  ;  le 
pilote  expérimenté  voyait  venir  la  tempête,  mais  l'équi- 
page traitait  ses  prédictions  de  radotage  sénile.  Le 
sort  de  Cassandre  est  d'être  bafoué  !  Et  pourtant  cette 
parole  ne  mérite-t-elle  pas  d'être  citée  quarante  ans 
plus  tard  ? 

«  Toutes   les  politiques   vous   promettront   le   pro- 
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grès  ;  la  politique  conservatrice  seule  vous  le  don- 
nera. » 

Toutefois  co7iservateur  n'est  pas  synonyme  de  dieii 
terme,  et  les  événements  allaient  prouver  au  premier 
ministre  que  l'immobilité  absolue  en  politique  est  une 
théorie  contradictoire.  En  présence  d'une  génération 
qui  voulait  courir  la  poste,  le  tort  de  Guizot  fut  de  ne 
pas  vouloir  avancer  d'une  ligne.  Il  se  trouva  forcément 
dans  la  situation  de  ce  gentilhomme  qui  allait  posément 
à  cheval  devant  le  carrosse  de  l'archevêque  de  Reims 
lancé  à  fond  de  train  avec  son  grand  ira  tra  ;  le  véhi- 
cule qui  portait  le  peuple  passa  sur  le  dos  de  Guizot, 
qui  n'eut  plus  qu'à  se  secouer,  et  à  s'éclipser  en  toute 
hâte  pour  conserver  ses  oreilles. 

Pourquoi,  par  exemple,  n'avoir  pas  voulu  accorder  à 
l'opinion,  nous  ne  disons  pas  la  réforme  électorale  tout 
entière,  mais  au  moins  cette  misérable  satisfaction  de 
l'adjonction  des  capacités  ?  Sans  aller  jusqu'au  suffrage 
universel,  ne  convenait-iî  pas,  pour  le  recrutement  de 
la  représentation  nationale,  de  chercher  des  indications 
autre  part  que  dans  les  bordereaux  des  percepteurs  ? 
Le  chef  des  tories  ne  devait-il  pas  s'avouer  que  les  lois 
qui  réglaient  l'éligibilité  étaient  notoirement  insuffi- 
santes ?  On  se  • -appelle  cette  anecdote  :  «  A  la  fin  du 
règne  de  Louis- Philippe,  un  candidat  alla  trouver  V. 
Cousin  et  le  pria  de  voter  pour  lui  ;  Cousin  se  rasait  ; 
sans  déposer  son  sheffield,  solennel  comme  Buffon, 
bien  qu'il  n'eût  pas  ses  manchettes  à  ce  moment,  grave 
comme  s'il  écrivait  une  page  de  la  Biographie  de  M^^ 
de  Longueville,  il  laissa  tomber  sur  le  postulant  un 
regard  de  glace,  et  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  d'une  voix 
tonitruante,  je  suis  professeur  en  Sorbonne,  je  suis 
membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, je  suis  membre  de  l'Académie  française,  je  suis 
membre  du  Conseil  royal  de  l'Instruction  publique,  je 
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suis  Pair  de  France,  j'ai  été  ministre,  je  puis  redevenir 
ministre mais  je  ne  suis  pas  électeur  !  » 

Le  19  août  1846  s'ouvrit  la  Chambre  nouvelle,  qui 
eut  pour  président  le  candidat  gouvernemental  Sauzet, 
élu  par  une  majorité  de  120  voix,  sorte  d'encourage- 
ment et  de  prolongation  de  bail  pour  le  cabinet  du  29 
octobre,  qui  avait  devant  lui,  au  moins  le  croyait-il, 
cinq  années  de  législature  assurée.  Malheureusement 
pour  Guizot,  si  l'assemblée  le  soutenait,  il  n'en  était  pas 
de  môme  du  pays,  qui  souffrait  d'une  espèce  de  disette 
amenée  par  les  détestables  récoltes  de  1 845  et  de  1 846, 
aggravée  elle-même  par  une  maladie  inconnue  qui  ren- 
dit à  peu  près  nulle  la  récolte  des  pommes  de  terre.  De 
là  une  crise  terrible  sur  les  subsistances,  suivie  bientôt 
de  crises  analogues  sur  les  différents  marchés  euro- 
péens. 

Ajoutez  une  crise  financière  dont  les  conséquences 
furent  terribles.  En  dépit  de  la  prédiction  de  Thiers.qui 
avait  déclaré  que  les  chemins  de  fer  ne  seraient  jamais 
que  de  puérils  joujoux,  la  capitale  venait,  à  la  suite 
d'un  vote  de  l'assemblée,  d'être  mise  en  rapport  avec 
Cherbourg,  Calais,  Strasbourg,  ^Marseille,  Nantes  et 
Bordeaux,  par  six  grandes  lignes,  dont  il  n'existait,  du 
reste,  que  les  devis.  Mais  cette  fièvre  de  spéculation, 
qui  semble  s'abattre  sur  notre  patrie  avec  une  fureur 
périodique,  avait  mis  en  mouvement  toutes  les  imagi- 
nations. Riches  et  pauvres,  financiers  et  bourgeois, 
domestiques,  artisans,  tous  avaient  voulu  anticiper  sur 
les  bénéfices  fabuleux  annoncés,  à  grand  renfort  de 
trompeuses  réclames,  par  les  six  compagnies  de  fraîche 
fondation.  Toutes  les  épargnes,  celles  de  la  campagne 
comme  celles  de  la  ville,  étaient  allées  s'entasser,  misé- 
rablement improductives,  dans  les  caisses  des  associa- 
tions financières.  Les  affaires  sérieuses  cessèrent  subi- 
tement  par  le   manque   de  fonds.    La  France  ne   fut 
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qu'une  succursale  de  la  Bourse.  Les  beaux  jours  de  la 
rue  Ouincampoix  étaient  revenus  ! 

Alors  se  présenta  la  question  des  mariages  espagnols. 
Voilà  peut-être,  de  tous  les  actes  de  Guizot,   celui 
qui  a  suscité  les  jugements  les  plus  contradictoires,  les 
uns,  parmi  les  historiens,   voyant  dans  la   conclusion 
de  ces  mariages  une  conception  diplomatique  compa- 
rable aux  plus  savantes  inspirations  des   INÎazarin    et 
des  de  Lyonne,  les  autres  n'y  trouvant  qu'une  satisfac- 
tion mesquine  donnée  aux  cupidités  personnelles  du  roi. 
Lorsque  la  reine  Victoria  accepta,  dans  le  château  d'Eu, 
l'hos^talité  de  la  France,  Louis-Philippe  avait  essayé 
d'amener  sa  noble  visiteuse  à  conclure  un  arrangement 
sur  les  propositions  suivantes  :  pour  lui-même,  il  rejet- 
terait les  avances  qui  lui  avaient  été  faites  par  la  reine 
Christine   sur  un  projet  de  mariage  entre  la  jeune  Isa- 
belle et  le   duc  d'Aumale,  à  condition   toutefois   que, 
reconnaissante  de  ce  généreux  procédé,    Victoria  em- 
ploierait  toute   son  influence  à  empêcher  que  le  mari 
d'Isabelle  fût  choisi  parmi  les  princes  de  la  descendance 
de  Philippe  V  ;  quant  à  l'infante,  sœur  d'Isabelle,  le  roi 
ne  dissimulait  pas  la  satisfaction  qu'il  éprouverait  à  lui 
voir  épouser  son  fils  le  duc  de  Montpensier.  Ces  pour- 
parlers furent  repris   en  1844,    lorsque  Louis-Philippe 
rendit  à  la  reine  d'Angleterre  sa  visite  au  château  royal 
de  Windsor.  Les  ministres  anglais  insistèrent  pour  que 
le  duc  de  Montpensier  n'épousât  l'infante  qu'après  le 
mariage  d'Isabelle,  et  lorsque  celle-ci  aurait  eu  un  en- 
fant. Cette  restriction  des  hommes  d'Etat  anglais  se 
comprend,  car  si  la  reine  Isabelle  n'avait  pas  d'héritier, 
la  couronne  revenait  de  droit  à  l'infante,    éventualité 
qui  ressuscitait  les  fameuses   difficultés  d'où  était  sor- 
tie la  guerre  de    succession    (1701-1714).    Désireux 
d'obtenir,  en   principe   au   moins,    l'acquiescement  de 
l'Angleterre,  Louis-Philippe  répondit  affirmativement. 
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Quand  on  connaît  1-a  traditionnelle yf^^^  piinica  de 
notre  jalouse  voisine,  on  s'attend  à  lui  voir,  suivant  ses 
intérêts,  manquera  sa  parole  et  violer  ses  engage- 
ments. C'est  ce  qui  se  produisit,  en  effet,  lorsque  le  plus 
cruel  ennemi  de  la  France,  lord  Palmerston,  arriva  au 
pouvoir.  Il  eut  soin  de  dresser  une  liste  de  prétendants 
à  la  main  d'Isabelle  ;  sur  cette  liste  se  lisaient  ces  trois 
noms  :  Léopold  de  Saxe  Cobourg,  don  François  d'As- 
sise, duc  de  Cadix,  et  don  Enrique,  duc  de  Séville.  Le 
gouvernement  anglais  manquait  de  loyauté  en  intro- 
duisant le  nom  du  duc  de  Cobourg.  S'il  avait  lieu,  ce 
m.ariage  annulait  toute  notre  influence  dans  la  pénin- 
sule et  rétablissait  les  Pyrénées. 

Dans  la  série  de  dépêches,  de  notes,  de  lettres,  qui 
furent  échangées,  la  conduite  de  Guizot  fut  d'abord 
d'une  correction  parfaite.  A  partir  du  moment  où  il  eut 
à  redouter  le  choix  d'un  prince  de  Cobourg,  à  l'exem- 
ple des  Anglais,  il  ne  recula  ni  devant  l'intrigue  ni 
devant  la  duplicité.  Dans  la  joie  du  triomphe,  l'austère 
doctrinaire  se  permit  même  une  plaisanterie  d'une 
subtilité  qui  fait  honneur  à  ses  ressources  d'homme 
d'esprit,  mais  qui  ne  témoigne  guère  en  faveur  de  sa 
franchise.  On  a  vu  que  le  roi  avait  déclaré  que  les 
deux  mariages  n'auraient  pas  lieu  en  même  temps  ; 
l'ambassadeur  Normanby  se  plaignit  de  la  simultanéité 
des  deux  unions.  Guizot  répondit  avec  un  sang- froid 
amusant  que  le  mariage  de  la  reine  serait  célébré  d'a- 
bord :  «  Ce  sera  elle  qui  sera  mariée  la  première.  >> 

Le  Cyclope  avait  dit  à  Ulysse  :  «  C'est  toi  qui  seras 
mangé  le  dernier  (i).  » 

L'année  1S47  réservait  à  Guizot  les  événements  les 
moins  favorables  à  la  stabilité  de  son  ministère.  On  n'a 
pas  oublié  l'extraordinaire  retentissement  produit  dans 
tout  le  royaume  par  les  scandales  du  procès  Teste-Cu- 

(l)  Cf.  Oïlyss.,  IX,  369.  oZ'Tiv  67.1-  irviiarov  tôoficii.  k.t.X. 
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bières,  où  l'on  vit  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  un 
ancien  ministre  des  travaux  publics  et  le  ministre  de  la 
guerre,  accuses  et  bientôt  convaincus  de  concussion  et 
de  corruption  !  Le  bruit  fâcheux  de  ce  procès  n'était 
pas  encore  assoupi,  que  la  cour  des  Pairs  était  convo- 
quée pour  juger  le  descendant  de  l'une  des  plus  ancien- 
nes familles  de  la  noblesse,  le  duc  de  Praslin,  incriminé 
d'avoir  assassiné  sa  femme,  fille  du  général  Sébastiani. 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  Praslin,  arrêté  dans 
son  hôtel,  et  ne  voulant,  ne  pouvant  pas  sans  doute 
démontrer  la  fausseté  des  graves  soupçons  qui  pesaient 
sur  lui,  s'empoisonna  et  mourut  le  24  août  1847,  et  que 
le  peuple,  travaillé  par  une  presse  furieuse,  conçut  une 
haine  implacable  contre  le  gouvernement,  qu'il  soup- 
çonnait d'avoir  soustrait  le  coupable  à  la  vengeance 
des  lois  ? 

La  suite  se  devine  :  de  tels  ferments  de  discorde 
avaient  fait  germer  dans  les  esprits  des  semences  d'in- 
surrection, surchauffées  encore  par  la  publication  de 
certains  ouvrages,  qui  représentaient  le  mouvement 
de  92  comme  un  modèle  à  suivre,  comme  un  exemple, 
comme  un  encouragement  :  les  Girondins  de  Lamar- 
tine, \ Histoire  de  la  Révolution  par  Louis  Blanc,  les 
pamphlets  de  Proudhon,  de  Cabet,  etc.  L'agitation 
qui,  pendant  quelque  temps,  s'était  trouvée  restreinte 
dans  les  classes  éclairées,  ne  tarda  pas  à  se  répandre 
dans  les  classes  ouvrières  et  rurales,  et  c'est  alors  que 
commence  la  campagne  dite  des  Banquets,  que  Guizot 
fut  impuissant  à  conjurer.  L'histoire  a  conservé  le  sou- 
venir des  discours  de  Duvergier  de  Hauranne,  de 
Lasteyrie,  de  Sénard  à  Paris,  de  Lherbette  à  Sois- 
sons,  d'Odilon  Barrot  à  S^-Quentin,  de  Lamartine  à 
Mâcon. 

Guizot  laissait  faire,  ne  voulant  pas  s'engager  dans 
une  mêlée  où  le  sang  coulerait  à  flots,  où  le  trône  lui- 
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même  allait  peut-être,  suivant  le  mot  excessif  d'un 
grand  poète,  glisser  dans  la  boue. 

Il  ne  réussissait  pas  à  retrouver  une  nouvelle  popu- 
larité par  son  intervention  dans  les  affaires  de  la  Suisse. 
Et  pourtant  son  attitude  avait  été  des  plus  correctes  et 
des  plus  courageuses  ;  il  avait  soutenu  le  Sunderbund 
(association  des  sept  cantons  catholiques  en  lutte  con- 
tre les  radicaux,  qui  venaient  de  prendre  les  mesures 
les  plus  iniques  contre  les  moines  et  les  établissements 
religieux,  en  persécutant  les  uns  et  en  supprimant  les 
autres).  Il  eut  la  loyauté  de  déclarer  que  la  Suisse,  après 
l'écrasement  du  Sunderbund,  n'était  plus  qu'un  «  État 
organisé  pour  r iîisurrection  ». 

La  politique  de  Guizot  devait  s'affirmer  dans  les 
événements  qui  suivirent  l'élection  de  Pie  IX  ;  Guizot 
reconnut  les  droits  du  nouveau  pape  :  «  Je  le  dis  donc 
hautement,  tous  les  gouvernements  commettraient  une 
faute  énorme  s'ils  ne  le  soutenaient  pas  de  toutes  leurs 
forces  dans  la  tâche  difficile  qu'il  a  entreprise.  »  En 
même  temps  il  engageait  l'Autriche  à  montrer  de  la 
modération.  Mais  l'Autriche  infligea  une  nouvelle  hu- 
miliation à  notre  diplomatie  en  mettant  la  main  sur 
Ferrare  et  en  se  portant  jusqu'aux  lignes  du  Pô. 

Cependant  la  gravité  de  la  situation  n'échappait  à 
personne.  Le  ministre  de  l'Intérieur,  Duchâtel,  ayant 
interdit  les  banquets,  les  députés  de  l'opposition  pas- 
sèrent outre  à  cette  défense.  Le  roi  se  plaignait  du  peu 
d'énergie  qu'il  trouvait  chez  ses  meilleurs  serviteurs. 
En  présence  del'attitude  de  la  garde  nationale,  décidée, 
disait-on,  à  pactiser  avec  l'émeute  qui  grondait  sour- 
dement, Louis-Philippe  consentit  au  renvoi  de  Guizot 
et  à  la  concession  des  réformes.  La  paix  était  faite.  Le 
coup  de  feu  tiré  près  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères provoqua  l'explosion  définitive. 

Que  restera-t-il  de  Guizot  ?  Le  professeur  laissera  le 
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souvenir  d'une  rivalité  soutenue,  non  sans  quelque 
honneur,  à  la  Faculté  des  lettres,  avec  Villemain  et 
Cousin.  L'écrivain  court  grand  risque  de  sombrer.  Peut- 
être  en  sera-t -il  des  livres  sur  la  Civilisation  comme 
des  traités  de  ce  Mably,  qui  fut  un  autre  Platon  pour 
le  XVI 11^  siècle,  et  dont  il  ne  subsiste  pas  une  syllabe 
aujourd'hui.  Toutefois  les  critiques  mentionneront  les 
procédés  d'investigation  pénétrante,  de  subtile  exégèse 
dont  usa  l'historien,  qui  eut  le  tort  de  mettre  trop  sou- 
vent au  service  de  l'étroite  et  fanatique  chapelle  de 
G.enève  son  audacieuse  et  polyglotte  érudition.  On 
avouera  volontiers  qu'il  sut  voir  et  juger  de  haut  les 
événements  et  les  hommes  ;  que,  guidé  par  la  science 
spéculative  de  la  politique,  et  la  pratique  quotidienne 
des  affaires,  il  se  reconnut  souvent  à  travers  le  laby- 
rinthe des  complications  et  des  contradictions  histori- 
ques, et  que,  dans  le  récit  des  évolutions  sociales,  il  a 
établi  d'une  main  ferme  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets,  la  filiation  des  idées  et  des  systèmes,  la  réci- 
proque influence  des  institutions  et  des  mœurs.  Tou- 
tefois, dirons-nous  toute  notre  pensée  ?  Guizot  fut  un 
incomparable  assembleur  de  matériaux,  plutôt  qu'un 
architecte.  Il  dessinait  les  grandes  lignes  du  monu- 
ment, mais  il  ignorait  l'art  du  coloriste.  Pourquoi,  cons- 
cient de  son  infériorité  à  cet  égard,  ne  fit-il  point  une 
étude  assidue  de  S^-Simon  et  de  Tacite  ?  Politique,  il 
commit  la  faute  incompréhensible  de  laisser  plus  d'une 
fois  souffleter  par  l'Angleterre  cette  France  affamée 
de  considération,  de  respect  et  de  gloire  ;  d'avoir  con- 
sacré toutes  les  ressources  de  sa  vaste  intelligence  à 
perpétuer  l'ajournement  de  réformes  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  pressantes  et  inévitables;  d'avoir  toujours 
voulu,  calviniste  en  politique  comme  en  religion,  s'at- 
tacher obstinément  au  texte  de  la  loi  au  lieu  d'en  appli- 
quer l'esprit.  S'il  n'eut  pas  le  génie  de  l'action,  s'il  pro- 
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fessa  cette  erreur  que  celui-là  ne  sait  pas  régner  qui  ne 
sait  pas  biaiser,  s'il  confondit  l'entêtement  avec  la  per- 
sévérance, il  lui  reste  la  gloire  d'avoir  été  un  éminent 
théoricien  politique. 

On  a  déjà  vu  que  Guizot,  à  la  tribune,  s'était  mis  à  la 
hauteur  des  plus  grands  et  des  plus  renommés  ;  on  sait 
sa  fécondité  de  ressources,  sa  raideur,  sa  dextérité  à  se 
venger  d'attaques  injustes  par  des  sarcasmes  impitoya- 
bles. Sait-on  que,  lorsque  la  circonstance  revêtait  une 
exceptionnelle  gravité,  le  professeur  dogmatique  dispa- 
raissait, et  que  l'homme  éloquent  surnageait  seul  ?  Un 
jour,  au  milieu  de  la  tourmente  parlementaire  qui  me- 
naçait de  l'engloutir,  assailli  par  des  nuées  d'impréca- 
tions, il  se  rappelle  un  deuil  de  famille,  la  perte  d'un 
enfant  adoré,  et  son  cœur  de  père,  en  proie  à  l'accable- 
ment, lui  suggère  quelques  accents  d'une  majesté  réelle; 
lui  qui,  d'ordinaire,  remplissait  l'enceinte  des  éclats  de 
son  timbre  d'airain,  ce  fut  d'une  voix  sourde,  presque 
inintelligible,  qu'il  prononça  ces  mots  :  «  J'ai  pris  et 
quitté  le  pouvoir  déjà  plusieurs  fois  en  ma  vie,  et  je 
suis,  pour  mon  compte  personnel,  profondément  indif- 
férent à  ces  vicissitudes  de  la  fortune  politique.  Je  n'y 
mets  d'intérêt  que  l'intérêt  public,  celui  de  la  cause  à 
laquelle  j'appartiens,  et  que  je  me  fais  honneur  de  sou- 
tenir. Vous  pouvez  m'en  croire,  Messieurs.  Il  a  plu  à 
Dieu  de  me  faire  connaître  des  joies  et  des  douleurs 
qui  laissent  l'âme  bien  froide  à  tout  autre  plaisir  et  à 
tout  autre  mal  (  i  ).  » 

L'énergie  de  Guizot  n'était  que  de  l'indécision,  si  on 
la  compare  à  la  volonté  de  C.  Périer. 

Périer  (2)  commença  par  être  un  grand  industriel, 
puis  un  banquier  des  plus  occupés  ;  il  entra  ensuite 
dans  la  carrière  des  honneurs,  nous  voulons   dire  qu'il 

(l)  Cf.  L.  Blanc,  Hist.  de  lo  ans.  V.  234, 
{2)  Né  à  Grenoble,   1777- 1832. 
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reçut  (18 17)  le  mandat  de  député.  Autant  et  plus  que 
Guizot  et  de  Broglie,  ce  méridional  tout  d'une  pièce 
se  proposa  comme  but  la  revendication  des  droits  de 
la  classe  moyenne.  On  sourit  quand  on  songe  que  ce 
bourgeois  invétéré  fut  pris,  pendant  de  longues 
années,  par  le  peuple  parisien,  toujours  prêt  à  s'en- 
flammer pour  des  idoles  nouvelles,  comme  un  intrai- 
table Jacobin,  un  Robespierre  ou  un  Couthon  !  Or, 
Périer  est  mieux  qu'un  girondin,  c'est  le  girondin.  Il 
représente  le  tiers-état  contre  le  quatrième.  Industriel, 
il  avait  pu  craindre  la  fermeture  définitive  do  ses  ate- 
liers, banquier,  le  pillage  de  sa  caisse.  Mais  pourquoi 
demander  à  des  causes  vulgaires  l'explication  de  la 
conduite  d'un  homme  d'Etat  qui  a  sa  place  un  peu 
au-dessous  des  Mazarin  et  des  Richelieu,  à  côté  des 
Turgot  et  des  Villèle  ?  L'histoire  affirmera  de  lui  que, 
s'il  ne  fut  pas  le  prince  des  orateurs,  le  plus  souple  des 
diplomates,  il  se  conforma  à  la  parole  fameuse  :  Esto 
vir.  Il  fut  un  homme.  Dédaigneux  des  ovations  comme 
des  sifflets  de  la  foule,  incapable  d'une  compromission, 
frémissant  à  la  pensée  d'un  recul,  il  aima  les  richesses, 
il  aima  le  pouvoir,  il  poussa  jusqu'au  délire  la  passion 
du  despotisme  ;  mais,  et  ceci  justifie  toutes  ses  intem- 
pérances de  langage  et  de  conduite,  par-dessus  tout  il 
eut  un  culte  pour  la  France. 

L'orateur  virulent,  grossier  même,  qui  traitait  le 
marquis  d'Argout  comme  on  sait,  et  disait  au  ministre 
Montalivet  de  jeter  son  verre  d'eau  sucrée  à  la  tête 
des  interrupteurs,  avait  de  l'âme,  des  entrailles,  était 
capable  d'émotion  et  de  bonté.  Quand  ce  type  de 
dévouement  maternel,  la  reine  Hortense,  frappée  par 
le  deuil  de  son  premier  enfant,  s'en  vint,  pour  sauver 
le  second,  demander  un  asile  à  la  France,  d'où  l'un  et 
l'autre  étaient  bannis,  ce  fut  C.  Périer  qui  servit  d'in- 
termédiaire   entre  la  sympathique    exilée    et    Louis- 
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Philippe.  Interpellé  à  ce  sujet,  voici  en  quels  termes 
émus  il  répondit  à  Mauguin  : 

«  Je  puis  ici  révéler  un  secret,  j'ai  peut-être  à  de- 
mander un  bill  d'indemnité,  non  seulement  à  la  Cham- 
bre, mais  encore  à  mes  collègues,  car  je  ne  les  ai  pas 
instruits  ;  je  leur  demande  pardon,  c'était  un  secret 
que,  dans  les  circonstances,  j'ai  cru  devoir  garder 
(viargnes  d'attention)  :  une  femme  malheureuse,  chas- 
sée d'Italie,  compromise  par  un  de  ses  enfants,  est 
arrivée  ici  ;  elle  était  presque  sans  ressources  ;  son 
enfant  était  malade,  elle  s'est  adressée  (ici  l'orateur 
éprouve  tme  vive  étnotion)...  elle  s'est  adressée  par  un 
seul  intermédiaire  au  roi,  en  disant  :  «  Les  lois  con- 
damnent mon  fils  et  moi  à  la  peine  de  mort  :  je 
viens  me  confier  à  votre  générosité  ;  je  n'ai  pu  me 
sauver  qu'en  passant  par  la  France.  Je  vous  donne  ma 
parole  qu'aussitôt  que  mon  enfant  sera  rétabli,  je  quit- 
terai le  territoire  français.  »  Je  pris  les  ordres  du  roi. 
C'était  au  moment  où  l'on  faisait  entendre  des  cris 
séditieux  qui  rappelaient  le  nom  d'un  homme  dont  le 
roi  venait  de  relever  la  statue.  Des  secours  ont  été 
offerts  à  cette  femme.  Elle  a  obtenu  la  permission  de 
rester  huit  jours  en  France,  sur  la  parole  qu'elle  re- 
tournerait de  suite  en  Angleterre.  Cette  parole  a  été 
fidèlement  exécutée.  Je  n'ai  pas  cru,  je  m'en  accuse 
tout  haut,  devoir  dénoncer  cette  femme  et  cet  enfant 
aux  tribunaux.  »  (Vif  mouvement  d'approbation  — 
bravos  et  applaudissements  prolongés.) 

Mais  le  plus  souvent  la  bile  de  Périer  s'exhalait  par 
des  sorties  brusques  et  acres.  Au  cours  de  la  discus- 
sion sur  les  événements  de  Lyon,  il  répliqua  verte- 
ment à  ceux  qui  se  plaignaient  de  la  crudité  hardie  de 
ses  explications  : 

«  Est-ce  que  désormais  nous  ne  pouvons  plus  dis- 
cuter à  cette   tribune  sans  recevoir  des    injures }   Ne 
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serait-ce  pas  compromettre  la  dignité  de  cette  Cham- 
bre que  de  répondre  à  des  mots  lancés,  je  pourrais 
dire,  avec  quelque  impertinence?  (  Vives  i^éclama^ions.) 

Voix  au  centre  :  A  l'ordre  !  à  l'ordre  ! 

Périer,  dédaignetiseinent  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
mot  ? 

Et  il  continue  :  Jamais  je  n'ai  provoqué  une  discus- 
sion injurieuse  (7'ires  ironiques),  non,  jamais.  Toutes 
les  fois  que  je  suis  provoqué,  je  réponds.  Quand  j'at- 
taque des  principes,  c'est  toujours  en  conservant  des 
formes  ;  je  n'ai  jamais  vu  aucun  de  vous  en  particulier 
le  méconnaître.  Mais  quand  on  m'attaque  à  la  tribune, 
j'ai  reçu  des  armes  pour  me  défendre,  et  je  m'en  sers». 

Que  de  fois,  quand  il  était  président  de  la  Chambre, 
il  montra  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  sa  volonté,  de 
dominateur  dans  ses  allures,  d'altier  dans  son  carac- 
tère !  Un  jour  que  les  faubourgs  étaient  descendus,  et 
commençaient  à  envahir  le  Palais  Bourbon,  il  arrive 
blême  de  colère,  et,  s'adressant  aux  questeurs,  il  leur 
demande,  l'œil  injecté  de  sang  et  dardant  la  menace, 
pourquoi  et  de  quel  droit  ils  avaient  fait  venir  de  la 
troupe  :  «  Que  font  ces  soldats  ici  ?  —  C'est  par  l'or- 
dre du  ministre.  —  Quel  ministre  ?  Il  n'y  a  que  moi... 
—  Mais  il  prétend  qu'il  est  chargé  de  la  police  de  la 
salle.  —  De  la  salle,  non  ;  des  corridors,  oui  !  » 

Le  liant,  on  le  voit,  n'était  pas  la  partie  forte  de 
Périer.  Ce  qui  est  plus  grave,  il  manquait  de  largeur 
d'esprit.  N'est-ce  point  lui  qui  répondit  par  cette  pa- 
role sacrilège  à  ceux  qui  lui  demandaient  de  secourir 
effectivement  la  Pologne  :  «  Le  sang  français  n'appar- 
tient qu'à  la  France  »  ? 

Nulle  erreur  n'est  démentie  par  plus  de  faits.  Quand 
les  premiers  Croisés,  sur  les  grandes  routes  de  Hon- 
grie, chantaient  :  «  Nous  allons  à  Tyr,  c'est  le  rendez- 
vous  des  braves,  c'est  là  que  doivent  aller  ceux   qui 
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font  des  efforts  pour  acquérir,  sans  nul  fruit,  le  renom  de 
chevalerie  ;  le  bois  de  la  Croix  est  la  bannière  de  notre 
chef,  celle  que  suit  notre  armée,  2>  est-ce  que  ces 
Croisés,  presque  tous  nos  compatriotes,  obéissaient  à 
cette  conviction  que  le  sang  des  Français  n'appartient 
qu'à  la  France  ?  Étaient-ils  dirigés  par  cette  pensée 
mesquine,  ces  brillants  jeunes  gens,  l'élite  de  la  no- 
blesse française,  lorsque,  en  1396,  dans  les  plaines  de 
Nicopolis,  et  en  1664,  sous  les  murs  de  Saint-Gothard, 
ils  allaient,  avec  tant  d'imprudente  vaillance,  présenter 
leurs  poitrines  à  l'aveugle  fureur  des  janissaires  ? 
Avaient-ils  cette  étroitesse  de  cœur,  ces  généreux 
aventuriers  qui,  en  1772,  sous  la  conduite  de  Dumou- 
riez  et  de  Choisy,  essayaient  d'arracher  aux  trois 
puissances  du  nord  les  derniers  lambeaux  de  la  Polo- 
gne ?  Ne  proclamaient-ils  pas  bien  haut  le  principe 
opposé,  ces  inconséquents  mais  héroïques  compagnons 
de  Lafayette  et  de  Rochambeau  qui  s'en  allaient,  par 
delà  les  mers,  porter  le  secours  de  leur  épée  aux  insur- 
gés d'Amérique  ?  Était-ce  au  lendemain  de  l'expédi- 
tion de  Navarin,  quand  Alger,  cette  aire  inexpugnable 
des  successeurs  du  vieux  Barberousse,  fumait  encore 
de  nos  projectiles,  était-ce  à  la  veille  de  ce  siège 
d'Anvers  qui  devait  rendre  à  la  Belgique  sa  nationa- 
lité méconnue,  qu'il  fallait  nier  la  participation  de  la 
France  à  l'accomplissement  de  toutes  les  grandes 
causes  ?  Ah  !  nous  approuverions  de  toutes  nos  forces 
au  cri  de  C.  Périer,  si,  à  ces  mots  n  appartient  qu'à  la 
France,  il  eût  ajouté  et  à  la  religion  /En  effet,  dans 
toutes  ces  inoubliables  entreprises,  qu'est-ce  qui  était 
en  jeu,  sinon  la  religion  ?  Partout  et  toujours  n'était-ce 
pas  ou  la  lutte  du  catholicisme  contre  l'hérésie,  ou  le 
duel  de  la  Croix  contre  le  Croissant  ? 

Mais   si    Périer    eut    le   malheur  d'oublier   que   la 
France  a  presque  toujours  suivi  la  ligne  de  conduite 
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qui  convient  à  la  Fille  aînée  de  c  Église,  il  eut,  en  cer- 
taines circonstances,  à  un  très  vif  degré,  le  sentiment 
de  la  gloire  de  son  pays.  Il  était  agonisant,  lorsque 
l'ambassadeur  d'une  grande  puissance  lui  dit  :  «  L'em- 
pereur mon  maître  ne  veut  pas...;  >  Périer  bondit  sur 
la  chaise  longue  oii  il  était  à  moitié  couché,  et  se 
dressa,  livide  :  <?:  Dites  à  votre  maître,  s'écria-t-il,  que 
la  France  n'a  pas  d'ordres  à  recevoir,  et  que,C.  Périer 
vivant,  elle  ne  prendra  conseil  pour  agir  que  d'elle- 
même  et  de  son  honneur  !  » 

Le  duc  de  Broglie  fut  un  des  cinq  ou  six  minis- 
tres qu'on  peut  appeler  la  monnaie  de  C.  Périer.  Con- 
seiller d'État  sous  l'Empire,  il  accompagna  dans  dif- 
férentes missions  diplomatiques  cet  aliéné  de  la  diplo- 
matie qu'on  appelle  l'abbé  de  Pradt,  et  fut  adjoint  à 
l'aimable  comte  de  Narbonne  au  Congrès  de  Prague. 
Il  ne  se  crut  pas  enchaîné  par  les  faveurs  de  l'Empire 
au  point  de  ne  pas  se  tourner  vers  le  nouveau  gouver- 
nement, qui  lui  paraissait  offrir  des  garanties  de  liberté 
inconnues  sous  Napoléon.  On  se  rappelle  que  la  plus 
belle  page  de  sa  vie  est  celle  où,  la  veille  de  la  mise 
en  accusation  du  maréchal  Ney,  il  fit  valoir  son  âge  et 
ses  droits  pour  entrer  à  la  Chambre  des  Pairs,  et  qu'il 
fut  un  des  membres  de  cette  courageuse  minorité  qui 
vota  contre  la  mort.  Du  reste,  il  combattit  sans  relâche 
les  ultras,  et  se  rendit  ainsi  odieux  aux  hôtes  habituels 
du  Pavillon  de  Marsa^i.  Ses  attaques  furent  parfois 
vives,  mais  il  ne  monta  jamais  dans  son  langage  au 
diapason  suraigu  des  Manuel  et  des  Constant.  Du 
gouvernement  de  Juillet  à  peine  installé,  il  reçut  le 
ministère  de  l'intérieur,  qu'il  échangea  bientôt  contre  le 
portefeuille  de  l'instruction.  En  1835,  il  fut  nommé 
Président  du  Conseil,  malgré  l'opposition  de  Thiers, 
qui  craignait  le  surcroît  d'influence  que  ce  nom  et  ce 
talent  allaient  apporter  à  Guizot,  malgré  surtout  les 
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répugnances  du  roi,  pour  qui  Broglie,  avec  son  inflexi- 
bilité dogmatique,  n'était  nullement  />erso7ia £-raf a.  Un 
historien  nous  apprend  que  Broglie  s'attira  l'hostilité 
des  diplomates  européens  par  sa  morgue.  Pour  comble 
de  disgrâce,  Taileyrand,  vieille  hyène  édentée,  qui  le 
haïssait  (car  le  mot  de  Tacite  est  toujours  vrai  :  on 
naime  pas  ses  successeurs),  usait  sur  cette  réputation 
sans  tache  ses  canines  octogénaires  ;  pour  ridiculiser 
le  duc  de  Broglie,  l'ancien  émule  de  Rivarol  trouvait 
un  renouveau  de  malice  et  de  verve  ;  c'est  pour  lui 
qu'il  distillait  son  plus  subtil  venin  :  «  La  vocation  de 
M.  de  Broglie,  disait-il,  est  de  ne  pas  avoir  de  vocation 
pour  les  affaires  extérieures.  » 

On  comprend  qu'avec  sa  rigidité  de  principes,  son 
aristocratique  susceptibilité  toujours  en  éveil,  de  Bro- 
glie ne  pouvait  guère  briller  à  la  tribune  par  l'onction 
et  la  grâce.  L'insinuation,  la  séduction  étaient  abso- 
lument inconnues  à  cet  homme  aux  manières  sèches 
et  raides,  aux  allures  cassantes,  à  la  mine  de  verglas^ 
comme  eût  dit  Saint-Simon.  Un  jour  qu'à  la  Chambre 
on  lui  demandait  des  explications,  il  riposta  :  «  On  veut 
savoir  de  nous  s'il  est  dans  l'intention  du  gouver- 
nement de  proposer  la  mesure.  Je  réponds  :  Non  ! 
Est-ce  clair  ?  » 

Ces  derniers  mots  peignent  un  homme. 

Son  éloquence  était  caractérisée  par  l'élévation  et  la 
vigueur  ;  sans  laisser  de  côté,  par  un  dédain  inoppor- 
tun, l'étude  pratique  des  affaires,  il  aimait  volontiers, 
lui,  le  doctrinaire  de  la  veille,  à  ramener  les  questions 
en  apparence  les  plus  mesquines  à  leurs  principes 
primordiaux.  A  fc)rce  d'honorabilité  et  de  conviction, 
il  réussit  quelquefois  à  discipliner  l'une  des  assemblées 
les  plus  intraitables  dont  il  soit  fait  mention  dans  les 
annales  des  parlements. 

Tombé  du  pouvoir  sur  une  question    relativement 
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insignifiante,  il  resta    le  duc   de  Broglie,    on  veut  dire 
un  type  de  distinction  et  de  dignité. 

Le  public  fut  aussi  surpris  de  son  éloignement  des 
affaires,  qu'il  avait  appris  avec  incrédulité  la  métamor- 
phose de  Lamartine  en  homme  politique.  Quand  le 
bruit  se  répandit  que  le  chantre  d'Elvire  se  présentait 
aux  suffrages  d'un  collège  électoral,  il  y  eut  chez  les 
gens  du  monde  et  les  lettrés  la  même  stupéfaction  et  la 
même  curiosité  que, lorsqu'au  XVII I^ siècle, la  nouvelle 
circula  dans  Paris  que  le  locataire  grognon  de  la  rue 
Platrière  allait  publier  la  Nouvelle  Hélo'ùe,  iin  roman  ! 
Pareille,  aux  deux  époques,  fut  la  surexcitation  de 
l'opinion  publique.  On  se  demandait  sous  quels  aspects 
nouveaux,  et  surtout  avec  quel  succès,  peu  probable, 
ils  allaient  se  révéler  sur  un  terrain  si  différent  de 
celui  de  leurs  premiers  triomphes.  On  sait  la  vogue  du 
roman  de  Jean-Jacques.  Quant  à  Lamartine,  les  con- 
jectures aigres-douces  marchaient  grand  train.  «;  Quoi  ! 
disait-on,  l'auteur  du  Crucifix  va  traiter  la  ques- 
tion des  sucres!  le  rêveur  du  Lac  proposera  des  amen- 
dements relatifs  à  la  loi  sur  les  douanes  !  On  verra 
le  rival  de  lord  Byron  s'exposer  à  être  hué  par  les 
repus,  et  sa  voix  sera  couverte  par  les  borborygmes 
indignés  du  ventre  ministériel  !  Le  cygne  de  Mâcon 
recevra  les  coups  de  bec  des  oisons  du  centre  gauche!» 
Mais  la  hardiesse  du  poète  fut  couronnée  dès  le  pre- 
mier engagement  parlementaire.  L'apprenti  Démos- 
thène  n'avait  pas  eu  besoin  d'aller,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  s'approvisionner  de  galets  pour  s'en  emplir  la 
bouche.  Amphion  fit  bonne  contenance  à  la  tribune 
du  Pnyx.  Pour  ses  débuts,  la  salle  et  les  tribunes 
s'étaient  remplies  d'innombrables  curieux,  dont  la  plu- 
part n'avaient  jamais  vu  Lamartine.  Quand  il  escalada 
les  degrés  que  domine  le  verre  d'eau  réglementaire, 
sa  taille  élancée,  cette  grâce  juvénile  que  n'enlève  pas 
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l'âge  mûr  qui  commence,  ce  sourire  aimable  et  quel- 
que peu  empreint  d'une  sorte  de  fatuité  naïve,  la  par- 
faite régularité  de  ses  traits,  les  reflets  de  sa  chevelure 
noire,  l'élégance  correcte  de  sa  tenue,  digne  d'un  ami 
du  comte  d'Orsay,  tout,  en  un  instant,  lui  eut  conquis 
la  sympathie  d'une  bonne  partie  de  son  auditoire.  Aus- 
sitôt après  l'exorde,  articulé  d'une  voix  claire,  avec 
des  inflexions  caressantes,  sans  qu'il  se  fût  produit  la 
moindre  hésitation  dans  la  prononciation  ou  le  choix 
des  mots,  la  victoire  était  remportée,  et  l'unanime  con- 
viction du  public  fut  que  l'Assemblée  venait  de  con- 
quérir, sinon  un  grand  orateur,  du  moins  un  discoureur 
exercé,  charmeur  par  excellence,  et  en  même  temps  un 
homme  politique  avec  lequel  lepouvoirauraità  compter. 

Dans  une  magnifique  improvisation  au  sujet  de  la 
conversion  (la  réduction)  de  la  rente,  opération  finan- 
cière dont  il  fut  l'adversaire  convaincu,  avec  quelle  sûreté 
de  coup  d'œil  ne  prédisait-il  pas,  dès  1836,  les  événe- 
ments qui  allaient  se  presser,  en  même  temps  que  les 
théories  communistes  qui  devaient  chercher  à  s'im- 
poser quelque  douze  ans  plus  tard  ! 

«  Messieurs,  j'ai  touché  à  la  plaie  secrète,  la  plaie 
vive  de  cette  discussion.  Eh  bien  !  j'irai  à  fond,  je  ne 
dissimulerai  rien,  je  lèverai  le  voile  tout  entier.  Oui,  il 
y  a  dans  cette  popularité  l'orateur  veut  dire  dans  cette 
recherche  de  la  popularité,  qui  nous  pousse,  dans  cette 
hâte  d'annuler  {il  faudrait  ruine7'^  les  rentiers,  une 
pensée  inconnue  à  elle-même,  une  arrière-passion  de 
nivellement  de  Paris  au  niveau  des  provinces,  de  la 
fortune  des  provinces  au  niveau  de  la  propriété  terri- 
toriale, une  satisfaction  jalouse  de  l'abaissement  des 
richesses,  quelquefois  scandaleuses,  de  la  Bourse  ;  on 
est  fatigué  de  voir  ces  hommes  dépenser  sans  peine  et 
sans  labeur  les  larges  produits  de  la  rente,  comme  si 
leur  dépense    n'était   pas   notre    richesse,   comme  si 
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trapper  sur  les  capitalistes  ce  n'était  pas  frapper  sur 
les  travailleurs.  Ah  !  Messieurs,  prenez  garde!  Trem- 
blez de  vous  rendre  complices  d'une  pensée  si  loin  de 
vos  cœurs  !  Tremblez  de  porter  ainsi  une  première 
atteinte  à  la  propriété  sous  sa  forme  la  plus  fugitive, 
la  plus  vulnérable.  Qui  vous  répond  qu'il  ne  se  lèverait 
pas  un  jour  où,  par  une  loi  de  talion  comme  celle-ci, 
des  hommes  justifiés  d'avance  par  votre  exemple,  et 
instruments  d'une  autre  passion  jalouse  qui  fermente 
au  cœur  du  peuple,  viendraient  ici,  à  votre  place,  et  se 
diraient  :  Ils  ont  trouvé  la  fortune  immobilière  trop 
riche,  ils  ont  décimé  la  rente.  Eh  bien!  nous  trouvons, 
nous,  la  fortune  territoriale  trop  exorbitante  et  trop 
privilégiée,  et  nous  décimons  la  terre.  » 

Voilà  un  merveilleux  exemple  de  cette  figure  que 
les  anciens  rhéteurs  appelaient  -Xo/.i^  (entrelacement), 
ou  encore  àiy.llayri  (échange).  La  diallage  est  de  deux 
sortes  :  ou  bien  on  accumule  des  idées  et  des  mots  qui 
ont  une  signification  analogue,  et  alors,  que  l'ombre 
de  Ouintilien  nous  vienne  en  aide!  on  est  bien  près 
de  cette  autre  figure  connue  sous  le  nom  de  -Itovxau.h':'^ 
ou  bien  l'amas  des  mots  couvre  des  idées  toutes  diffé- 
rentes. On  comprend,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister, la  supériorité  de  la  seconde  variété  de  diallage 
sur  la  première.  Le  lecteur  a,  de  même,  reconnu  que 
le  paragraphe  de  Lamartine  contient  des  exemples  de 
l'une  et  de  l'autre.  L'auteur  de  V histitution  oratoire 
nous  fournit  une  phrase  de  Cicéron  dont  la  première 
moitié  renferme  ce  qu'on  peut  désigner  par  diallage 
d idées  et  dont  la  seconde  contient  une  diallage  de  mots. 
«  Je  demande  à  mes  ennemis  si  ce  n'est  pas  par  moi 
»  que  ces  complots  ont  été  suivis,  découverts,  mis  au 
»  jour,  —  étouffés,    détruits,   anéantis   (i).   »   Suivis, 

(i)  4  Qurero  ab  inimicis,  sintne  hœc  investigata,  comperta,  patefacta,    sublata, 
deleta  exstincta,  per  me  ?  l> 
Iiisl.  orat.  IX.  3. 
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découverts,  juù  azi  j'ozir  expriment  des  idées  différentes, 
étouffés,  détruits,  anéantis,  sont  synonymes. 

Lamartine  remporta  l'un  de  ses  plus  beaux  succès 
dans  la  joute  oratoire  qu'il  engagea  contre  Arago,  et 
où  il  se  fît  le  champion  des  lettres  contre  les  sciences. 
Depuis  la  matinée,  de  triomphante  mémoire,  qui  avait 
vu  Cicéron  prouver  les  droits  de  son  ancien  maître 
Archias  à  faire  valoir  son  titre  de  citoyen  romain, 
mais  surtout  soutenir  l'excellence  et  l'utilité  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie,  jamais  les  intérêts  de  la  litté- 
rature n'avaient  rencontré  un  apologiste  aussi  natu- 
rellement désigné,  ni  provoqué  la  composition  d'une 
aussi  étincelante  plaidoirie.  Sous  Louis- Philippe, 
comme  sous  César,  la  cause  était  la  même,  et,  quant 
aux  défenseurs,  plus  d'une  ressemblance  les  rapproche. 
Tous  deux  sont  improvisés  hommes  d'État  par  une 
incurable  vanité  qui  les  rend  jaloux  de  tous  les  genres 
de  gloire  ;  tous  deux  cèdent  à  une  curiosité  nerveuse 
qui  leur  fait  avidement  goûter  aux  joies  amères  de  la 
politique  ;  ils  sont,  hélas  !  bien  vite  rejetés,  froissés  et 
meurtris,  de  cette  arène  brutale  ;  tous  deux,  en  nais- 
sant, pourvus  du  don  fatal  de  l'éloquence,  savent  semer 
les  fleurs  sur  les  sujets  les  plus  arides,  et  régnent  en 
despotes  sur  l'esprit  de  ceux  qui  les  écoutent.  Enfin,  à 
ces  belles-lettres  qu'ils  avaient  trahies  d'un  si  lâche 
abandon,  mais  qui  pardonnent  toujours  au  repentir, 
l'un  et  l'autre  redemandèrent  consolation  et  appui  ; 
enfin,  celui-ci  était  tombé  sous  le  poignard  d'un  ancien 
client  sauvé  par  lui  du  supplice  ;  celui-là  est  destiné  à 
s'éteindre  dans  une  humiliation  morale  mille  fois  pire 
que  la  mort. 

Le  principal  argument  de  Lamartine,  en  dehors  de 
la  richesse  et  de  la  beauté  des  langues  mortes,  est  qu'il 
faut  un  lien  entre  les  intelligences  ;  ce  lien  sera  fourni 
par  l'unité  des  études  : 
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«  En  dehors  de  cette  unité  de  vocations  et  de  carriè- 
res qui  saisissent  l'homme  plus  loin  et  plus  tard  dans 
la  vie,  et  qui  nécessitent  alors  les  enseignements  spé- 
ciaux, il  y  a  une  grande  et  précieuse  unité  à  observer, 
à  conserver,  à  accroître,  s'il  est  possible,  entre  tous  les 
hommes,  entre  tous  les  enfants  destinés  à  devenir  con- 
temporains, compatriotes,  concitoyens  d'une  même  fa- 
mille, quoique  devant  occuper  des  rangs  divers  dans  la 
nation,  dans  la  société.  Sans  cela,  vous  aurez  des  hom- 
mes, vous  aurez  des  individus,  mais  point  de  société, 
point  de  famille,  de  peuple,  point  de  nation. Vous  aurez 
des  êtres  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres  que  ceux 
qui  ne  parlent  pas  la  même  1-angue  ou  n'adorent  pas  le 
même  Dieu.  La  sociabilité,  qui  n'est  que  la  grande 
sympathie  des  intelligences,  des  croyances,  des  mœurs, 
n'existera  réellement  pas.  Vous  aurez  juxtaposition 
d'une  innombrable  quantité  d'hommes,  vous  n'aurez  ni 
assimilation,  ni  solidarité,  ni  unité,  ni  nationalité.  Pour 
avoir  cette  assimilation,  cette  sympathie  intellectuelle, 
cette  incorporation  des  hommes  avec  les  hommes  qui 
forment  la  société,  il  faut  indispensablement  des  idées 
communes  entre  eux.  Il  faut,  pour  ainsi  dire,  qu'à  leur 
entrée  dans  la  vie  ils  aient  sucé  le  même  lait,  ils  soient 
devenus  une  même  chair  et  un  même  sang,  ils  aient 
vécu  du  même  aliment  ;  il  faut,  pour  vivre  plus  tard 
en  communion  d'idées,  d'action,  de  vertus,  de  mœurs, 
qu'ils  aient  vécu  d'abord  quelque  temps  en  commu- 
nion complète  d'enseignement  et  d'instruction,  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  si  Massillon  eût  été  chargé 
de  développer  le  même  argument,  il  l'eût  fait  avec  le 
même  bonheur  d'expressions,  la  même  opulence  inta- 
rissable de  vocabulaire,  la  même  veine  fluide,  les 
mêmes  redondances  ingénieuses  et  brillantes  ?  On 
comprend  l'admiration  et  aussi  les  réserves  des  con- 
temporains, qui    ne    cessent  de   vanter  et,    en    même 
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temps  de  critiquer  l'abondance  fleurie  de  l'orateur,  et 
qui  tous,  malgré  qu'ils  en  aient,  en  viennent,  quand  il 
s'agit  d'apprécier,  à  la  fameuse  comparaison  du  cygne 
qui  déploie  ses  ailes,  s'élance  jusque  dans  les  sphères 
les  plus  inaccessibles,  puis  redescend,  calme  et  maître 
de  son  vol,  pour  planer  sur  les  flots  d'azur  de  la  mer 
icarienne  ! 

Tout  autre  nous  apparaît  François  Arago  (i),  sorte 
de  Victor  Cousin  expliquant, dans  sa  chaire  de  l'Obser- 
vatoire, à  un  public  haletant  et  enthousiaste,  les  mys- 
tères de  l'espace  et  les  lois  qui  régissent  les  mondes. 
La  clarté,  telle  est  sa  faculté  maîtresse;  son  bonheur  est 
de  dissiper  les  brumes  qui  enveloppent  les  questions 
astronomiques.  Vivante  antithèse  du  Néphélégérète 
antique,  il  commence,  reprend  et  reprend  encore  sa  dé- 
monstration, jusqu'au  moment  oii  il  s'aperçoit  que  l'au- 
diteur le  plus  obtus  que  son  regard  ait  pu  découvrir 
dans  l'auditoire,  laisse  échapper  par  un  geste,  par  un 
clignement  d'yeux,  par  un  sourire,  qu'il  a  compris.  Les 
gestes  sont  à  l'avenant.  Supérieur  à  ce  Broussais,  l'Am- 
broise  Paré  du  XIX"^^  siècle,  tenant  malencontreux  du 
matérialisme  en  philosophie  et  de  la  phlegmasie  en 
médecine,  qui  était  éloquent  sans  être  disert,  il  est 
disert  comme  il  est  éloquent.  Ne  nous  parlez  pas  des 
vulgarisateurs  qui  l'ont  suivi  !  Ce  sont  des  nébuleuses 
qui  tenteraient  vainement  de  remplir  l'office  du  soleil. 
Lui  seul  a  su  projeter  la  lumière  ! 

A  dix-sept  ans,  il  entrait  dans  cette  école  polytech- 
nique dont  il  devait  toujours  conserver  un  pieux  et 
filial  souvenir  ;  il  vota  non  quand  il  s'agit  du  consulat  à 
vie  :  on  juge  inutile  de  rappeler  qu'en  1852,  il  refusa 
le  serment  au  neveu  comme  il  l'avait  refusé  à  l'oncle. 
Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  cette  atti- 
tude,  au  moins  ne  peut-on  pas  lui  reprocher  la  contra- 

(i)  Né  dans  les  Pyrénées  Orientales,  en  1786,  mort  en  1852. 
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diction.  Pour  début  dans  la  science,  il  prit  part,  avec 
Biot,  à  la  mesure  de  l'arc  du  méridien  terrestre.  Dès 
l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  professait  l'analyse  à  l'école 
polytechnique,  puis  devint  directeur  de  l'Observatoire. 
Les  cours  publics  qu'il  fit  dans  cet  établissement  sont 
demeurés  fameux,  tant  il  savait  mettre,  à  la  portée  de 
tous,les  problèmes  en  apparence  les  plus  impénétrables. 
Nous  ajouterons,  pour  la  satisfaction  des  personnes 
compétentes,  que  l'effort  principal  d'Arago,  dans  ses 
recherches  scientifiques,  porta  plus  particulièrement 
sur  la  théorie  des  ondulations,  la  polarisation  chroma- 
tique et  l'électro-magnétisme. 

Sa  manière  de  voir  sur  l'antagonisme  entre  les 
sciences  et  les  lettres  est  curieuse  à  consulter;  voici  le 
passage  saillant  du  discours  qu'il  prononça  à  cette  occa- 
sion: «On  prétend,  je  cite  toujours  des  opinions  univer- 
sitaires, qu'on  ne  sait  jamais  sa  langue  quand  on  n'a  pas 
appris  une  langue  étrangère.  Si  l'assertion  était  vraie, 
je  répondrais^  quant  à  moi,  que  je  ne  proscris  pas  l'en- 
seignement des  langues  étrangères  ,  que,  d'après  mes 
idées,  au  contraire,  on  enseignerait  les  langues  vi- 
vantes partout  ;  qu'ici  ce  serait  l'italien,  là  l'allemand, 
ailleurs  l'anglais,  (  ce  programme  a  été  appliqué  par 
M.  Durtiy,)  parce  que  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  collèges 
communaux  taillés  exactement  sur  le  même  patron. 
Mais  la  proposition,  vue  en  elle-même,  me  parait  très 
contestable.  Qu'on  me  dise,  en  effet,  quelle  langue 
étrangère  Homère,  Euripide,  Aristote,  Platon  avaient 
apprise  ;  ils  étaient  devenus  d'immortels  écrivains  en 
apprenant  simplement  le  grec.  » 

Constatons,  en  passant,  que  l'orateur  ne  s'oppose  pas 
à  ce  qu'on  enseigne  le  latin  et  le  grec  dans  les  écoles 
supérieures,  (les  lycées,  à  cette  époque  collèges  royaux.) 

«  J'ajoute  qu'il  serait  peut-être  bon  que  l'Université 
s'occupât  d'enseigner  le  latin  et  le  grec  par  des  moyens 
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plus  abrégés  que  ceux  dont  on  fait  usage  aujourd'hui. 
Il  faut  huit  ou  neuf  ans  pour  étudier  le  latin  comme  on 
l'enseigne  dans  les  collèges  ;  je  dis  que  c'est  beaucoup 

trop On  devrait  enseigner  le  latin  et  le  grec  comme 

on  enseigne  l'allemand.  L'allemand  est  une  langue  com- 
pliquée, qui  n'a  pas  beaucoup  d'analogie  avec  la  nôtre. 
Il  n'est  pas  d'intelligence,  toute  simple  qu'elle  soit,  qui 
n'apprenne  l'allemand  en  deux  années  d'une  manière 
satisfaisante.  Pour  le  latin  et  le  grec,  ce  devrait  être 
la  même  chose.  Il  faut  absolument  que  l'Université 
cherche  avec  zèle  les  moyens  de  sortir  de  ces  vieilles 
routines.  > 

L'orateur  entreprend  ensuite  l'éloge  des  sciences  : 

«  Il  n'est  point  vrai  que  les  études  scientifiques  ne 
servent  que  les  intérêts  matériels.  C'est  devant  leur 
flambeau  que  se  sont  évanouis  la  plupart  des  préjugés 
sur  lesquels  les  populations  vivaient  courbées  ;  c'est 
par  les  sciences  que  les  préjugés  sont  tombés  à  ja- 
mais. » 

Arago  adjure  enfin  les  différentes  sciences  de  pour- 
suivre leur  œuvre  épuratrice  : 

1°  La  chimie  devra  enrichir  la  médecine  de  médica- 
ments simples  ; 

2^  La  physique,  puiser  dans  l'étude  des  forces  élec- 
triques les  divers  perfectionnements  dont  les  arts  mé- 
tallurgiques ont  un  si  pressant  besoin  ; 

3°  L'optique  ,  s'appliquer  à  la  construction  des 
phares  et  à  la  diminution  du  nombre  des  naufrages  ; 

4"  L'astronomie,  pénétrer  jusque  dans  les  dernières 
régions  de  l'espace  ; 

5°  La  mécanique,  tirer  chaque  jour  un  nouveau,  un 
meilleur  parti  des  forces  naturelles. 

Il  termine  par  la  strophe  de  Pompignan,  le  Nil, 
Phébus,  et  les  blasphémateurs  qui,  ayant  taquiné  le 
Soleil,  sont  opérés  par  lui  de  la  cataracte. 
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Mais  Arago,  en  attendant  1848  et  le  ministère  de 
la  marine,  ne  ht  que  par  boutades  de  la  politique  mili- 
tante, en  amateur,  du  reste  sincère. 

Thiers,  lui,  a  été  un  parlementaire  de  vocation  et  de 
race,   étonnant  par  l'immense  fertilité  des  ressources, 
l'inattendu  des  expédients,  la  rouerie,  la  patience,  le 
sang-froid,  la   perspicacité,    toutes  qualités   d'Apache 
indispensables  dans  la  chasse  aux  portefeuilles.  Sa  vie 
politique,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  se  résume  dans 
sa  lutte  contre  Guizot,  qui   le  gênait  notablement,   et 
dont  il  convoitait  la  place.    Il  n'est  sorte  de  tours,   de 
mauvais  tours,  tours  de  passe-passe,  tours  de  gobelet, 
qu'il  n'ait  essayé  de  lui  jouer  pour  l'arracher  à  sa  mor- 
gue méprisante  et  à  son  indifférence  altière.  Avez-vous 
vu  un  petit  singe  grimacier,  agile  et  souple  au  point  de 
paraître  désossé  et  désarticulé,  qui  grimpe  le  long  des 
jambes,  sur  le  dos,  sur  la  tête  d'un  bon  gros  chien  qui 
se  laisse  patiemment  griffer  et  mordre  ?  Voilà  nos  deux 
adversaires.   La  lutte  entre  ces  deux  concurrents  pré- 
senta des  péripéties  tellement  nombreuses,    mais  en 
même  temps  toujours  si   semblables,  que  la  galerie 
finit  par  n'/  plus  prêter  qu'une  attention  intermittente, 
se  résignant  à  cet  assaut  d'armes  entre  les  deux  Gâte- 
chair  de  la  tribune  comme  à  une  inévitable  calamité. 
Il  est  vraisemblable  que  c'est  énervé  par  ce  long  duel 
à  main  plate  entre   Arlequin  et  le  Commissaire,   que 
Lamartine  lança  son  fameux  mot  :   la  Frmtce  sennnie. 
Oui,  la  France  s'ennuyait  d'avoir  toujours  sous  les  yeux 
cette  bascule  dont  l'extrémité  supérieure  était  tantôt 
occupée  par  l'âpre  chef  du  centre  droit,    tantôt  par  le 
minuscule  généralissime  du  centre  gauche.  Et  que  de 
discours  prononcés  par  Thiers!  Il  eût  fallu  attendre  des 
progrès  nouveaux  de  la  sténographie  pour  arriver  à 
noter  ses  paroles,  tant  il  parle,   pérore  avec  une  abon- 
dance que  rien  n'épuise  !   Les  géographes  ont  calculé 

Hist.  de  la  Lût.  Monarch.  de  Juill.  4 
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le  nombre  de  mètres  cubes  d'eau  que  chaque  fleuve 
débite  par  seconde  :  les  calculateurs  les  plus  prompts, 
les  Henri  Mondeux  de  la  Chambre,  n'ont  jamais  pu  se 
mettre  d'accord  sur  le  nombre  de  syllabes  prononcées 
par  Thiers  dans  une  minute  ;  on  en  est  réduit,  sur  ce 
point,  aux  approximations.  Cette  faconde  jaillissait  à 
propos  de  tout,  Thiers  de  la  IMirandole  ayant  porté  sa 
vive  intelligence,  on  n'ose  dire  son  attention,  sur  toutes 
les  questions  qui  peuvent  susciter  un  débat.  S'agit-il  des 
arts  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  fait  jadis  des  salons  remar- 
qués dans  le  Constitutiojinel  ?  De  sujets  militaires  ?  Il 
les  traite  ex  professo  dans  son  Consulat.  De  finances  ? 
Il  est  le  meilleur  élève  des  Louis  et  des  Roy.  De  poli- 
tique européenne  ?  Jeu  d'enfant  pour  un  homme  qui  a 
étonné  Talleyrand,  que  rien  n'étonnait.  Il  reste  donc 
acquis  à  l'histoire  que  Thiers  a  été  un  orateur  merveil- 
leusement doué,  sauf  pour  la  taille  et  la  voix,  qu'il  a 
été  unique  pour  l'universalité  et  l'aplomb.  La  perfec- 
tion littéraire  le  préoccupait  fort  peu,  quoiqu'il  revît 
avec  soin  les  épreuves  de  ses  discours.  Sa  qualité 
principale,  qui  ira  grandissant  jusqu'à  la  fin  de  sa 
carrière,  est  la  clarté,  mais  cette  clarté  voltairienne  qui 
exclut  les  profondeurs.  Conclusion  :  on  ne  s'avance  pas 
trop  en  disant  que  les  in-folios  qu'on  formerait  avec  les 
discours  de  l'orateur  ne  valent  pas,  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  et  de  l'art,  les  pages  que  l'historien  va  consa- 
crer aux  préliminaires  de  la  paix  d'Amiens,  ou  aux 
péripéties  de  la  campagne  de  Saint-Domingue  (i). 

Dévoué  aux  idées  monarchistes  pendant  tout'^,  sa 
vie,  Thiers  mourra  président  de  la  troisième  républi- 
que :  Berryer  demeura  fidèle  à  la  cause  de  la  légitimité. 

Les  dernières  paroles  du  grand  avocat  furent  :  «  Mon 
Dieu.,  mon  âme....  le  roi  !  »    Le  chevaleresque  défen- 

(i)  A.  Marrast  disait  méchaminent  de  lui  :  «  Il  a  parlé  trois  heures  de  suite,  il 
a  été  écouté  trois  heures  de  suite  ;  eh  bien  !  la  postérité  l'admirera  trois  heures  de 
suite.  » 
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seur  de  la  duchesse  de  Berry  invoquait  son  roi,  le 
comte  de  Chambord,  le  seul  prince  dont  il  eût  reconnu 
les  droits.  Mon  Dieti  !  disait-il  encore.  C'était  le  cri  de 
cette  foi  que  rien  n'avait  entamée  dans  notre  siècle  de 
défaillances  et  de  ricanements  impies.  Il  avait  dit  enfin: 
Mon  âme  !  C'est  cette  âme  généreuse,  inflexible  dans 
le  bien,  qui  avait  donné  cette  unité,  cette  conformité 
à  sa  longue  et  glorieuse  carrière. 

A  nul,  autant  qu'à  Berryer,  ne  s'applique  la  défini- 
tion de  cet  ancien  qui  proclamait  seul  éloquent  l'homme 
de  bien  habile  à  parler. 

De  tous  ceux  qui,  dans  les  conjonctures  tourmentées 
au  milieu  desquelles  se  débattit  la  monarchie  de  juillet, 
prirent  part  aux  discussions  financières  ou  politiques, 
aucun,  suivant  le  mot  de  Salvandy,  n'avait  au  même 
degré  reçu  le  rayon.  Avant  comme  après  lui,  aucun  n'a 
été  aussi  tragique,  aussi  auguste.  C'est  en  vain  que,  en 
dehors  des  deux  grands  noms  de  l'antiquité,  l'on  cher- 
cherait un  orateur  à  qui  le  comparer.  Son  genre  d'élo- 
quence ne  saurait  être  défini,  et,  sur  cette  question, 
l'étude  des  plus  célèbres  rhéteurs  ne  nous  apporte 
aucune  lumière.  Relisons  néanmoins  V Institution  de 
Quintilien  :  «  Le  premier  genre  est  celui  qu'on  peut 
appeler  le  délicat  [i),  le  second, gi^and  et  vigoureux {2), 
le  troisième  y^i^z^r/  (3).  »  Si,  laissant  de  côté  les  deux 
extrêmes,  exclusivement  réservés  à  la  narration  et  à  la 
péroraison,  on  s'attache  au  deuxième,  on  constatera 
qu'il  reproduit  exactement  tous  les  traits  qui  convien- 
nent à  l'orateur  idéal:  «  Pareil  à  un  torrent  furieux  qui, 
grossi  par  les  orages,  se  crée  de  nouveaux  bords  et 
s  indigne  contre  les  ponts  [/\),  il  forcera  la  résistance  du 

(1)  iffxvôv 

(2)  àSpôv 

(3)  àvOriplyv 

(4)  Virgile  nous  représente  l'Araxe,  fleuve  d'Arménie,  qui  s'indigne  contre  les 
ponts  jetés  sur  ses  rives  par  Xerxès,  Alexandre  et  Auguste. 
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juge,  et  l'entraînera  où  il  lui  plaît  d'aller. C'est  alors  que 
l'orateur  ressuscitera  les  morts,  ranimera  un  Appius 
Claudius  ;  c'est  alors  qu'il  accordera  la  parole  à  la 
Patrie  elle-même,  alors,  qu'au  milieu  de  la  Curie,  la 
Patrie  adjurera  Cicéron  de  la  défendre  contre  Catilina  ; 
c'est  alors  enfin  que  l'orateur  donnera  de  l'élévation  à 
son  style  par  l'usage  de  l'amplification,  de  la  hardiesse 
par  l'emploi  des  hyperboles.  Il  s'écriera  :  Quel  gouffre 
fîtt  atissi  vorace?...Non,  je  le  jure,  l'Océan  lui-même..^ 
Il  suppliera  les  Immortels  eux-mêmes  devenir  com- 
battre avec  lui,  parler  avec  lui  :  «  O  vous,  tombeaux, 
vous,  bois  sacrés  des  Albains  !  »  Il  soufflera  dans  les 
âmes  la  colère,  la  pitié,  et  le  juge,  puissamment  remué 
jusqu'au  fond  du  cœur,  s'abandonnera  à  sa  parole  sans 
lui  demander  un  surcroît  de  preuves.  »  Voilà  Berryer 
tel  que,  par  une  sorte  de  divination,  l'a  dépeint  le  plus 
compétent  des  rhéteurs.  Quel  rôle  eût-ii  joué  s'il  eût 
été  le  contemporain  de  Cicéron  ou  de  Démosthène,  et 
que  le  hasard  de  la  politique  l'eût  opposé  à  ces  deux 
invincibles  athlètes  ?  Par  son  intégrité,son  mépris  pour 
l'argent  et  pour  les  honneurs,  par  sa  fixité  dans  les 
mêmes  principes,  il  eût  été  investi  d'une  plus  haute 
autorité  morale  que  le  pensionné  du  roi  de  Perse,  et 
que  le  caméléon  politique  toujours  indécis  entre  Dyr- 
rachium  et  Brindes.  Il  aurait  su  trouver  dans  son  pa- 
triotisme de  ces  cris  stridents  et  fiers  comme  l'appel 
aux  morts  de  Marathon  ;  il  aurait,  s'il  l'eût  fallu,  fait 
tomber  des  mains  de  César  la  condamnation  à  mort  de 
Ligarius.  Vengeresse  du  droit  méconnu  et  de  la  liberté 
compromise,  sa  voix  inspirée  eût,  avec  des  accents  do- 
minateurs,retenti  au  milieu  de  ces  délibérations  mémo- 
rables qui, sur  le  Forum, lors  des  convulsions  suprêmes 
de  la  république,  se  prolongeaient  souvent  jusqu'aux 
premières  lueurs  du  matin.  Bref,  il  eût  été  plus  qu'un 
Eschine,  plus  qu'un  Hortensius,  mais,  nous  n'hésitons 
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pas  à  le  dire,  il  n'eût  été  l'égal  ni  de  Démosthène  ni  de 
Cicéron. 

Un  abîme  sépare  l'orateur  français  de  ses  deux 
rivaux  :  il  n'avait  pas  les  connaissances  universelles,  la 
vaste  culture  de  ce  Cicéron  qui  fut,  nous  laissons  de 
côté  le  poète,  bien  qu'on  ait  de  lui  de  beaux  vers,  un 
théoricien  subtil  et  savant  de  l'éloquence  dans  ses 
trois  ouvrages  sur  l  Orateur,  un  métaphysicien  sagace 
dans  ses  Tiiscitlanes,  un  publiciste  lumineux  dans  sa 
République,  un  moraliste  aimable  et  souriant  dans  sa 
Vieillesse  et  son  Amitié, \xw  pamphlétaire  aux  brûlantes 
invectives  dans  ses  livres  contre  Antoine,  un  épistolo- 
graphe  éga^  aux  Voltaire  et  aux  Sévigné,  un  artiste 
consommé  en  matière  de  langue  et  de  style,bref,le  type 
même  du  littérateur  dans  l'antiquité.  Une  fois  de  plus 
encore,  le  mot  de  Buffon  triomphe  :  les  ouvrages  bien 
écrits  seront  les  seuls. .C'est  la  perfection  de  la  forme  qui 
a  sauvé  de  l'oubli  et  qui  fera  vivre  éternellement 
les  harangues  de  Cicéron.  Or,  cette  parure  suprême 
manque  aux  plus  remarquables  improvisations  de 
Berryer. 

La  supériorité  de  Démosthène  sur  l'orateur  français 
n'est  pas  moins  incontestable.  Par  l'attitude  si  désinté- 
ressée qu'il  avait  prise  au  début  de  sa  carrière,  Berryer 
s'était  condamné  à  ne  jamais  sortir  des  sphères  de  la 
spéculation  :  comme  le  parti  dont,  avec  Chateaubriand, 
il  fut  la  gloire  la  plus  retentissante,  ne  devait  plus  réus- 
sir à  s'emparer  du  pouvoir,  jamais  l'occasion  ne  fut 
offerte  au  vaillant  tribun  de  dévoiler  au  grand  jour  ses 
aptitudes  pour  la  vie  politique  active.  La  gloire  de  Ci- 
céron serait  bien  moins  éclatante  s'il  n'eût  pas  rempli 
des  charges  publiques,  et  si,  consul,  il  n'eût  pas  agi 
contre  les  communards  de  ce  temps-là  avec  cette  éner- 
gie de  fer  et  cette  foudroyante  promptitude  qui  carac- 
térisent le  véritable  homme   d'État.    Démosthène  non 
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seulement  fut  un  orateur,  mais  aussi,  dans  mainte  cir- 
constance, il  prouva  qu'il  y  avait  en  lui  plus  et  mieux 
qu'un  habile  discoureur.  Suivant  les  usages  en  vigueur 
dans  la  république  athénienne,  il  se  vit  chargé  d'exé- 
cuter les  mesures  qu'il  avait  fait  triompher  devant  le 
vote  des  assemblées  populaires;  il  remplit  avec  adresse 
les  fonctions  d'ambassadeur  auprès  des  cités  alliées, 
rivales  ou  hostiles  ;  préposé  à  l'administration  des 
finances, il  parvint  à  réunir  les  fonds  indispensables  aux 
frais  de  guerre  ;  enfin,  il  se  fit  craindre  de  l'ennemi 
commun,  Philippe  de  Macédoine.plus,  on  peut  le  dire, 
que  tous  ses  concitoyens  ensemble  ! 

Mais,  quel  qu'il  soit,  le  lot  de  Berryer  n'est  pas 
moins  digne  d'admiration  et  d'envie.  Né  à  Paris  en 
1 790,  il  fut  un  rhétoricien  de  haute  marque,  réussis- 
sant et  brillant  surtout  dans  l'amplification  ;  il  fit  le 
voyage  de  Gand, défendit, (ce  fut  une  de  ses  premières 
causes,)  le  héros  du  carré  de  Waterloo,  et  fut  le  conseil 
des  généraux  Canuel  et  Donnadieu  ;  tout  imprégné  de 
légitimité  qu'il  pût  être,  il  ne  laissa  pas,  en  18 14  et  en 
18 15,  de  manifester  son  indignation  pour  les  repré- 
sailles sanglantes,  et  c'est  avec  un  sentim.ent  d'horreur 
qu'il  assista  à  certains  excès  de  la  réaction.  N'est-elle 
pas  de  lui,  cette  belle  parole,  prononcée  peu  de  temps 
après  la  mort  du  maréchal  Ney  ,  des  frères  Faucher  et 
de  Labédoyère  :  «Quelle  honte  pour  les  vainqueurs  de 
ramasser  les  blessés  du  champ  de  bataille  pour  les 
porter  à  l'échafaud  !  »  Exclamation  bien  digne,  assuré- 
ment, de  celui  qui  avait  pris  d'Aguesseau  et  l'Hôpital 
pour  modèles,  de  celui  dont  la  devise  était  foru7u  et 
JUS,  et  qui,  toujours  le  regard  fixé  sur  la  vérité  et  le 
droit,  n'oublia  jamais  ce  que  réclament  l'humanité  et  la 
clémence  ! 

Les  contemporains  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  les 
dons  exceptionnels  dont  la  magie  rehaussait  la    natu- 
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relie  éloquence  de  Berryer  ;  l'on  a  rappelé,  non  sans 
une  complaisance  fastidieuse,  la  splendide  beauté  de 
cette  tête  à  la  fois  sévère  et  majestueuse,  l'admirable 
rectitude  de  lignes  qui  vouait  fatalement  son  profil  au 
ciseau  du  statuaire,  ce  timbre  tour  à  tour  mélodieux  et 
doux,  superbe  et  tonitruant,  ardent  et  chaleureux,  sui- 
vant que  la  cause  le  réclamait,  ce  port,  cette  attitude, 
ce  geste  d'une  ampleur  si  puissante,  cette  magnificence 
et  cette  suavité  dans  l'action  oratoire  !  Sa  voix  surtout 
avait  des  inflexions  qui  triomphaient  des  résistances 
les  plus  obstinées  ;  elle  remplissait  toutes  les  condi- 
tions exigées  par  Ouintilien  :  elle  était  «  facile,  ample, 
heureuse,flexible,ferme,  douce, durable,  claire,  pure, qui 
fend  l'air  et  s'arrête  dans  l'oreille  (i).  » 

Ainsi  admirablement  doué  par  la  nature,  et,  malgré 
sa  jeunesse,  déjà  mûr  pour  tous  les  succès,  il  entra, 
dès  i83o,à  la  Chambre  des  Députés, où  Royer-Collard, 
l'ayant  entendu,  salua  en  lui  «  une  puissance  »  ;  bien- 
tôt il  sera,en  présence  de  la  majorité  gouvernementale, 
des  bonapartistes  et  des  républicains,  le  seul,  mais 
l'incomparable  défenseur  des  croyances  légitimistes. 
Son  talent  brilla  surtout  dans  la  discussion  contre  les 
lois  de  Septembre  et  l'indemnité   Pritchard. 

Le  j^r  octobre  1840,  il  avait  plaidé  pour  le  prince 
Louis,  après  la  tentative  de  Boulogne  ;  un  demi-siècle 
nous  sépare  de  cet  événement,  et  nos  préoccupations  ne 
sont  point  celles  du  public  de  cette  époque:  mais  voyez 
combien  est  irrésistible  le  charme  de  l'éloquence  ! 
Cette  harangue  si  mouvementée  et  si  dramatique  nous 
agite  et  nous  pénètre  encore  des  mêmes  passions  dont 
bouillonnait  la  poitrine  de  l'orateur  ! 

«  S'il  y  a  un  crime,  c'est  vous  qui  l'avez  provoqué 
par  les  principes  que  vous  avez  posés,  par  vos  exem- 

(i).  Vox  facilis,  magna,  beata,  flexibilis,  finr.a,  duicis,  durabilis,  cirra,  pura, 
secansaera  et  auribus  sedens.  {Institiit.  orat.,  XI,  3.) 
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pies,  par  les  actes  solennels  du  gouvernement  ;  c'est 
vous  qui  l'avez  inspiré  par  les  sentiments  dont  vous 
avez  animé  les  Français, et,  entre  tout  ce  qui  est  Fran- 
çais, l'héritier  de  Napoléon  lui-même. 

»  Vous  voulez  le  juger,et,  pour  déterminer  vos  réso- 
lutions, pour  que,  plus  aisément,  vous  puissiez  vous 
constituer  juges,  on  vous  parle  de  projets  insensés,  de 
folle  présomption.  Eh  !  Messieurs,  le  succès  serait-il 
donc  devenu  la  base  des  lois,  morales,  la  base  du  droit? 
Quelle  que  soit  la  faiblesse,  l'illusion,  la  témérité  de 
l'entreprise,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  armes  et  des 
soldats  qu'il  faut  compter,  c'est  le  droit,  ce  sont  les 
principes  au  nom  desquels  on  a  agi.  Ce  droit,  ces  prin- 
cipes, vous  ne  pouvez  pas  en  être  juges  ;  ils  ne  peuvent 
provoquer  qu'une  révolution  politique  dans  l'intérêt  du 
gouvernement  établi  ;  ils  ne  peuvent  pas  provoquer 
un  jugement.  Ce  droit,  ces  principes,  ils  ne  sont  pas 
altérés,  ils  ne  sont  pas  diminués  par  le  ridicule  jeté  sur 
les  faits  et  le  caractère  de  l'entreprise. 

»  Et  ici,  je  ne  crois  pas  que  le  droit  au  nom  duquel 
était  tenté  le  projet,  puisse  tomber  devant  le  dédain 
des  paroles  de  M.  le  procureur  général.  Vous  faites 
allusion  à  la  faiblesse  des  moyens,  à  la  pauvreté  de 
l'entreprise,  au  ridicule  de  l'espérance  du  succès  ;  eh 
bien  !  si  le  succès  fait  tout,  vous  qui  êtes  des  hommes, 
qui  êtes  même  les  premiers  de  l'Etat,  qui  êtes  les 
membres  d'un  grand  corps  politique,  je  vous  dirai:  il  y 
a  un  arbitre  inévitable,  éternel,  entre  tout  juge  et  tout 
accusé  ;  avant  de  juger  devant  cet  arbitre,  et  à  la  face 
du  pays  qui  entendra  vos  arrêts,  dites-vous,  sans  avoir 
égard  à  la  faiblesse  des  moyens,  le  droit,  les  lois,  la 
constitution  devant  les  yeux  :  «  La  main  sur  la  con- 
science, devant  Dieu  et  devant  nous  qui  vous  con- 
naissons, dites  :  s'il  eût  réussi,  s'il  eût  triomphé,  ce 
droit,  je  l'aurais  nié,  j'aurais  refusé  toute  participation 
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à  ce  pouvoir,  je  l'aurais  repoussé.  »  Moi,  j'accepte  cet 
arbitrage  suprême,  et  quiconque  d'entre  vous,  devant 
Dieu,  devant  le  pays,  me  dira  :  «  S'il  eût  réussi,  j'au- 
rais nié  ce  droit!  »   celui-là,  je  l'accepte  pour  juge.  » 

Puis  l'orateur,  s'adressant  plus  particulièrement,  s'il 
est  possible,  aux  membres  de  la  Chambre  haute,  leur 
rappelle  une  dette  qu'ils  ont  contractée  jadis. 

«  En  remontant  à  l'origine  de  vos  existences,  vous, 
marquis,  comtes,  barons,  vous,  ministres,  maréchaux, 
à  qui  devez-vous  vos  grandeurs  ?  A  votre  capacité 
reconnue,  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  moins  aux 
munificences  mêmes  de  l'Empire  que  vous  devez  de 
siéger  aujourd'hui,  et  d'être  juges.  Croyez-moi,  il  y  a 
quelque  chose  de  grave  ici...  Une  condamnation  par 
vous  à  une  peine  infamante  n'est  pas  possible.  » 

L'éminent  historien  de  la  littérature  au  XIX^  siècle. 
Nettement,  a  fait  valoir,  dans  un  chaleureux  commen- 
taire, les  exceptionnelles  qualités  qui  distinguent  ce 
mouvement  oratoire,  précédé  et  suivi,  du  reste,  de 
tant  d'autres  non  moins  étonnants.  Nous  ne  sommes 
nullement  surpris  lorsqu'il  nous  apprend  que  plus 
d'une  fois  les  paroles  de  Berryer  provoquèrent  dans 
cet  auditoire  d'élite  une  admiration  qui  alla  jusqu'à  une 
sorte  de  stupeur.  Quelle  continuité  de  sublime,  en 
effet,  quelle  prodigalité  de  génie  !  Mais  aussi  quel 
mépris  de  la  grammaire,  quelle  insouciance  de  la  syn- 
taxe ! 

Reprenons  le  début  :  par  ce  mot  exemples,  l'orateur 
dit,  en  toutes  lettres,  que  le  gouvernement  a  commis 
des  crimes,  affirmation  qui  n'est  certes  pas  dans  sa  pen- 
sée. Il  y  a  donc  impropriété  de  termes. L'épithètei'c'/é^;^- 
nels,  qui  veut  dire  authentique,  accompagné  de  toutes 
les  formalités  requises,  n'ajoute  rien  au  sens,  puisque 
tous  les  actes  officiels  sov^X.  par  le  fait  solennels.  \^ç.  pléo- 
nasme  est  évident.    Entre,    qui    est    essentiellement 
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concret,  ne  peut  s'appliquer  à  tout  ce,  locution  abstraite. 
Donc  solécisme.  Le  mot  hà-mênie  n'est  pas  à  sa  place; 
il  devrait  être  après /'///rzVzVr.  Qu'est-ce  o^ç.  détertniner 
une  résohiiion?  N'est-ce  pas  déter7niner 2ine  détermina- 
tion ?  Ou  c'est  une  variété  de  l'hellénisme  xiv(îuvêû£iv/-iv9-j- 
vQv,  hypothèse  peu  probable,  ou  une  simple  tautologie. 
Les  expressions  ou  locutions  toutes  faites  deviennent 
bien  vite  banales  :  tel  est  le  cas  de  se  constituer  piges. 
A  quoi  bon  cette  inversion  si  dure  :  pour  que  plus  aisé- 
ment vons  pussiez  ?  Pourquoi  aussi,  apfès  avoir  com- 
mencé le  mouvement  de  la  phrase  par  la  préposition 
pozir  suivie  de  l'infinitif,  le  continuer  par  cette  même 
préposition  suivie  du  subjonctif  ?  L'auteur  du  de  Ora- 
tore  se  fût  indigné  contre  cet  anapeste  a  agi  qui  ter- 
mine la  phrase  avec  la  complication  fâcheuse  de 
l'hiatus  a  a.  On  ne  peut  dire  rUhision  d'tme  entre- 
prise, le  sens  subjectif  étant  le  seul  qui  convienne  à 
illusion . 

On  le  voit,  la  langue  de  Berryer  ne  résiste  pas  à 
l'examen. 

Mais  dans  la  cause  que  défendait  l'orateur,  il  s'agis- 
sait bien  de  songer  à  l'ergotisme  des  Vaugelas  et  des 
Boiste  !  Qu'im.porte,  quand  l'aigle  des  Cordillères 
s'élève  et  plane  dans  les  nues,  que  sur  ses  ailes  quel- 
ques plumes,  en  se  hérissant,  compromettent  la  net- 
teté de  son  beau  plumage  ?  N'en  est-il  pas  moins  le 
roi  des  espaces  infinis  }  Ah  !  sotte  est  la  tâche  de  ceux 
qui,  en  présence  d'un  spectacle  sublime,  au  lieu  de  s'y 
abandonner  tout  entiers,  cherchent,  dans  la  découverte 
de  quelques  défauts,  un  misérable  motif  de  marchander 
leur  admiration  !  Jamais  plus  niaise  entreprise  que  celle 
de  Voltaire,  fermant  les  yeux  sur  les  grandes  et  mer- 
veilleuse beautés  de  Corneille, pour  épier  les  archaïsmes 
et  l'incohérence  des  métaphores  !  Au  lieu  d'imiter,  et 
de  loin,  Laharpe  et  son  école  terre  à  terre,  pourquoi, 
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dans  l'appréciation  d'un  tel  morceau  oratoire,  ne  pas 
avoir  essayé  les  procédés  de  critique  d'un  Villemain, 
d'un  Sainte-Beuve,  d'un  Taine  ou  d'un  Pontmartin  ? 
Le  La  Bruyère  des  Samedis  nous  eût  fait  connaître 
l'impression  ressentie  dans  le  monde  lettré  et  les 
salons  aristocratiques. Taine  eût  étudié  l'influence  exer- 
cée sur  les  développements  de  Berryer  par  la  prédo- 
minance de  sa  faculté  maîtresse.  Sainte-Beuve  se  fût 
demandé,  en  interrogeant  l'arbre  généalogique  du 
tribun,  s'il  n'était  pas,  en  vertu  d'une  loi  fatale,  prédes- 
tiné à  porter  jusqu'à  leurs  plus  inaccessibles  sommets 
les  traditions  du  bien  dire  que  lui  avait  léguées  son 
père,  avocat  éminent  lui-même.  Villemain,  dans  une 
page  d'histoire  d'une  magistrale  aisance,  nous  eût  ex- 
posé les  événements  politiques  et  les  causes  secrètes  qui 
provoquèrent  ce  splendide  déploiement  de  métaphores 
et  d'images.  L'appréciation  d'une  œuvre  de  la  pensée, 
à  ce  quadruple  point  de  vue  de  la  chronique,  de  la  phy- 
siologie, de  la  biographie,  de  l'histoire,  présente  une 
incontestable  supériorité,  mais  réclamerait  la  piquante 
finesse  de  M.  de  Pontmartin,  la  méthode  rigoureuse 
de  M.  Taine,  la  patience  et  la  perspicacité  de  Sainte- 
Beuve,  l'agréable  érudition  de  Villemain.  A  chacun  sa 
tâche  :  le  berger  de  Virgile  avait  raison  :  Non  omnia 
posstcmus  omîtes  ! 

C'est  aussi  Virgile  qui  nous  fournira  notre  transition  : 
Pergite,  piérides  / 

«  Un  jour  que  M.  Victor  Hugo  accrochait  dans  son 
cabinet  une  bibliothèque  composée  de  quatre  planches 
reliées  entre  elles  par  des  cordes,  et  qu'il  s'en  tirait 
assez  mal,  le  prince  de  Craon  lui  amena  un  jeune 
homme  blond,  d'un  visage  agréable,  ou  l'on  ne  voyait 
d'abord  que  de  la  douceur  et  ensuite  que  de  la  finesse. 
Ce  jeune  homme  était  allé  à  Hernani,  et  avait  voulu 
complimenter  l'auteur.  Il  était  ravi  de  voir  le  théâtre 
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s'affranchir  ;  il  voulait  la  liberté  partout.  Il  s'appelait 
M.  de  Montalembert  (i).  » 

Avec  Montalembert  la  théorie  des  milieux  et  le  sys- 
tème de  l'héréditarisme  prennent  un  caractère  excep- 
tionnellement conjectural.  Il  est  né  à  Londres,  d'une 
mère  anglaise;  son  père  était  d'une  vieille  famille  poite- 
vine; lui-même,  il  habita  le  plus  souvent  la  Bourgogne, 
devenue  pour  lui  une  seconde  patrie.  De  ces  trois  élé- 
ments, lequel  prédominera?  Sera-ce  le  flegme  anglais? 
l'ardente  piété  des  habitants  du  Bocage  ?  la  verve 
riche  en  saillies  des  Bourguignons  de  l'Auxois  ?  A 
vrai  dire,  il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  le  genre  de 
talent  du  célèbre  polémiste.  Ce  qui  caractérisait  son 
débit  à  la  tribune,  c'était  la  réserve  et  la  rareté  du 
geste,  particularité  souvent  signalée  chez  les  speaker 
les  plus  éminents.  Dans  sa  parole  vigoureuse  et  pas- 
sionnante, refusera-t-on  de  retrouver,  à  des  degrés 
divers,  on  le  veut  bien,  mais  aisément  reconnaissables, 
la  richesse  d'un  Buffon  (Montbard),  le  courant  facile 
d'un  Guéneau  (Semur),  le  coloris  d'une  Sévigné 
(Bourbilly),  la  largeur  et  la  puissance  de  Lacordaire 
(Recey-sur-Ource)  ?  Faut-il  maintenant  parler  de  la 
piété  courageuse  de  celui  qui  lança  ce  défi  fameux  : 

«  Dans  cette  France,  accoutumée  à  n'enfanter  que 
des  gens  de  cœur  et  d'esprit,  nous  seuls,  nous  seuls 
catholiques,  nous  consentirions  à  n'être  que  des  imbé- 
ciles et  des  lâches  ?  Nous  nous  reconnaîtrions  à  tel 
point  dégénérés  de  nos  pères,  qu'il  faille  abdiquer  notre 
raison  entre  les  mains  du  rationalisme,  livrer  notre 
conscience  à  l'Université,  notre  liberté  et  notre  dignité 
aux  mains  de  ces  légistes  dont  la  haine  pour  la  liberté 
de  l'Eglise  n'est  égalée  que  par  leur  ignorance  pro- 
fonde de  ses  droits  et  de  ses  dogmes  ?  Quoi  !  parce 
que  nous  sommes  de  ceux  qu'on  confesse,  croit-on  que 

(l)  r.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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nous  nous  relevions  des  pieds  de  nos  prêtres  tout  dis- 
posés à  tendre  nos  mains  aux  menottes  d'une  légalité 
anti-constitutionnelle  ?  Quoi  !  parce  que  la  foi  domine 
dans  nos  cœurs,  croit-on  que  l'honneur  et  le  courage 
y  aient  péri?...  Ah  !  qu'on  se  détrompe.  On  vous  a  dit: 
soyez  implacables.  Eh  bien  !  soyez-le,  faites  tout  ce 
que  vous  voudrez  et  tout  ce  que  vous  pourrez.  L'Eglise 
vous  répond  par  la  bouche  de  Tertullien  et  du  doux 
Fénelon  :  N'oîts  ne  sommes  pas  à  craindi'e  pour  vous  ; 
7nais  nous  ne  vous  craignions  pas.  Et  moi,  j'ajoute  au 
nom  des  catholiques  comme  moi,  des  catholiques  du 
XlX^siècle:  Au  milieu  d'un  peuple  libre,  nous  ne  vou- 
lons pas  être  des  ilotes  ;  nous  sommes  les  successeurs 
des  martyrs,  nous  ne  tremblons  pas  devant  les  succes- 
seurs de  Julien  l'Apostat.  Nous  sommes  les  fils  des 
Croisés, noîis  7ie  reculons  pas  devant  les  fils  de  Voltairelj} 

La  biographie  de  Montalembext  est  des  moins 
compliquées. 

Après  avoir  été  un  des  plus  remarquables  élèves 
du  collège  Sainte- Barbe,  il  compléta  son  éducation 
intellectuelle  par  une  lente  assimilation  des  poètes 
d'outre-Manche  et  d'outre- Rhin,  et,  ce  qui  paraîtra 
surprenant,  (à  cet  âge  où,  d'ordinaire,  l'imagination 
réclame  si  impérieusement  ses  droits),  par  l'étude 
raisonnée  des  principaux  discours  prononcés  dans  les 
Chambres  anglaises,  depuis  le  vieux  Chatam  jusqu'à 
Robert  Peel.  Tout  le  monde  sait  comment,  à  l'aube 
de  la  vingtième  année,  s'étant  lié  avec  Lacordaire, 
il  fonda  le  journal  \ Avenir,  machine  de  guerre  des- 
tinée à  battre  en  brèche  le  gallicanisme  et  le  mono- 
pole universitaire.  En  1830,  il  ouvre  une  école  libre, 
et  se  voit  condamné  à  une  faible  amende  ;  dans  un 
magnifique  discours /r^  schola  sua,  il  fit  preuve  d'une 
admirable  fermeté  et  d'une  dextérité  précoce  dans 
l'interprétation  de  la  législation  existante  ;  dès  ce  jour 
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il  avait,  sur  les  bancs  de  la  Chambre  haute,  marqué  sa 
place  parmi  les  orateurs  les  mieux  doués.  Ajoutons 
que  \ Avenir,  ayant  été  désapprouvé  par  le  pape  Gré- 
goire XVI,  Montalembert  s'inclina  respectueusement 
devant  l'Encyclique  du  18  août  1832. 

Sainte-Beuve  dit  de  l'orateur  qu'à  ses  débuts  il  lisait, 
puis  qu'il  apprit  par  cœur  et  qu'il  récitait,  et  qu'en 
dernier  lieu,  sûr  de  lui-même  et  de  son  auditoire,  il  eut 
recours  au  procédé  mixte,  qui  consiste  à  préparer  cer- 
tains morceaux  à  effet,  et,  pour  le  reste,  à  se  fier  à  son 
habitude  de  la  parole. 

La  séance  du  15  janvier  1S48  marqua  l'apogée  du 
talent  oratoire  de  Montalembert  ;  dans  une  harangue 
passionnée,  vibrante,  et  qui  produisit  un  grand  effet, 
il  exposait  les  progrès,  puis  les  exploits  du  radicalisme 
en  Suisse  :  «  Messieurs,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  parle- 
rais pas  des  Jésuites,  et  je  n'en  ai  pas  besoin,  après 
le  témoignage  si  éloquent  de  M.  le  duc  de  Broglie. 
Tout  en  professant  et  en  prouvant  qu'il  était,  lui,  leur 
adversaire,  vous  l'avez  entendu  déclarer,  avec  toute 
l'autorité  qui  lui  appartient,  que,  depuis  trente  ans  que 
les  Jésuites  existaient  en  Suisse,  il  avait  été  absolument 
impossible,  non  pas  de  découvrir,  mais  même  d'inven- 
ter, de  supposer  un  fait  quelconque  dont  on  pût  se 
prévaloir  pour  motiver  leur  expulsion,  si  bien  qu'on 
en  avait  été  réduit  à  invoquer  contre  eux,  comme  le 
seul  motif  de  leur  expulsion,  les  excès  qu'on  commet- 
tait contre  eux,  et  à  leur  faire  un  crime  des  crimes  dont 
ils  étaient  l'objet,  et  dont  ils  sont  devenus  victimes.  » 
(Approbation.) 

Puis  l'orateur  rappelle  et  flétrit,  en  termes  brûlants, 
les  mesures  sanguinaires  prises  successivement  contre 
les  congrégations,  les  couvents,  les  évêques,  les  curés, 
les  soeurs  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Et,  dans  un  mou- 
vement sublime,  il  ajoute  : 
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«  Mais  on  ne  s'est  pas  arrêté  là.  Voyez-vous  ces 
hommes  armés  qui  montent  par  ce  défilé  des  Alpes 
que  beaucoup  d'entre  vous  ont  suivi  ?  Les  voilà  qui 
suivent  le  sentier  que,  pendant  tant  de  siècles,  des  mil- 
liers de  chrétiens,  étrangers,  voyageurs,  ont  foulé  avec 
respect  et  reconnaissance  ;  ils  vont  là  où  la  république 
française  s'était  arrêtée  avec  respect,  (vive  sensation,) ; 
là  où  le  premier  consul  Bonaparte  avait  laissé  avec  sa 
gloire  le  souvenir  de  son  intelligente  tolérance,  (vive 
approbation);  là  où  le  corps  de  Desaix,  de  votre  cama- 
rade Desaix,  a  trouvé  un  tombeau  digne  de  lui...  Et 
que  vont-ils  y  faire,  ces  vainqueurs  sans  combat  ?  Il 
faut  le  dire,  ils  vont  pour  YQ\tx,(app7'obation  7na?quée,) 
oui,  pour  voler  le  patrimoine  des  pauvres,  des  voya- 
geurs, de  ces  moines  de  Saint-Bernard  que  dix  siècles 
ont  entourés  de  leur  vénération..  » 

Au  nom  de  Montalembert  reste  attaché  le  souvenir 
d'incessants  efforts  tentés  pour  faire  triompher  les 
grandes  causes,  et  protester  au  nom  du  droit  terrassé 
par  la  force  brutale.  Quand  l'Irlande  est  soumise  à  de 
sanglantes  coercitions, il  s'élève  en  France  un  champion 
de  ces  populations  infortunées,  et  cet  autre  O'  Connell 
c'est  Montalembert.  C'est  -Montalembert  dont  la  parole 
retentit,  avec  les  mêmes  éclats  indignés,  quand  il  faut 
signaler  à  l'Europe  indifférente  ou  complice  les  mas- 
sacres de  Gallicie  et  l'impitoyable  annihilation  de  la 
Pologne.  C'est  Montalembert  qui  prend  en  main  la  dé- 
fense des  catholiques  suisses,  des  chrétiens  du  Liban, 
des  opprimés  de  tous  les  pays  !  Trop  heureux  si  cet 
homme  d'un  si  grand  et  si  noble  cœur  ne  se  fût  pas, 
en  certaines  questions,  laissé  tromper  par  l'exaltation 
de  son  libéralisme  catholique,  cette  première  étape 
vers  le  rationalisme  des  sectes  protestantes  ! 

Dans  la  discussion  de  cette  loi  de  l'enseignement 
qui   consacrait  l'injuste   monopole  de   l'Université,  il 
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s'élança  sur  des  adversaires  comme  Villemain  et 
Guizot  avec  une  vénidJoiç.  ficria  francese,  il  leur  déco- 
cha ses  flèches  les  plus  empoisonnées,  il  combattit  un 
adversaire  redoutable  entre  tous,  Cousin,  qu'il  con- 
vainquit d'avoir  honteusement  falsifié  les  textes.  En 
se  reportant  à  cette  extraordinaire  passe  d'armes 
entre  le  jeune  Pair  et  le  vieux  tenant  du  privilège  de 
l'État,  Louis  Veuillot  écrivait  ces  lignes  éloquentes  et 
d'une  si  durable  vérité  : 

«  Ils  (les  catholiques)  ont  été  battus  parle  nombre, 
ils  ont  triomphé  par  le  caractère,  par  le  talent,  par  les 
idées.  On  peut  les  croire  vaincus,  ils  ne  le  sont  pas  ; 
ils  ont  creusé  le  sillon  et  déposé  la  semence  ;  ils 
s'éloignent  du  champ  encore  stérile,  comme  le  labou- 
reur qui  s'en  va  quand  son  œuvre  est  accomplie,  lais- 
sant à  la  Providence  de  faire  croître  le  germe  néces- 
saire arrosé  de  sa  sueur...  Quand  la  moisson  sera 
mûre,  ceux  qui  seront  appelés  à  en  jouir,  n'oublieront 
pas,  dans  leurs  louanges  et  dans  leurs  prières,  les  pre- 
miers artisans  de  cette  moisson,  si  laborieusement  pré- 
parée et  si  longtemps  attendue  (i).  » 

Terminons  par  ce  mouvement  superbe  extrait  d'un 
discours  véritablement  démosthénien,  où  il  combattit 
corps  à  corps  une  haineuse  et  virulente  philippique  de 
V.  Hugo  contre  la  Papauté  et  l'Église  :  sa  harangue 
est  considérée  à  juste  titre  comme  «  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  parole  humaine.  » 

«  Permettez-moi  une  comparaison  familière  ;  quand 
un  homme  est  condamné  à  lutter  contre  une  femme, 
si  cette  femme  n'est  pas  la  dernière  des  créatures,  elle 
peut  le  braver  impunément.  Elle  lui  dit  :  Frappez, 
mais  vous  vous  déshonorez,  et  vous  ne  me  vaincrez 
pas  :  (Très  bien,  très  bien-')  Eh  bien  !  l'Église  n'est 
pas  une  femme,  elle  est  bien  plus  qu'une  femme,  c'est 

(i)  Mélanges.  I.  312  et  306. 
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une  mère  !  (  Une  triple  salve  d' applaudissement  s  acaœille 
cette  phrase  de  r orateur.) 

»  C'est  une  mère,  c'est  la  mère  de  l'Europe,  c'est  la 
mère  de  la  société  moderne,  c'est  la  mère  de  l'huma- 
nité moderne.  On  a  beau  être  un  fils  dénaturé,  un  fils 
révolté,  un  fils  ingrat,  on  reste  toujours  fils,  et  il  vient 
un  moment,  dans  toute  lutte  contre  l' Égalise,  où  cette 
lutte  parricide  devient  insupportable  au  genre  humain, 
et  où  celui  qui  l'a  engagée  tombe  accablé,  anéanti,  soit 
par  la  défaite,  soit  par  la  réprobation  unanime  de 
l'humanité.  »   ( N'oîiveatcx  applaudissements.) 

L'im.partiale  postérité  oubliera  le  mot  échappé  dans 
un  moment  d'aberration  à  Montalembert  sur  Vidole 
que  l'on  sait,  et  elle  se  souviendra  uniquement  de  la 
réponse  qu'il  fit  à  ceux  qui  l'interrogeaient  sur  sa 
conduite  au  cas  où  l'infaillibilité  serait  proclamée  : 

«  J'ai  toujours  dit  que  le  Pape  est  un  père.  Eh  bien  I 
il  y  a  des  pères  qui  nous  demandent  parfois  des  choses 
contraires  à  nos  idées.  On  y  résiste  tant  qu'on  peut, 
mais  quand  on  est  à  bout  de  raisonnement,  quand  le 
père  insiste,  l'enfant  se  soumet.  Je  ferai  comme 
l'enfant.  » 

Pax  Jiominibus  bonœ  voluntatis. 

C'est  le  mot  que  prononça  l'éloquent  P.  Félix,  lors- 
qu'il apprit  aux  fidèles  groupés  autour  de  sa  chaire  de 
Notre-Dame  la  mort  du  vaillant  catholique  :  «  Non, 
Messieurs,  l'Eglise  ne  sera  point  ingrate  !  » 

Dans  les  luttes  parlementaires,  Montalembert  fut 
souvent  caustique  et  moqueur  ;  Odilon  Barrot  ne  cessa 
pas  un  moment  d'être  imposant  et  sévère.  Si  l'on  en 
croit  un  des  biographes  de  ce  grave  homme  d'Etat, 
il  eut  une  enfance  pleine  de  respectability  ;  écolier 
très  grave,  sans  être  un  phénomène,  Odilon  restait 
gravement  dans  les  six  premiers  de  sa  classe.  Arrivé 
à  l'adolescence,  il  porta  des  jaquettes  empreintes  d'une 

Hist.  de  la  Litt,  Monarch.  de  Juil.  5 
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étonnante  gravité.  Son  père,  ancien  conventionnel 
qui  avait  voté  lors  du  procès  de  Louis  XVI,  afficha 
en  1814  un  ardent  monarchisme,  et  le  jeune  Odilon 
s'enrôla  dans  les  volontaires  royaux,  où,  coiffé  à  la 
Henri  IV,  en  chapeau  à  plumes  blanches,  il  s'exerçait 
au  maniement  des  armes  ;  cette  grave  milice  attendait 
sans  rire  le  moment  d'affronter  les  grognards  de  la 
garde  impériale  ! 

Au  plus  fort  de  la  réaction  de  18 15,  il  acheta  une 
charge  d'avocat  aux  Conseils  du  roi,  et  se  mit  à  re- 
chercher les  causes  à  grand  retentissement,  les  procès 
d'opinion,  de  liberté  de  presse,  de  conflits  avec  le 
clergé.  Sa  femme  lui  apporta  un  nom  honoré  et  une 
fortune  des  plus  raisonnables  ;  c'était  M^^'^  Desfossés, 
la  petite-fille  de  ce  Labbey  de  Pompières  que  les  jour- 
naux anglais,  trompés  par  une  similitude  de  conso- 
nances, persistaient  à  appeler  «  le  si  recomjuandable 
ecclésiastique.  »  Odilon  Barrot  obtint  la  confiance  de 
Lafayette,  qui  lui  fit  la  gaminerie  de  le  mettre  au 
nombre  des  membres  chargés  de  reconduire  Charles  X. 
Le  garde  du  corps  malgré  lui  partit  pour  Cher- 
bourg, la  rage  et  l'inquiétude  au  cœur,  se  demandant 
si,  pendant  son  absence,  ses  amis,  ceux  qui  venaient 
de  faire  procéder  au  mirifique  escamotage  des  trois 
journées,  ne  se  partageraient  pas  le  butin  de  guerre  en 
accaparant  les  places  les  plus  lucratives.  De  retour  à 
Paris,  il  reçut,  comme  à-compte,  la  préfecture  de  la 
Seine.  Babillard  jusqu'au  prodige,  et  sans  expérience 
pratique,  il  fut  en  1830  ce  que  devait  être  Lamartine 
en  1848  :  une  infatigable  machine  à  discours.  Pour  lui, 
a-t-on  dit,  administrer  c'était  pérorer  !  Il  ne  perçait  pas 
de  boulevards,  il  les  interpellait  ;  il  ne  plantait  pas  de 
rangées  d'arbres,  il  les  adjurait  d'apparaître  !  Timon 
rapporte  que  Royer-Collard  dit  un  jour  à  O.  Barrot  : 
«  Tl  y  a  quarante  ans  que  je  vous  connais,    vous   vous 
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appelez  Péthion.  »  Le  mot  n'est  pas  juste,  Péthion 
était  un  mal  appris  qui  se  conduisit  comme  un  toucheur 
de  bœufs  pendant  le  retour  de  Varennes,  affectant 
la  grossièreté  et  le  sans-gêne  à  l'égard  de  Marie- 
Antoinette  et  du  roi.  O.  Barrot  était,  au  contraire, 
un  homme  de  bonne  compagnie,  apprécié  de  Louis- 
Philippe,  en  dépit,  ou  plutôt  à>cause  de  son  opposition, 
et  très  goûté  dans  les  salons  pour  sa  grâce  de  valseur. 

Barrot,  dit  un  critique,  «  n'est  pas  un  orateur  pro- 
fond, incisif,  riche  de  choses  et  d'idées  ;  il  est  grave, 
mais  il  est  lourd  ;  il  est  long,  mais  il  est  creux  ;  c'est 
un  parleur  solennel,  c'est  l'homme  prosopopée,  c'est  le 
vide  avec  son  immensité,  c'est  le  puits,  la  caverne, 
l'écho,  mais  ce  n'est  pas  le  son.  » 

Comme  tous  les  improvisateurs,  il  parle  une  langue 
hérissée  de  barbarismes.  Ainsi  nous  le  voyons  regretter 
que  \3,  personnalité  dit  roi  ait  été  découverte ,  et  que  Fan 
ait  rompu  la  fiction  constittUionnelle.  En  présence  d'un 
semblable  abus  des  images,  n'a-t-on  pas  le  droit 
d'affirmer,  sans  jeu  de  mots,  que  les  orateurs  politiques 
sont  les  véritables  iconoclastes  des  temps  modernes  ? 
Voici  un  fragment  détaché  de  l'un  des  discours  les 
plus  remarqués  d'O.  Barrot  : 

«  Quand  vous  avez  fait  descendre  ainsi  la  couronne 
dans  un  acte  aussi  solennel, que  vous  avez  emprunté  son 
organe  pour  exprimer  vos  propres  ressentiments,  vous 
vous  étonnez  que  nous,  qui  sommes  les  partisans  pro- 
fonds de  cette  fiction  constitutionnelle,  nous  ayons 
éprouvé, au  sein  des  populations  même  les  plus  dé- 
vouées àrordre,quelque  difficulté  à  faire  accepter  cette 
fiction,  à  isoler  complètement  la  couronne  de  la  poli- 
tique que  nous  venons  attaquer  devant  elle,  que  nous 
leur  dénoncions.!  (i)  » 

Faire  descendre  une  couronne    dans  un    acte  !  Eni- 

(i)  Séance  du  9  février  1848, 
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prunier  t organe  d'une  coîcronne  !  De  partisans  pro- 
fonds ! 

Certes,  un  praticien  qui  plaiderait  dans  ce  style  de- 
vant le  tribunal  de  Boussac  ou  de  Redon,  ne  tarde- 
rait pas  à  être  vertement  relancé  par  un  blâme  de  la 
Chambre  des  notaires  de  l'arrondissement  !  Il  est  peu 
vraisemblable  que  les  Recueils  de  morceatix  choisis  à 
l'usage  des  classes  d'humanités  et  de  rhétorique  em- 
pruntent aux  œuvres  complètes  d'O.  Barrot  un  nom- 
bre démesuré  de  spécimens  de  ce  pathos  !  Néanmoins, 
l'histoire  nous  apprend  que  cet  homme  politique  exer- 
ça de  1830  à  184S  une  notable  et  presque  constante 
influence  sur  la  direction  de  la  fraction  la  plus  avancée 
du  parti  républicain.  Les  contemporains  se  sont  accor- 
dés aussi  à  reconnaître  que  peu  d'orateurs,  autant  que 
lui,  excellèrent  dans  le  développement  des  grandes 
thèses  de  droit,  et  l'exposé  des  questions  de  politique 
générale. 

Il  eut  pour  rival  Ledru-Rollin. 

On  connaît  les  incarnations  de  Vautrin,  même  celles 
de  Brahma  ;  il  reste  à  dire  un  mot  de  celles  de  Ledru- 
Rollin. 

D'abord  à  Athènes,  430  ans  avant  J.-C.,  il  s'appela 
Cléon  ;  il  fut  contemporain  de  ce  Périclès  qui  n'allait 
pas  en  ville  (i),  et  de  cet  Alcibiade  qui  coupait  la 
queue  aux  chiens.  Il  eut  un  métier  fructueux,  celui  de 
démagogue,  et  son  principal  talent  fut  de  flagorner 
certain  vieillard  nommé  Démos,  dont  la  bouche  était 
toujours  ouverte  pour  avaler  les  bourdes  que  l'on 
fabriquait  pour  son  usage  personnel.  L'histoire  nous 
représente  ce  Cléon,  revêtu  de  la  tunique  immaculée 
du  pâtissier,  et,  chaque  matin,   confectionnant  un  gros 

(i)Plutarque  nous  rapporte  que,  voulant  inspirer  plus  de  respect,  Périclès  se 
renfermait  obstinément  clans  sa  demeure,  et  que,  pour  ce  motif,  ses  ennemis  l'ap- 
pelaient la  Galère  Salaminienne,  par  allusion  à  ce  vaisseau  sacré  qui  ne  sortait  du 
port  qu'une  fois  l'an. 
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gâteau  dont  se  régale  cet  innocent  Démos.  Démos 
n'a  d'yeux  que  pour  Cléon,  qui  le  gave  de  friandises 
creuses  et  de  phrases  boursouflées  ;  et  Cléon  profite  de 
cet  aveuglement  pour  se  faire  décerner  les  étoiles  de 
généralissime.  Comme  le  vrai  mérite  a  toujours  droit  à 
un  salaire,  Cléon  réussit  dans  les  entreprises  les  plus 
insensées. 

A  Rome,  sous  la  république,  Ledru  s'appelait  Canu- 
leius,  d'un  nom  qui  eût  fait  sourire  Molière.  Sa  vie,  ou 
bien  le  grave  Tite-Live  s'est  joué  de  la  critique  histori- 
que,se  passa  dans  les  carrefours  qui  environnent  la  place 
publique, àclamer  des  vérités  évidentes  par  elles-mêmes, 
entre  autres  que  l'air  est  une  propriété  une  et  indivi- 
sible,que  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde, que  les  riches 
sont  des  fainéants, les  pauvres  des  agneaux  sans  tache, 
qu'on  a  le  droit,  si  l'on  a  faim,  de  piller  les  boulange- 
ries, que  le  peuple  remplit  le  plus  saint  des  devoirs  en 
taquinant  le  guet,  enfin  et  surtout  que  les  jeunes  filles 
de  l'aristocratie  devraient  pouvoir,  sans  empêchement 
de  la  loi,  se  marier  à  d'honnêtes  prolétaires.  Canuleius 
ne  sortait  pas  de  là  :  on  peut  l'y  laisser. 

En  France,  Rollin  naquit  en  1808,  se  fit  recevoir 
avocat,  plaida  force  procès  à  scandale  dès  le  début 
du  règne  de  Louis-Philippe,  fonda  des  journaux  ou 
il  plaida  chaleureusement  la  cause  de  la  Pologne^ 
Monsieur,  et,  en  1841,  remplaça  Granier- Pages  à  la 
Chambre  basse.  Il  savait  se  sangler  dans  sa  redin- 
gote, rejeter  la  tête  en  arrière, lancer  le  poing  en  avant; 
il  disait  non  pas  Messiciirs,  mais  Citoyens,  parlait  du 
goût  déjDravé  des  millionnaires,  qui  ont  un  faible  pour 
cette  exécrable  boisson,  la  sueur  du  peuple  ;  enfin  il 
faisait  des  fautes   de  français  ;  aussi  fut-il  ministre. 

Somme  toute,  la  postérité  lui  rendra  cette  justice 
qu'il  demeura,  toute  sa  vie, fidèle  à  ses  principes.  En  1848, 
il  avait  eu  un  fils  qui,  depuis,  a  fait  beaucoup  parler  de 
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lui,  en  bien,  en  mal  aussi,  el  qui  semble,  malgré  l'âge, 
ne  pas  vouloir  renoncer  à  faire  des  sottises.  On  sait 
que  Ledru-Rollin  est  le  père  du  suffrage  universel.  Il 
est  des  jours  où  l'on  donnerait  bien  le  père  pour  ne  pas 
avoir  le  fils. 

Citons  encore  quelques  orateurs  célèbres  ;  Mauguin 
(1785- 1854), qui  reprit  la  succession  de  Benjamin  Cons- 
tant ;  le  général  Lamarque,  tribun  militaire,  qui  reprit 
celle  du  général  Foy  ;  les  deux  Dupin,  qui  brillèrent 
au  barreau  et  dans  les  débats  parlementaires. 

Non  moins  favorisée  que  la  tribune  politique, la  chaire 
chrétienne  se  recommande  par  des  noms  illustres,  au 
premier  rang  desquels  it  convient  de  placer  le  Père  de 
Ravignan  et  le  P.  Lacordaire, 

Gustave  de  Ravignan,  fils  d'un  gentilhomme  béar- 
nais, porta  d'abord  l'épée,  puis  entra  dans  le  barreau, 
où  ses  débuts  firent  sensation.  Nommé  substitut  du 
procureur  du  roi  à  Paris,  il  donna  au  premier  prési- 
dent Séguier,  plein  d'admiration  pour  les  rares  qualités 
de  cette  haute  et  fière  intelligence,  l'occasion  de  dire  : 
«  Laissez  venir  ce  jeune  homme,  mon  fauteuil  lui  tend 
les  bras.  »  Rien  ne  semblait  présager  sa  rupture  avec 
le  monde,  lorsqu'un  jour,  en  1820,  se  trouvant  avec 
quelques  amis,  il  prit  part  à  une  conversation,  ou  plu- 
tôt aune  discussion  sur  un  Ordre  religieux  alors  persé- 
cuté, et  alors,  (comme  toujours  !  )  odieusement  calom- 
nié. Les  allusions  perfides,  les  insinuations  caustiques, 
les  accusations  et  les  outrages  se  croisaient  dans  l'air, 
lorsque  le  jeune  de  Ravignan  se  mit  à  les  relever,  à  les 
réfuter,  à  les  pulvériser  avec  une  ardeur  extraordinaire, 
et  sa  conclusion,  nullement  attendue,  fut  la  suivante, 
qu'il  prononça  d'un  ton  de  voix  presque  inspiré  :  «  Je 
mourrai  Jésuite  !  »  Deux  ans  plus  tard,  il  tenait  parole 
et  entrait  au  noviciat  de  la  Compagnie  de  Jésus,  dont 
les  membres  étaient  appelés  alors  les  Pères  de  la  Foi. 
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Comment  sa  vocation  lui  était-elle  venue  ?  Séminariste 
à  Issy,  il  se  plaisait,  aux  jours  de  vacances,  à  errer  sous 
les  ombrages  de  Meudon  ;  or,  la  règle  de  la  maison  lui 
adjoignait  un  compagnon,  socitis,  pour  ces  prome- 
nades ;  tous  deux,  pendant  les  après-midi,  lisaient  la 
vie  de  saint  François  Xavier.  Un  jour,  l'abbé  de  Ravi- 
gnan  interrompt  brusquement  la  lecture,  et,  montrant 
le  toit  de  Montrouge  à  son  jeune  ami,  (l'abbé  Moreau,) 
il  lui   dit  :  Voulez-votes  ?  Voulez-vous  P  (i) 

Le  vieux  poète  de  la  Divine  Comédie  nous  dépeint 
dans  son  Pitrgatoire,  (XX^  chant,)  toute  la  pompe 
grandiose  de  l'Apocalypse. Voici  les  vingt-quatre  vieil- 
lards, le  char  gigantesque  attelé  de  griffons  qui  vomis- 
sent la  flamme,  les  quatre  animaux  qui  symbolisent 
les  quatre  évangélistes  ;  voici  enfin  les  autres  écri- 
vains du  Nouveau  Testament, escortés  eux-mêmes  par 
les  sept  vertus,  qui  complètent  et  terminent  l'imposant 
cortège.  Debout  sur  ce  char,  enveloppée  dans  le  voile 
blanc  de  la  Foi,  portant  le  manteau  vert  de  l'Espérance 
et  resplendissante  sous  la  tunique  couleur  de  feu  delà 
Chanté,  apparaît  une  jeune  Vierge  ;  «  Ben,  beti,  son 
Béatrice  !  »  Cest  moi  !  cest  bien  -ïnoi  Béatrix  !  s'écrie- 
t-elle,  en  s'adressant  au  poète  émerveillé. 

L'abbé  de  Ravignan,  lui  aussi,  obéit  à  Béatrix  !  Il 
suivit  sa  vocation,  et  se  fit  Jésuite  quand  les  Jésuites 
étaient  traqués  par  les  sous-Montlosier  qui  rédigeaient 
les  journaux  libérâtres  aux  approches  de  1828. 

En  1830,  on  lui  confiait  une  chaire  de  théologie  ;  il 
devait  être  cinq  ans  professeur.  Ses  maîtres  préférés 
étaient,  pour  les  grandes  lignes  de  son  enseignement, 
Suarez  et  St  Thomas.  Un  de  ses  plus  remarquables 
élèves  nous  a  transmis  quelques  détails  intéressants 
sur  ses  habitudes  de  démonstration. 

«  Il  commençait  par  bien  établir  l'état  de  la  question, 

(I)  Cf.  le  P.  de  Ponlevoy,  I,    76. 
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définissant  les  choses  et  les  termes,  montrant  les  adver- 
saires, élaguant  ce  qui  était  en  dehors  du  débat  ;  il 
prouvait  ensuite  sa  thèse  par  l'autorité,  par  la  raison 
théologique,  et  terminait  par  la  raison  dernière,  ratio 
ultinia,  qui  contenait  le  fond  et  la  base  de  tout,  et  qui, 
bien  saisie,  bien  pénétrée,  donnait  la  clef  de  toute  la 
discussion.  » 

Il  était  là,  partagé  entre  l'auteur  de  la  Somme  et 
Bellarmin,  tout  occupé  à  former  ses  chers  disciples, 
quand,  à  la  suite  de  la  révolution  de  Juillet,  la  maison 
de  Saint- Acheul  fut  saccagée  par  une  foule  ameutée, 
enivrée  et  gagée.  Ce  fut  un  vrai  miracle  si  le  sang  ne 
coula  pas,  mais  les  religieux  durent  prendre  le  chemin 
de  l'exil  :  le  P.  de  Ravignan  fut  envoyé  à  Brigue,  dans 
le  canton  du  Valais. 

En  1834,  il  rentrait  en  France  pour  être  d'abord 
ministre  à  Saint-Acheul,  puis  supérieur  à  Bordeaux  ; 
il  allait  pendant  dix  ans,  de  1837  à  1846,  occuper  la 
chaire  de  Notre-Dame,  où  il  succédait  au  P.  Lacor- 
daire.  «  On  avait  entendu  le  plus  magnifique  talent, 
on  allait  voir  le  plus  grand  caractère  (i).  »  On  sait  à 
quel  auditoire  il  s'adressait  :  il  fallut  qu'il  commençât 
une  sorte  de  cours  de  philosophie  avant  de  pouvoir 
aborder  le  dogme  ;  qu'il  fit  au  panthéisme,  au  maté- 
rialisme, au  déisme,  l'honneur  de  les  réfuter  avant 
d'entrer  de  plein  pied  dans  son  apostolat.  Dès  le  début, 
malgré  la  formidable  comparaison  qu'il  était  forcé  de 
soutenir  avec  son  grand  prédécesseur,  il  eut  devant 
lui  un  auditoire  immense,  mais  dont  on  se  représente- 
rait difficilement  la  composition.  C'étaient  des  élèves 
des  classes  de  philosophie  des  lycées,  une  trentaine  de 
normaliens,  que  surveille  de  loin  l'œil  jaloux  de  Cou- 
sin, le  panthéiste,  des  polytechniciens,  des  artistes, 
des  membres  de  l'Institut,  des    protestants  ;   Berryer, 

(I).  Cf.  le  p.  de  Ponlevoy,  I,  i86. 
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Lamartine,  Chateaubriand  comptaient  parm^i  les  plus 
assidus.  Les  somptueux  équipages  encombraient  le 
parvis  de  Notre-Dame.  Il  y  avait  aussi  d'autres  élé- 
ments :  ici  les  lecteurs  fossiles  de  l'Encyclopédie,  (avec 
notes  de  Naigeon,)  des  Rosecroix,  du  Testament  du 
Ctiré  Meslier\  ces  libres-penseurs  se  sont  nourris  des 
plaisanteries  stercoréennes  de  Voltaire  sur  Ezéchiel  ; 
ils  discutent,  dans  un  coin,  sur  la  question  du  Déluge, 
en  invoquant  le  témoignage  de  l'incrédule  Boulanger, 
qui  insulte  Moïse,  et  sans  daigner  rapporter  les  argu 
ments  péremptoires  de  Cuvier,  qui  prouve,  sans  laisser 
de  place  au  doute,  l'exactitude  du  récit  de  la  Genèse. 
Voici,  avec  leurs  vestons  et  leurs  bérets,  les  étudiants 
des  Ecoles,  cœurs  généreux  au  fond,  mais  frondeurs 
par  métier.  Les  disciples  de  Cujas  savent  se  posséder, 
ils  observent  un  silence  plein  de  mépris  :  dans  leurs 
propres  personnes,  ils  respectent  de  futurs  attachés  au 
Parquet  ;  plus  remuants,  presque  provocateurs,  sont 
les  auditeurs  de  Broussais  et  de  Récamier  ;  ils  viennent 
de  huer  celui-ci,  qui  a  le  courage  de  se  dire  catholique, 
et  d'acclamer  son  bouillant  rival,  qui  leur  a  triompha- 
lement démontré  l'impossibilité  de  découvrir  l'âme 
dans  les  circonvolutions  du  cerveau.  Du  reste,  ici,  tous 
les  âges  sont  représentés,  comme  toutes  les  conditions. 
Que  de  têtes  blanches  au  milieu  de  cette  foule  qui 
encombre  la  nef  et  les  bas-côtés  !  Presque  tous,  vieillards 
ou  jeunes  gens,  sont  gangrenés  de  scepticisme.  Ils 
savent  par  cœur  le  chant  de  l'âne  (i),  et  vous  redres- 
seraient d'importance,  si  vous  ne  partagiez  pas  leur 
enthousiasme  attendri  pour  les  nobles  idées  exprimées 
dans  Madame  Grégoire,  ce  chef-d'œuvre  de  M.  de 
Béranger.  Puis,  il  y  a  les  Manfreds,  les  Laras,  les 
Obermann,  les  Adolphes  et  les  Rollas,  soit  les  inutiles, 
les  orgueilleux,  les  paresseux,  les  nébuleux,  les  mâche- 

I.  Le  plus  ignoble  chant  de  l'ignoble  Purelle  de  Voltaire 
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creux  de  tout  acabit,  dont  pas  un  n'est  capable  d'un 
viril  effort.  N'oublions  pas  les  élégants  oisifs,  hôtes  de 
la  Loge  infernale  à  l'Opéra,  habitués  du  bois  de  Bou- 
logne, Wellingtons  de  la  Bourse,  qui  viennent  écouter 
le  missionnaire  en  vogue  comme  ils  iraient  écouter  la 
chanteuse  qui  fait  prime,  Ravignan  comme  la  Pasta  ! 
De  ci  de  là  quelques  devanciers  de  Vallès,  sombres, 
à  l'œil  de  flamme  :  pour  se  désennuyer,  en  attendant 
que  le  Jésuite  monte  en  chaire,  ils  lisent  un  tome  dé- 
pareillé de  la  philosophie  positive  d'Auguste  Comte. 
Cet  autre  baille  hideusement  en  regardant  une  loueuse 
de  chaises,  effarée  à  la  vue  de  cet  océan  humain.  Une 
mention  enfin  pour  les  quelques  brebis  galeuses  qui 
s'en  vont,  une  fois  par  semaine,  contracter  la  clavelée 
morale  dans  le  bercail  pustuleux  de  l'abbé  Chatel  !  Ces 
derniers,  bons  apôtres,  sont  apostés  là  pour  voir  si  le 
catholique  orthodoxe,  le  fils  respectueux  de  Rome, 
saura  faire  bonne  contenance.  Ils  seront  servis  à  sou- 
hait. 

Pendant  qu'à  la  même  heure,  dans  l'église  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  l'abbé  de  Guerry,  avec  sa  taille 
d'hercule,  sa  voix  dont  les  sons  écraseraient  ceux  de 
l'orgue,  foudroie  les  vices  du  siècle  ;  qu'à  Saint-Roch, 
l'abbé  Cœur  incline  et  courbe,  non  sans  suavité,  sa 
douce  figure  amaigrie,  voici  que  s'avance, sous  la  colon- 
nade qui  mène  à  la  chaire,  un  homme  aux  traits  régu- 
liers, mélange  de  finesse  et  de  fierté,  vrai  modèle  de 
distinction  sacerdotale. 

Après  être  resté  quelques  instants  immobile,  absorbé 
dans  sa  prière,  il  relève  la  tête  et  commence.  A  sa 
parole  est  attaché  je  ne  sais  quel  irrésistible  prestige. 
Légèrement  relevée  par  l'accent  du  midi,  sa  voix  a  des 
vibrations  et  des  sonorités  savamment  musicalesi  Son 
geste  est  sans  réplique.  Ravi  en  extase  par  son  impo- 
sante attitude,   un  de  ses  auditeurs  disait  ingénieuse- 
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ment  :  «  Il  a  prêché  sans  parler,  et  le  sermon  est  fini 
avant  d'avoir  commencé.  »  On  remarqua  d'abord,  et 
bientôt  beaucoup  imitèrent  l'ampleur  et  la  solennité 
qu'il  mettait  à  faire  le  signe  de  la  croix. 

Comprenez-vous  que  cet  homme  incomparablement 
doué,  orateur,  ascète,  apôtre,  ait  si  souvent  goûté  la 
joie  de  voir  se  produire,  à  la  suite  de  ses  conférences 
et  de  ses  retraites,  les  conversions  les  plus  inattendues  ? 
Faut-il  citer  les  noms  de  ce  général  Donnadieu,  qui 
avait  joué  un  rôle  si  discuté  et  si  bruyant  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration  ;  de  Royer-Collard, 
célèbre  médecin,  neveu  du  doctrinaire,  enfoncé,  comme 
son  célèbre  parent,  dans  le  buisson  de  ronces  du  jan- 
sénisme ;  du  prince  de  Wurtemberg  ;  du  bon  vieux 
baron  de  Walkenaer,  l'historien  si  prolixe,  mais  si  aima- 
ble, d'Horace  et  de  Lafontaine;  de  Victor,  duc  de  Bel- 
lune,  le  digne  fils  du  héros  de  Médelin  ?  Rappellerons- 
nous  aussi  qu'il  compta,  dans  le  nombre  de  ses  péni- 
tents, l'ancien  ministre  de  Salvandy,  Biot,  ce  Fontenelle 
du  XIX^  siècle,  Saint- Arnaud,  le  triomphateur  de 
l'Aima,  dont  le  nom  rappelle  tant  de  gloire  chevale- 
resque ? 

Tout  le  monde  apprécie  le  prédicateur  ;  le  professeur 
de  rhétorique  mérite  autant  d'être  connu.  Il  semble 
impossible  désormais  d'écrire  un  Cours  d'éloquence 
sans  mettre  les  leçons  du  P.  de  Ravignan  à  ses  disci- 
ples de  Vais  sur  la  même  ligne  que  les  règles  tracées 
par  les  Aristote,  les  Cicéron,  les  Fénelon  ;  nous  en  résu- 
mons quelques-unes. 

A  cette  question:  qu'est-ce  que  l'homme  apostolique? 
il  répond  : 

C'est  celui  qui  est  animé  par  des  passions  surnatu- 
relles, l'amour  de  Dieu,  le  besoin  de  lui  conquérir  des 
âmes,  le  zèle  de  l'Eucharistie  pour  les  pécheurs. 

Quelles  sont  les  sources  de  la  parole  sacrée  ? 
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C'est  l'Ecriture  Sainte,  Isaïe,  S^  Paul,  puis  S^  Chry- 
sostôme,  S*^  Grégoire  de  Nazianze  ;  chez  nous,  c'est 
Bourdaloue,  «  le  roi,  »  Fénelon,  <':au  cœur  si  aimant,  » 
Bossuet,  que  l'on  admire  plus  qu'on  ne  peut  l'imiter. 

Comment  doit-on  procéder  pour  la  composition  ? 

On  ordonne  son  plan,  l'enchaînement  des  idées,  leur 
progression...  C'est  là  l'important,  c'est  presque  tout  ; 
écrire  n'est  rien  après  ce  travail. 

Que  l'orateur  se  garde  surtout  d'être  dur,  raide, 
incrépatif.  L'amour  du  pécheur,  voilà  l'essence  de 
l'apôtre  ! 

C'est  toujours  au  cœur  qu'il  faut  viser. 

La  clarté  est  la  première  condition  du  discours. 

La  véritable  éloquence  est  un  drame. 

Il  faut  de  la  couleur. 

La  paresse,  voilà  surtout  ce  qui  paralyse  le  talent 
et  empêche  le  succès. 

C'est  dans  la  méditation  sereine,  solitaire,  que  la 
parole  s'échaufx^'e. 

Avant  de  monter  en  chaire  il  faut  se  calmer.. .Quand 
on  est  calme,  on  jouit  de  soi-même  ;  si  l'on  s'agite,  on 
s'amoindrit. 

L'action  doit  être  naturelle,  sentie,  digne. 

Soyez  remplis  de  Dieu,  et  vous  serez  assez  élo- 
quents. 

Ni  sensiblerie,  ni  sentimentalisme. 

Il  faut,  pour  rendre  la  vérité  palpable,  s'adressera 
l'imagination,  qni  est  la  faculté  la  plus  développée  de 
nos  jours  (i). 

La  page  suivante  ne  nous  donnera  qu'une  idée 
affaiblie  de  cette  allure  magistrale  qui  marquait  le 
genre  d'éloquence  du  P.  de  Ravignan  :  pensées,  style, 
accord  de  l'un  avec  l'autre,  élégance  sévère,  rectitude 
et  pénétration  du  jugement,  telles  sont  ses  caractéris- 

(I)  Cf.  Le  P.  de Ravipian,  par  le  P.  de  Ponlevoy,  I,  361-371,  passim. 


ÉLOQUENCE  POLITIQUE  ET  RELIGIEUSE.  65 

tiques  habituelles. L'orateur  nous  montre  ici  Dieu  et  la 
religion  dans  le  monde  païen  et  dans  le  monde  chrétien: 

«  Quand,  à  la  faveur  des  jours  de  loisir  et  d'étude 
tranquille,  on  se  place  un  moment  au  m.ilieu  des  monu- 
ments et  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  païenne,  l'àme 
se  trouve  comme  partagée  entre  deux  sentiments  éga- 
lement profonds  :  l'admiration  et  la  pitié.  On  admire, 
Messieurs,  la  force  et  la  durée  de  ces  traditions  reli- 
gieuses et  de  ces  vérités  sublimes  qui,  sous  la  plume 
d'immortels  génies,  apparaissaient  encore,  dans  une 
partie  du  moins  de  leur  éclat,  malgré  la  nuit  profonde 
de  leur  idolâtrie,  et  montraient  le  Dieu  souverain 
législateur,  dictant  aux  hommes  ses  volontés,  leur  im- 
posant l'ordre,  la  vertu,  l'obéissance,  comme  le  plus 
digne  usage  de  leur  liberté.  On  compatit  et  l'on  s'at- 
triste à  la  vue  de  ces  hésitations  perpétuelles,  de  ce 
mélange  adultère  d'erreurs  et  de  superstitions  gros- 
sières qui  venaient  défigurer  et  obscurcir  l'image  et  la 
lumière  divine  dans  les  plus  nobles  intelligences. 

»  Non,  Messieurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre 
et  d'admirer  à  la  fois  ces  hommes  qui,  parmi  les  té- 
nèbres du  paganisme,  savaient  encore  s'inspirer  des 
grandes,  des  hautes  pensées  de  la  religion,  et  les  faire 
régner  au-dessus  de  leurs  conceptions  philosophiques, 
politiques  et  même  poétiques.  Les  illustres  interlocu- 
teurs des  dialogues  de  Platon  et  de  Cicéron,  comme 
les  héros  d'Homère,  voyaient  partout  l'action  et  la  pré- 
sence de  la  puissance  divine,  dans  les  lois,  dans  la 
guerre,  dans  la  paix,  dans  les  devoirs  des  magistrats, 
dans  ceux  des  peuples  et  dans  leurs  droits.  Et  nous 
que  le  christianisme  a  nourris  des  plus  pures  et  des 
plus  abondantes  lumières,  nous  rougirions,  ce  semjDle, 
du  langage  et  des  doctrines  dont  s'honoraient  les 
païens,  reléguant  la  religion  au  fond  de  ses  temples  ou 
dans  ses  chaires,  l'admettant  tout  au  plus  dans  la  cons- 
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cience  privée.  Nous  ne  savons  pas  la  retrouver  ni  dans 
les  travaux  de  la  philosophie,  ni  dans  les  débats  du 
Forum,  ni  dans  les  scènes  si  diverses  et  si  agitées  de 
la  vie  publique. 

)>  Mais  laissons  là  ces  tristes  rapprochements  :  quand 
on  vous  voit,  Messieurs,  on  se  console  et  l'on  espère, 
et  l'on  aime  à  remonter  avec  fermeté  jusqu'à  la  source 
même  de  tout  ce  qui  est  grand,  beau,  légitime,  pour 
mieux  reconnaître  et  sentir  la  force  éternelle  du  Très- 
Haut.  » 

Les  critiques,  tout  en  reconnaissant  au  P.  de  Ravi- 
gnan  la  soudaineté,  la  véhémence,  la  logique,  semblent 
lui  avoir  dénié,  (et  rien  de  plus  injuste  que  cette  res- 
triction,) le  secret  des  grands  mouvements  qui  trans- 
portent les  âmes.  Entre  plusieurs  exemples  qui  sont  la 
démonstration  du  contraire,  on  rappellera  cette  séance 
où  l'orateur  lit  d'abord  le  tableau  des  misères  morales 
qui  s'attachent  au  scepticisme.  Il  dépeignait  sous  des 
couleurs  lugubres  les  angoisses,  la  solitude  affreuse 
de  l'incrédule.  Les  auditeurs  émus,  saisis,  haletants, 
écoutaient,  le  cœur  serré.  Mais  voilà  que  soudain  le 
pathétique  et  sombre  missionnaire  s'arrête  :  sa  figure 
reflète  une  inexprimable  béatitude  ;  les  bras  croisés, 
les  traits  illuminés  d'un  sourire  céleste,  il  ajoute  :  «  ^/ 
no2is,  mes  /rères,  nous  avons  la  foi  !  »  Le  contraste 
entre  cette  fière  affirmation  et  les  paroles  où  étaient 
dépeintes  les  horreurs  de  la  géhenne  morale  dans 
laquelle  se  débat  l'athée,  était  si  dramatique  et  si  frap- 
pant, que  les  auditeurs,  oubliant  la  majesté  du  saint 
lieu,  et  se  levant  dans  une  sorte  de  transport,  répon- 
dirent à  l'orateur  par  une  acclamation  unanime  :  «  Et 
nous,  mes  frères,  nous  croyons!  »  Quel  meilleur  exem- 
ple pour  les  rhéteurs  à  l'article  Sublime  !  Le  sublime 
est  produit  par  une  grande  pensée  exprimée  dans  un 
style  simple. 
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A  quoi  bon  raconter  la  vie  du  P.  de  Ravignan  ?  Sa 
vie,  ce  sont  ses  œuvres,  ses  retraites,  c'est  la  direction 
des  Enfants  de  Marie,  ce  sont  les  Mémoires  qu'il  écrit 
pour  défendre  les  collèges  de  l'Ordre  menacés  dans 
leur  existence,  c'est  le  Carême  qu'il  prêche  avec  autant 
d'entraînante  conviction  devant  les  Petites  Sœurs  des 
pauvres  que  devant  l'empereur  Napoléon  III,  ce  sont 
les  longues  heures  qu'il  passe,  rue  de  Varennes,  dans 
son  confessionnal  de  la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  ce 
sont  ses  longues  méditations  dans  sa  cellule,  c'est  une 
correspondance  écrasante  avec  tous  ceux  qui  souffrent 
et  qui  ont  besoin  de  ses  consolations. 

Le  28  février  1S58,  il  mourut  comme  un  saint. 

Uno  avulso 

En  même  temps  que  Ravignan,  Lacordaire  illustra 
cette  chaire  où  Bossuet  avait  versé  de  vraies  larmes 
sur  Henriette  et  sur  Condé. 

Un  critique  écrivait  en  1835  (i):  «Voici  l'abbé 
Lacordaire.  Ce  n'est  pas  un  évêque  de  soixante-dix 
ans,  consolé  d'une  gloire  opiniâtre  par  une  longue 
habitude  de  vertus  naïves,  et  prêt  à  porter  à  son  dio- 
cèse les  restes  d'une  voix  qici  tombe  et  d\ine  ardeur 
qui  s'éteint.  Le  jeune  homme  monte  en  chaire,  en  face 
de  Mgr  de  Quélen,  qu'il  regarde  timidement  :  on  se 
demande  ce  qu'il  va  devenir.  Il  entrouvre  les  lèvres 
en   s'inclinant    vers    l'archevêque,    mais  je   n'entends 

rien Il  est   fluet,   il   porte   la  tête  en  novice,  son 

maintien  est  gêné  ;  sa  voix  n'est  pas  une  voix...  J'aime 
sa  jeunesse,  sa  modestie.  Avec  un  courage  qui  est  de 
la  prudence,  il  s'avise  d'être  commun  d'abord  ;  sans 
façon,  sans  cérémonie,  quoique  sans  laisser-aller,  il  com- 
mence bonnement  et  simplement...  j'ai  été  heureux  des 
incorrections  de  l'abbé  Lacordaire,  surtout  de  celles 
du  commencement,   parce  que  ce   sont  celles   qu'on 

(i)  Cf.  Revue  de  Paris,  Mai,  pages  17  et  105.  (Phil.  Chasles.) 
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espère  le  moins  rencontrer....  L'abbé  Lacordaire  est 
avant  tout  une  âme  jeune  et  passionnée.  Qu'elle  con- 
serve le  feu  sacré  ;  que  les  prêtres  aillent  l'entendre. 
Ils  seront  étonnés  de  son  succès,  car  il  n'a  point  ce 
qu'ils  appellent  le  talent  de  la  chaire.  L'irrégularité  de 
ses  discours,  et  les  fautes  de  jeune  homme  qui  abon- 
dent dans  la  diction  leur  causeraient  un  véritable 
chagrin  ;  ils  le  renverraient  au  séminaire  ou  même  au 
collège.  Cependant,  voyez  l'intérêt  ardent...  qu'inspire 
ce  petit  prêtre  !  » 

Lacordaire  (i)  était  le  fils  d'un  médecin  de  village 
du  département  de  la  Côte-d'Or.  Ses  parents  l'envoyè- 
rent au  lycée  de  Dijon,  oii  il  fit  ses  classes  comme 
tout  le  monde,  sans  grands  succès,  excepté  en  rhéto- 
rique. Dès  les  premières  lueurs  de  l'adolescence,  il 
laissa,  lui-même  nous  en  fait  l'aveu,  s'éteindre  dans  son 
cœur  le  flambeau  des  croyances  religieus-es.  Quels 
livres  avait-il  trouvés  sur  les  rayons  poudreux  de  la 
bibliothèque  paternelle,  quand  il  revenait  passer  ses 
vacances  au  sein  de  son  cher  Recey-sur-Ource  ?  Sans 
doute  l'inévitable  Cabanis,  et  ses  regrettables  théories 
de  la  prédominance  du  physique  sur  le  moral,  Alibert, 
et  sa  Physiologie,  on  devrait  dire  sa  Phraséologie  (2) 
des  passions,  Pinel  et  sa  Nosologie,  Bichat  avec  la  Vie 
et  la  Mort,  et  quelques  volumes  de  Jean- Jacques  :  les 
premiers  de  nature  à  lui  inculquer  des  croyances  maté- 
rialistes, les  ouvrages  du  genevois,  plus  corrupteurs 
encore.trop  suffisants  pour  lui  enseigner  je  ne  sais  quel 
déisme  vague,destructeurde  toute  pratique  religieuse. 

Après  avoir  fait  ses  études  de  droit,  et  plaidé  de 
façon  à  attirer  sur  lui  l'attention  de  Berryer,  il  entra  à 
Saint-Sulpice,  en  1824,  reçut  la  prêtrise  trois  ans  plus 
tard,  et,  en  1829,  fut  investi  de  la  lourde  tâche  d'ex- 

(I)  1802-1861. 

{2)  Il  avait  commencé  par  professer  la  rhétorique  ;  son  style  est  diffus. 
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poser  au  public  indocile  et  gouailleur  d'un  collège  uni- 
versitaire les  sublimités  et  les  leçons  de  la  parole  évan- 
gélique.  Dès  le  lendemain  de  1 830,11  devint,  fort  malgré 
lui,  un  des  habitués  delà  police  correctionnelle,  tantôt 
accusé,  tantôt  défenseur,  tantôt  témoin.  Plus  d'une  fois 
les  procureurs  royaux  eurent  à  s'entendre  dire  de  rudes 
vérités  par  le  jeune  ecclésiastique  :  à  tel  substitut,  for- 
tement teinté  de  voltairianisme,  qui  montrait  dans  les 
prêtres  les  représentants  d'une  individualité  étrangère, 
il  répliquait  avec  véhémence  que  les  prêtres  sont  les 
ministres  de  quelqu'un  qui  n'est  étranger  nulle  part,  de 
Dieu.  A  cette  réponse,  l'assistance,  composée  en  grande 
partie  de  ces  gibiers  de  potence  sortis  d'entre  les  pavés 
de  Juillet,  et  qui  allaient  mettre  à  sac  l'archevêché, 
entoura  l'audacieux  jeune  homme  en  lui  criant  :  «  Mon 
curé,  mon  prêtre,  quel  est  votre  nom  ?  Vous  êtes  un 
brave  homme  !  » 

Quand  il  se  fut  fait  instituteur  libre  avec  Montalem- 
bert,  il  dut  présenter  sa  défense  devant  la  Chambre 
Haute  ;  le  début  de  son  discours  a  le  tranchant  du 
glaive  : 

«  Nobles  Pairs,  je  m'étonne  et  je  regarde.  Je  m'é- 
tonne de  me  voir  au  banc  des  prévenus,  tandis  que 
M.  le  Procureur  général  est  au  banc  du  ministère  public. 
Je  m'étonne  que  M.  le  Procureur  général  ait  osé  se 
porter  mon  accusateur,  lui  qui  est  coupable  du  même 
délit  que  moi,  et  qui  l'a  commis  dans  l'enceinte  où  il 
m'accuse,  devant  vous,  il  y  a  peu  de  temps,,  » 

Et  il  continue  sur  le  même  ton,  d'accusé  se  transfor- 
mant en  accusateur. 

Plus  tard,  on  le  vit  au  nombre  des  disciples  réunis 
sous  les  ombrages  de  la  Chesnaie,  autour  du  bouillant 
écrivain  à  qui  l'on  devait  V  Essai  sur  F  Indifférence. 
Quand,  cédant  aux  suggestions  d'une  ingouvernable 
vanité,  celui    qui   avait  suscité    tant  de    nobles    espé- 

Hist.  de  la  Litt.   Monarc.  de  Juil.  6 
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rances  se  fut  violemment  séparé  de  Rome,  et  qu'il  eut 
écrit  son  odieux  libelle,  les  Paroles  d'un  Croyant ,lL.2iCor- 
daire,  le  cœur  brisé,  dit  un  éternel  adieu  à  son  ancien 
maître,  et  ne  recula  pas  devant  la  tâche  douloureuse 
de  réfuter  ses  tristes  paradoxes  ;  il  publia  ses  Considé- 
tions  sur  le  système  philosophique  de  Lamennais,  dont 
nous  citerons  les  dernières  lignes,  pleines  d'actualité 
aujourd'hui  encore  : 

«  O  Rome,  c'est  ainsi  que  je  t'ai  vue.  Assise  au  milieu 
des  orages  de  l'Europe,  il  n'y  avait  en  toi  aucun  doute 
de  toi-même,  aucune  lassitude  ;  ton  regard,  tourné  vers 
les  quatre  faces  du  monde,  suivait,  avec  une  lucidité 
sublime,  le  développement  des  affaires  humaines  dans 
leur  liaison  avec  les  affaires  divines  ;  seulement  la  tem- 
pête, qui  te  laissait  calme  parce  que  l'esprit  de  Dieu 
soufflait  en  toi,  te  donnait  aux  yeux  du  simple  fidèle, 
moins  accoutumé  aux  variations  des  siècles,  quelque- 
chose  qui  rendait   son  admiration  compatissante O 

Rome,  Dieu  le  sait,  je  ne  t'ai  point  méconnue  pour 
n'avoir  pas  rencontré  des  rois  prosternés  à  tes  portes  ; 
j'ai  baisé  ta  poussière  avec  une  joie  et  un  respect  indi- 
cibles ;  tu  m'es  apparue  ce  que  tu  es  véritablement,  la 
bienfaitrice  du  genre  humain  dans  le  passé,  l'espérance 
de  son  avenir,  la  seule  grande  chose  aujourd'hui  vivante 
en  Europe,  la  captive  d'une  jalousie  universelle,  la  reine 
du  monde...  » 

En  1832,  il  lui  prit  une  sorte  d'atteinte  de  cette 
étrange  maladie  décrite  avec  tant  de  finesse  par  saint 
Augustin,  qui,  lui  aussi,  n'avait  pas,  dans  sa  jeunesse, 
échappé  complètement  à  ses  atteintes,  Yacedia,  ce  dé- 
goût universel  pour  les  hommes  et  pour  les  choses. 
Son  rêve  alors  était  d'aller  s'enfermer,  s'enterrer  pour 
toujours  dans  quelque  hameau  de  la  Franche-Comté, 
où  son  bonheur  serait  de  vivre  «  pour  un  petit  trou- 
peau d'hommes.  » 
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Mais  les  desseins  de  Dieu  étaient  autres.  Lacordaire 
allait  trouver  un  grand  t7'oupca2L 

C'est  aussi  l'époque  où  il  fut  mis  en  relations  avec 
M"''^  Swetchine,  qui  exerça  sur  sa  vie  une  si  prépondé- 
rante influence. 

En  1834,  Mgr  de  Quélen  lui  confia  les  conférences 
au  collège  Stanislas,  oii  il  obtint  un  succès  éclatant  qui 
lui  suscita  d'ardentes  haines.  En  1835  et  en  1836,  il 
prononça  à  Notre-Dame  quinze  conférences,  les  plus 
étincelantes  de  toutes  ;  la  popularité  et  la  gloire  com- 
mençaient pour  lui. 

En  1841,  après  cinq  ans  de  silence,  de  retraite,  de 
préparations,  de  méditations,  d'études  de  tout  genre,  il 
reparut  dans  la  même  chaire,  mais  sous  le  froc  du  dis- 
ciple de  saint  Dominique.  En  1846,  il  consacre  ses 
sermons  à  Jésus-Christ  ;  c'est,  suivant  certains  juges, 
la  portion  la  plus  véritablement  belle  de  son  œuvre 
oratoire. 

Montalembert,  son  fidèle  ami,  nous  a  donné  (i)  des 
renseignements  intéressants  sur  ses  procédés  de  com- 
position :  Lacordaire  improvisait,  non  sans  avoir  appro- 
fondi son  sujet  «  par  un  travail  intense  et  court  ;»  il 
se  livrait  tout  entier  à  la  fougue  de  cette  bouillante 
imagination  qui  le  fit  nommer  par  d'ineptes  apprécia- 
teurs, incapables  déjuger  de  sa  vigueur  judicieuse,  le 
rommitique  échevelé  de  la  Chaire.  Avouons  qu'il  ne  sut 
pas,  en  un  certain  nombre  de  circonstances,  se  défier 
de  son  penchant  inné  pour  la  déclamation  ;  que  son 
érudition  était  rudimentaire,  souvent  appuyée  sur  des 
données  scientifiques  dont  la  fausseté  avait  été  depuis 
longtemps  reconnue  ;  qu'aux  heures  où  la  verve  sem- 
ble endormie,  aux  jours  de  tiédeur  et  de  torpeur  dans 
la  production  intellectuelle,  il  ne  résista  pas  à  la  facile 
ressource   du  lieu   commun  ;  que,  se  souvenant,   peut- 

(i)  Cf.  le  Correspondant,  25  décembre  1861. 


72  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE. 

être,  de  son  court  passage  au  barreau,  il  se  révéla  par- 
fois subtil  comme  un  légiste,  et  s'accommoda  trop  faci- 
lement des  finasseries  de  l'avocat.  Ajoutons  l'habitude 
des  digressions  à  effet,  les  incertitudes  de  la  méthode, 
de  la  confusion,  du  décousu,  quelque  étrangeté  dans 
la  diction,  enfin  des  solécismes  nombreux  et  des  méta- 
phores contradictoires.  Voilà  pour  les  défauts.  Mais 
quelles  qualités  de  premier  ordre  !  Pour  les  énumérer, 
il  nous  faudrait  reprendre,  une  à  une,  toutes  les  épi- 
thètes  que  nous  avons  employées  dans  les  précédentes 
études.  Ses  procédés  rappellent  ceux  des  orateurs  les 
plus  disparates  :  tantôt  c'est  la  sublime  énergie  de  Bos- 
suet,  tantôt  ce  sont  les  objurgations  véhémentes  d'Is- 
nard  ;  ici  la  rudesse  abrupte  de  Mascaron,  là  l'opulente 
facilité  d'un  Burke.  Qu'on  mette  par-dessus  tout  un 
accent  de  personnalité  intime,  de  sincérité  et  de  con- 
viction qui  pénétrait  jusque  dans  l'intérieur  des  cons- 
ciences les  plus  récalcitrantes.  L'action  était  hors  de 
pair.  L'éloquence  sortait  par  tous  les  pores  du  prédi- 
cateur. On  ne  verra  plus  ce  spectacle  d'un  Savonarole 
nouveau,  menacé  de  mort  par  la  vendetta  révolution- 
naire, monter,  d'un  pas  dédaigneux,  dans  cette  chaire 
dont  il  est  la  gloire,  et,  devant  ceux  qui  ont  juré  aux 
Ordres  religieux  une  implacable  haine,  arborer,  héroï- 
que et  calme,  la  fastueuse  humilité  de  sa  robe  de 
laine  blanche  ! 

L'abbé  Lacordaire  avait,  en  effet,  revêtu  le  froc  de 
Dominicain  à  Rome,  en  1840.  Il  fit  son  noviciat  au 
couvent  de  la  Quercia,  une  la  Chesnaie  italienne. 
N'est-il  pas  des  noms  prédestinés  ?  L'on  a  du  nouveau 
religieux  une  lettre  où  il  rapporte  ses  impressions  des 
premiers  jours,  le  paternel  accueil  qui  lui  est  fait  par 
la  colonie  française,le  discours  affectueux  et  familier  du 
Provincial,  puis  la  définitive  installation  :  chacun  rentre 
dans  sa  cellule,  où  règne  un  froid  des  plus  vifs,  aiguisé 
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par  un  vent  du  nord  glacial  ;  pas  de  feu  !  Où  sont  les 
amis  ?  Comment  se  sont  étanouis  les  bruits  de  la  foule  ? 
Quel  silence  soudain  et  quelle  envahissante  solitude  ! 
Le  néophyte  est  séparé  du  monde  par  une  infranchis- 
sable barrière  :  il  n'a  plus  sous  les  yeux,  dans  sa  pensée, 
que  le  crucifix,  le  crucifix  seul.  Pour  Lacordaire,  l'adieu 
à  la  vie  bruyante,  «  aux  mille  joies  d'une  vie  comblée 
par  Dieu  de  tant  de  bonheur  extérieur  et  intérieur  (  i  ),  » 
ne  se  fit  pas  sans  déchirement.  Mais  le  nouveau  fils 
de  Dominique  était  de  ceux  qui  ne  reculent  jamais. 

L'année  suivante,  il  reparaissait  à  Notre-Dame  dans 
une  séance  mémorable,  pour  ne  reprendre  qu'en  1843 
son  éloquent  et  fructueux  apostolat,  qu'il  devait  conti- 
nuer huit  ans  encore.  Le  reste  de  sa  vie  appartient 
presque  à  l'histoire  :  il  fut  envoyé  à  l'Assemblée  Cons- 
tituante par  le  collège  électoral  de  Marseille.  Dans  sa 
pittoresque  tenue  de  Frère-Prêcheur,  le  nouveau  député 
alla  s'installer  sur  un  des  bancs  les  plus  élevés  de  la 
Montagne,  et  quand,  à  l'issue  de  la  séance,  il  parut 
sur  le  péristyle,  il  dut  échanger  force  accolades  avec 
les  gardes  nationaux.  Malgré  ce  qu'un  tel  début  dans 
la  vie  politique  avait  de  flatteur,  il  dénonça  son  mandat 
législatif  au  lendemain  de  l'envahissement  du  Palais 
Bourbon  par  l'émeute.  Dès  lors  il  s'occupe  de  fonda- 
tions de  couvents  à  Flavigny,  à  Paris,  à  Toulouse, 
fait  ses  adieux  à  Notre-Dame  après  le  coup  d'État,  et 
ne  s'occupe  désormais  que  de  la  direction  de  l'École  de 
Sorrèze.  Il  mourut  en  1861,  laissant  un  monument 
oratoire  digne,  à  tous  égards,  de  soutenir  la  compa- 
raison avec  celui  du  P.  de  Ravignan.  Leur  manière, 
assurément,  est  différente  :  faciès  non  una  duornm; 
mais  si  on  s'élève  à  une  certaine  généralité  d'apprécia- 
tion, on  trouve  que  l'éloquence  du  Dominicain  offre 
avec  celle  du  Jésuite  de  nombreux  points  de  similitude  : 

(l).  Cf.  Correspondance  avec  M™^  Sivitchine. 
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nec  diversa  tamen,  qiialern  decet  esse gemclli.  Quelques 
citations  serviront  de  preuv^e  ;  peut-on  lire  sans  saisis- 
sement cette  page  sur  l'immutabilité  du  dogme  catho- 
lique : 

«  Certes  le  désir  n'a  pas  manqué  de  nous  prendre 
ou  de  nous  mettre  en  faute  contre  l'immutabilité.  Car 
quel  privilège  pesant  à  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  : 
une  doctrine  immuable  quand  tout  change  sur  la  terre; 
une  doctrine  que  des  hommes  tiennent  dans  leurs 
mains,  que  de  pauvres  vieillards,  dans  un  endroit  qu'on 
appelle  le  Vatican,  gardent  sous  la  clef  de  leur  cabinet, 
et  qui,  sans  autre  défense,  résistent  au  cours  du  temps, 
aux  rêves  des  sages,  aux  plans  des  rois,  à  la  chute  des 
empires, toujours  une, constante,  identique  à  elle-même! 
Quel  prodige  à  démentir  !  quelle  accusation  à  faire 
taire  !  Aussi  tous  les  siècles,  jaloux  d'une  gloire  qui 
dédaigne  la  leur,  s'y  sont-ils  essayés  ;  ils  sont  venus 
tour  à  tour  à  la  porte  du  Vatican,  ils  ont  frappé  du 
cothurne  ou  de  la  botte  ;  la  doctrine  est  sortie  sous  la 
forme  frêle  et  usée  de  quelque  septuagénaire,  elle  a  dit  : 

«  Que  voulez-vous  ?  —  Du  changement.  —  Je  ne 
change  pas.  —  Mais  tout  est  changé  dans  le  monde  ; 
l'astronomie  a  changé,  la  chimie  a  changé,  la  philoso- 
phie a  changé  :  pourquoi  êtes-vous  toujours  le  même  ? 
—  Parce  que  je  viens  de  Dieu,  et  que  Dieu  est  tou- 
jours le  même.  —  Mais  sachez  que  nous  sommes  les 
maîtres,  nous  avons  un  million  d'hommes  sous  les 
armes,  nous  tirerons  l'épée  ;  l'épée,  qui  brise  les  trônes, 
pourra  bien  couper  la  tête  d'un  vieillard  et  déchirer 
les  feuillets  d'un  livre.  —  Faites,  le  sang  est  l'arôme 
où  je  me  suis  toujours  rajeuni.  —  Eh  bien,  voici  la 
moitié  de  ma  pourpre,  accorde  un  sacrifice  à  la  paix,  et 
partageons.  —  Garde  ta  pourpre,  ô  César,  demain  on 
t'enterrera  dedans,  et  nous  chanterons  sur  toi  X Alléluia 
et  le  De  prof  midis  qui  ne  changent  jamais.» 
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»  J'en  appelle  à  vos  souvenirs, Messieurs,  ne  sont-ce 
pas  là  les  faits  ?  Aujourd'hui  encore,  après  tant  d'essais 
infructueux  pour  obtenir  de  nous  la  mutilation  du 
dogme  public  qui  fait  notre  unité,  qu'est-ce  que  l'on 
nous  dit  ?  Qu'est-ce  que  toutes  les  feuilles  spirituelles 
et  non  spirituelles  qui  s'impriment  en  Europe  ne  cessent 
de  nous  reprocher  ?  «  Mais  ne  changerez-vous  donc 
jamais,  race  de  granit  ?  Ne  ferez-vous  jamais  à  l'union 
et  à  la  paix  quelques  concessions  ?  Ne  pouvez-vous 
nous  sacrifier  quelque  chose,  par  exemple,  l'éternité 
des  peines,  le  sacrement  de  l'Eucharistie,  la  divinité 
de  Jésus-Christ  ?  ou  bien  encore  la  Papauté,  seule- 
ment la  Papauté  ?  Dorez  au  moins  le  bout  de  ce 
gibet  que  vous  appelez  une  croix.  »  Ils  disent  ainsi  : 
la  Croix  les  regarde,  elle  sourit,  elle  pleure,  et  elle  les 
attend  :  Stat  Crîtx  diim  volvittir  orbis.  Comment  chan- 
gerions-nous ?  L'immutabilité  est  la  racine  sacrée  de 
l'unité  ;  elle  est  notre  couronne,  le  fait  impossible  à 
expliquer,  impossible  à  détruire  ;  la  perle  qu'il  faut 
acheter  à  tout  prix,  sans  laquelle  rien  n'est  qu'ombre 
et  passage,  par  laquelle  le  temps  touche  à  l'éternité. 
Ni  la  vie  ni  la  mort  ne  l'ôteront  de  mes  mains  :  em- 
pires de  ce  monde,  prenez-en  votre  parti  :  Stat  Crtix 
diim  volvitur  orbis.  » 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi,  dans  certai- 
nes villes,  à  Lyon  par  exemple,  lorsque  Lacordaire 
devait  donner  un  sermon,  la  foule  envahissait  l'église 
à  l'ouverture  des  portes,  et  attendait,  de  six  heures  du 
matin  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le  bonheur  de 
tressaillir  sous  cette  ardente  parole  ?  En  revanche,  il 
ne  nous  coûte  nullement  de  déclarer  que  la  valeur 
des  oraisons  funèbres,  même  de  celles  de  Drouot  et 
d'0'ConnelI,nous  semble  avoirété  surfaite  outre  mesure. 
On  y  admire  un  grand  nombre  de  passages  victorieux, 
mais  n'y  a-t-il  pas  trop  de  rhétorique  en   dehors,   trop 
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de  tirades  genre  mousquetaire,  trop  d'apostrophes  sur 
le  mode  attendri  ?  Bref,  av^ec  Lacordaire,  nous  sommes 
loin  de  Bossuet,  et  nous  donnerions  toutes  ces  variations 
si  magnifiquement  orchestrées  pour  le  seul  Panégy- 
rique de  Marie  de  Gonzague,  où  le  style  est  si  simple 
et  si  nerveux,  où  les  développements  sont  si  fournis  de 
substance  et  de  doctrine. 

Avec  le  célèbre  Dominicain  le  goût  fait  souvent  ses 
restrictions,  mais  le  cœur  est  vite  entraîné  ;  quand  le 
style  daigne  être  simple,  l'orateur  atteint  le  sublime 
sans  effort  ;  qu'on  lise  ce  développement  sur  la  résur- 
rection de  Lazare  : 

«  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  autres  ;  pour  moi, 
n'y  aurait-il  que  cette  page  dans  l'Éxangile,  je  croirais 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ.  J'ai  beau  me  rappeler 
tout  ce  que  j'ai  lu,  je  ne  connais  rien  où  la  vérité 
s'impose  avec  une  aussi  palpable  puissance.  Il  n'y  a 
pas  là  un  mot  qui  ne  porte  au  fond  de  l'homme  cette 
conviction  que  Dieu  seul  a  pu  agir  ainsi  et  faire  écrire 
ainsi.  Comme  scène  d'amitié,  rien  de  comparable 
n'existe  dans  aucun  siècle  et  dans  aucune  langue.  La 
tendresse  déborde  dans  ce  récit,  et  cependant  on  pour- 
rait dire  qu'elle  n'est  pas  exprimée.  Elle  gît  tout  entière 
dans  les  entrailles,  et,  en  la  sentant  toujours,  on  ne 
l'entend  que  par  ce  seul  mot  :  «  Et  Jésus  pleura.  » 
Jésus  ne  devait  pas  pleurer  dans  sa  Passion  ;  il  ne 
pleura  point  lorsqu'un  apôtre  lui  donna  le  baiser  de  la 
trahison,  ni  quand  saint  Pierre  le  renia  par  peur  d'une 
servante,  ni  quand  il  vit  au  pied  de  sa  croix  sa  Mère  et 
ses  plus  chers  amis.  C'était  l'heure  surnaturelle  de 
notre  rédemption,  et  la  divinité  du  Juste  qui  nous 
rachetait  par  la  douleur,  ne  devait  s'y  rendre  visible 
que  par  la  force  et  la  majesté  !  » 

On  doit  à  Lacordaire  des  pages   incomparables  sur 
le  culte  de  jÉsus-CHRisT,sur  les  Actes  des  apôtres,  sur 
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les  Psaumes  de  David  ;  il  a  consacré  à  S^  Paul  quel- 
ques réflexions  qu'on  lit  même  après  le  panégyrique 
du  même  saint  par  Bossuet  :  «  S"^  Paul  a  une  langue  à 
lui,  une  sorte  de  grec  tout  trempé  d'hébraïsme,  des 
tours  brusques,  hardis,  brefs,  quelque  chose  qui  sem- 
blerait un  mépris  de  la  clarté  du  style,  parce  qu'une 
clarté  supérieure  inonde  sa  pensée  et  lui  parait  suffire 
à  se  faire  voir  elle-même.  Insouciant  de  l'éloquence 
comme  de  la  lumière,  il  rebute  d'abord  l'âme  qui  vient 
à  ses  pieds,  mais  quand  on  a  la  clef  de  son  langage, 
et  qu'une  fois,  à  force  de  le  relire,  on  s'est  élevé  peu  à 
peu  à  l'entendre,  on  tombe  dans  l'enivrement  de  l'admi- 
ration. Tous  les  coups  de  sa  foudre  ébranlent  et  sai- 
sissent :  il  n'y  a  plus  rien  au-dessus  de  lui,  pas  même 
David,  le  poète  de  Jéhovah,  pas  même  S^  Jean,  l'aigle 
de  Dieu  (i).  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  Lacordaire,  c'est  le  poète, 
le  grand  i7nagier.  Par  ce  côté,  il  est  vraiment  le  dis- 
ciple de  Chateaubriand,  son  auteur  préféré  :  «  Il  n'ap- 
préciait guère  que  Chateaubriand  dans  la  littérature 
contemporaine  (2).  »  Les  Conférences  nous  offrent  les 
mêmes  gerbes  d'éblouissantes  métaphores,  d'inspira- 
tions splendides,  que  les  Marty^'s.  Poète,  il  l'est  :  qui 
refuserait  ce  nom  à  l'auteur  de  tant  de  comparaisons 
fantaisistes  et  pittoresques,  de  tant  de  mouvements 
chaleureux,  de  tant  d'apostrophes  enthousiastes,  à 
l'introducteur  enfin  de  la  pyrotechnie  oratoire  dans  la 
chaire  chrétienne  ?  Si  la  question  ne  débordait  pas 
notre  sujet,  il  ne  nous  serait  pas  impossible  de  prouver 
que  Lacordaire  est  un  Musset  qui  a  écrit  en  prose  ses 
Nuits,  sa  Lettre  à  Lamartine ,  son  Espoir  en  Dieu.  La 
page  inénarrable  sur  le  Setd  éterneilement  aimé,  qu'est- 
ce  autre  chose  qu'une  protestation    indignée,   émou- 

(i)  Cf.  Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne,  p.  86. 

(2)  Cf.   La   Vie  du  P.   Lacordaire,  par  le  P.  Chocarne,  II,   325. 
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vante,  stridente  et  suave,  contre  le  cri  de  haine  lancé 
par  Rolla  au  Christ? 

Que  si,  maintenant,  on  nous  demande  lequel  nous 
semble  le  plus  grand,  de  Ravignan  ou  de  Lacordaire, 
nous  répondrons  que  celui-ci  l'emporte  par  l'imagina- 
tion, celui-là  par  la  majesté,  le  premier  par  la  dia- 
lectique, le  second  par  la  véhémence,  qu'enfin  il  y  a  du 
Pascal  et  del'Oconnell  dans  le  Dominicain,  et  que  le 
Jésuite  rappellerait  plutôt  S^  Chrysostome  et  Fénelon. 


CHAPITRE    DEUXIEME. 


LA  POESIE.  —  A  Barbier.  (Les  ïambes,  Il 
Pianto).  —  Alfred  de  Musset.  (Contes  d'Italie 
et  d'Espagne,  Poésies  nouvelles,  etc.). —  Brizeux. 
(Marie,  les  Ternaires, Primel  et  Nola,  Histoires  poé- 
tiques).—  Victor  Hugo.  (Les  Feuilles  d'automne, 
Les  Chants  du  crépuscule,  Les  Voix  intérieures, 
Les  Rayons  et  les  Ombres.) 


m 


^4 


r^^ 
^ 


QUand  éclata  le  coup  de  tonnerre, ou,  pour  ne  rien 
exagérer,  quand  retentit  le  rauquement  (i)  de 
la  corne  à  bouquin  de  juillet  1830,  A.  Barbier (2) 
se  trouvait  dans  une  propriété  située  à  quelque  dix 
lieues  de  Paris  ;  il  lui  fallut  attendre  que  le  calme  eût 
succédé  à  l'effervescence  universelle,  pour  reparaître 
dans  la  remuante  cité.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  lui 
n'était  pas  des  plus  rassurants  ;  les  maisons  criblées 
de  balles,  la  trace  des  boulets  sur  les  édifices, les  barri- 
cades à  moitié  renversées,les  pavés  encore  empilés  par 
tas  énormes,  tout  attestait  l'acharnement  de  la  lutte. 
Un  spectacle  bizarre  surtout  frappa  ses  regards  :  au 
coin  d'une  rue,  un  individu  étrange,  dans  le  costume 
de  celui  qui,  près  du  Mans,  arrêta  le  cheval  de  Char- 
les VI,  tenait  d'une  main  un  sabre  gigantesque,  et  de 
l'autre  brandissait  un  morceau  de  viande  crue  et  sai- 
gnante. Le  jeune  clerc  d'avoué  put  croire  un  instant 
que  c'était  quelque  lambeau  du  cadavre  de  Polignac 
mis  en  pièces,  en  expiation  de  l'article  XIV.  Un 
vieux   général  de  l'Empire,  qui  était  avec  Barbier,  ne 


(1)  Maxime  du  Camp. 

(2)  Né  en   1805. 
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put  réprimer  un  geste  de  dégoût  et  une  exclamation 
de  colère:  l'homme  de  la  discipline  et  de  l'ordre  ne  pou- 
vait se  faire  à  cette  mascarade,  et  il  lui  répugnait  de 
penser  que  la  troupe  de  ligne  avait  dû  se  replier  de- 
vant de  semblables  fantoches.  Mais  soudain  sort  de 
cette  foule  un  homme  en  tenue  civile  qui,  reconnais- 
sant le  général,  se  précipite  à  son  cou,  en  lui  manifes- 
tant, avec  une  vivacité  exubérante,  tout  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  rencontrer  celui  dont  il  avait  été,  plusieurs 
années,  le  fidèle  aide  de  camp  :  «  Ah  !  mon  général, 
lui  dit-il,que  je  suis  content  de  vous  rev^oir  !  —  Et  moi 
aussi,  mon  ami,  surtout  après  un  pareil  événement  !  — 
Ah  !  mon  général,  nous  avons  fait  de  belles  choses  !  — 
Comment!  de  belles  choses!  vous  vous  êtes  fait  battre 
par  la  canaille.  —  Mon  général,  mon  général,  le  peuple 
a  été  sublime  !  (i)  » 

Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait  ; 
Certe  on  ne  voyait  pas,  comme  aux  jours  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  ; 
C'étaient  sous  des  haillons  que  battaient  des  cœurs  d'hommes; 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 

Le  bouillant  démocrate  de  la  Basoche  attribue  au 
peuple  la  gloire  assez  douteuse  d'avoir  assuré  le  succès 
de  la  prise  d'armes  du  27  juillet  ;  une  bonne  part  de  la 

(l)  Cf.    Far/a,sortes  de  mémoires  écrits  par  A.  Barbier  sur  divers  événements 
de  sa  vie. 
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responsabilité,  de  la  gloire,  si  l'on  y  tient,  doit  rejaillir 
sur  la  bourgeoisie  libérale,  sur  les  jacobins  des  socié- 
tés secrètes,  sur  les  jeunes  gens  des  Écoles,  enfin  sur 
les  nombreux  bonapartistes  qui  croyaient  préparer 
l'avènement  du  duc  de  Reichstadt.  Pourquoi  ne  voir 
que  les  «  sales  doigts  ?  »  Infortuné  Farcy,  c'était  bien 
la  peine  de  te  faire  tuer!  Tout  au  plus  tes  doigts  étaient- 
ils  tachés  d'encre. Le  jeune  philosophe  aux  préférences 
platoniciennes  n'aurait-il  pas  répudié  toute  alliance 
avec  l'envieuse  et  cupide  démocratie .,  si  énergiquement 
stigmatisée  par  l'auteur  de  la  République  ? 

Notons  ici  la  résurrection  de  ces  interminables  et 
écœurantes  litanies  en  l'honneur  du  peuple  souverain  ; 
avec  le  Barbier  de  laO^rei^.on  voit  réapparaître  ce  type 
du  flagorneur  des  couches  sociales  les  plus  infimes,  qui 
pérorera  dans  les  clubs  sous  le  règnede  Louis-Philippe, 
arrivera  au  pouvoir  avec  l'échauffourée  de  1848,  gé- 
mira quelque  peu  sous  les  orangers  de  Lambessa,  dans 
les  premières  années  de  l'Empire,  et  verra  se  dresser 
son  apothéose  à  partir  du  4  septembre  1870.  Que  les 
orateurs  de  carrefour  flattent  leur  crédule  idole,  soit  ! 
mais  les  poètes,  leur  rôle  n'est-il  pas,  ne  doit-il  pas 
être  d'élever  les  âmes  ?  Et  la  vérité  n'est-elle  pas  le 
plus  puissant  élément  de  moralisation  ?  Qu'a  fait  le 
peuple  pour  mériter  ces  épithètes  si  exclusives  dans 
leur  enthousiasme  ?  Certes,  il  n'est  ni  pire  ni  meilleur 
que  qui  que  ce  soit  ;  ses  qualités  sont  incontestables  ;  il 
est  souvent  généreux,  il  a  le  sens  du  patriotisme,  mais 
d'un  patriotisme  cosmopolite,  dont  il  fait  parade  un  peu 
au  hasard  et  sans  grand  discernement  ;  dans  ses  cou- 
ches supérieures  {car  il  y  a  des  couches  supérieures 
même  dans  le  peuple), il  révèle  des  instincts  de  droiture 
et  de  probité  ;  il  ne  reste  pas  sourd  aux  beaux  senti- 
ments, insensible  aux  bonnes  actions.  Mais  pourquoi 
cacher  ses  défauts  sous  une  emphase  burlesque  ?  Quoi! 
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sainte,  cette  canaille,  comme  vous  dites,  qui  chôme 
volontairement  trois  jours  de  la  semaine,  qui  aiguise 
son  outil  pour  mieux  «  faire  l'affaire  »  du  contre-maître, 
qui  n'a  que  des  paroles  de  haine  contre  ce  qui  dépasse 
son  niveau  intellectuel  ?  Sainie,\3.  multitude  cannibales- 
que  qui  mange  cru  le  cœur  de  Foulon, qui  souille  l'inof- 
fensive  Lamballe,  qui,  en  1830,  le  28  juillet,  réclame 
la  tête  de  Mgr  de  Ouélen,  et  se  console  de  ne  pas 
l'avoir  en  accomplissant  sept  menrti'es  !  Réservons  le 
mot  de  saint  pour  ceux  qui  en  sont  vraiment  dignes,  et 
ne  commettons  pas,  en  l'employant  à  tout  propos,  un 
attentat  contre  le  goût,  une  faute  contre  les  conve- 
nances. 

Le  poète  ajoute,  dans  une  tirade  mille  fois  citée  ; 

C'est  que  la  liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  rouge  et  du  carmin... 

Est-il  bien  vrai  que  la  liberté  ne  puisse  pas  être  re- 
présentée par  une  grande  dame  ?  Le  fait  pourtant  s'est 
vu,  n'en  déplaise  à  Barbier.  Quand,  sous  Napoléon, 
tout  se  taisait,  que  personne  n'osait  troubler  le  grand 
silence  de  l'empire,  en  iSio,  une  femme,  et  une  femme 
du  faubourg  S'^-Germain,  sinon  une  comtesse,  tout  au 
moins  une  baronne,  et  des  plus  authentiques,  seule 
tenait  la  tête  levée,  parlait,  discutait,  contredisait.  En 
1810, MiT^^de  Staël- Holstein  incarnait  la  liberté,  et  nous 
ne  jurerions  pas  qu'elle  ne  mit  jamais  «  ni  rouge  ni 
carmin.  » 

Quand  le  péril  fut  passé,  qu'on  n'entendit  plus  de 
coup  de  fusil  dans  les  rues,  alors  commença  la  curée, 
la  chasse  aux  places.  Les  plus  poltrons  au  feu  furent 
les  plus  endiablés  dans  les  antichambres  des  ministères. 
Tel  s'était  caché  derrière  un  tas  de  fagots,  entre  deux 
futailles  dans  les   caves,    parlait  de  ses  blessures,  se 
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posait  en  rival  de  Vanneau,  et  réclamait,  sinon  un 
ministère,  au  moins  un  bureau  de  tabac,  la  place  de 
garde-champêtre  à  défaut  de  la  simarre,  ou  la  chaîne 
d'argent  de  l'huissier  en  attendant  une  recette  géné- 
rale. Faute  de  mieux,  Thiers  consentit  à  être  sous- 
secrétaire  de  l'Intérieur;  Mignet  s'arrangea  d'une  place 
au  Conseil  d'État  ;  on  offrit  à  Carrel  le  pachalick 
d'Aurillac,  qu'il  refusa,  disant  que  si  on  lui  avait  offert 
un  régiment,  il  eût  accepté.  Chacun  se  casa,  et  casa  sa 
dynastie  des  Méot,  comme  dit  Courier. 

En  vers  habilement  tournés,  et  d'un  souffle  assez 
soutenu.  Barbier  fait  entendre  la  fanfare  de  l'hallali  ; 
il  nous  représente  le  sanglier  qui,  après  avoir  long- 
temps lutté  contre  la  meute,  sent  ses  forces  s'épuiser, 
et  meurt  ;  les  dogues,  les  molosses,  et  jusqu'aux  simples 
mâtins  accourent  pour  se  repaître  de  ses  entrailles 
fumantes.  Traduits  par  un  Ovide,  ces  distiques  ron- 
flants auraient  fort  bon  air,  et  tels  qu'ils  sont,  ils 
peuvent,  sans  injustice,  être  attribués  à  un  C.  Dela- 
vigne,  moins  poussif  et  poncif  que  d'habitude. 

Ici  une  observation  s'impose.  La  vaste  comparaison 
entre  la  royauté  et  le  moderne  fauve  d'Erymanthe 
n'est  ni  plus  ni  moins,  étant  donnée  sa  longueur  même, 
(trente-six  vers,)  qu'une  variété  de  Tallégorie,  ce  para- 
digme achevé  du  genre  le  plus  mortellement  fastidieux 
qui  existe  en  littérature.  On  a  honni  Jean- Baptiste 
pour  ses  rébus,  charades,  mots  carrés,  logogriphes,  qui 
cependant  sont  développés  en  un  style  travaillé  de 
main  d'ouvrier  ;  n'est-on  pas  en  droit  de  se  demander 
par  quelle  grâce  spéciale  les  allégories  de  Barbier  sont 
considérées  comme  autant  de  chefs-d'œuvre  ?  Cette 
remarque  s'applique  aussi  et  surtout  à  F  Idole,  cette 
tirade  à  effet,  qui  fait  trembler  les  petites  filles  et  qui 
est.  en  poésie,  l'équivalent  des  fameux  Propos  de 
Labienns.  Ce  qui  a  fermé  les  yeux  sur  la  banalité  éco- 
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Hère  de  cette  «  verbeuse  et  grande  »  déclamation,  c'est 
d'abord  le  nom  de  celui  que  maudit  le  poète,  ce  sont 
aussi,  comme  toujours,  les  brutalités  voulues  du  lan- 
gage, ce  sont  enfin  certains  mots  à  effet,  comme  les 
soleils  de  messidor  et  les  cheve2ix plats  du  Corse.  Dans 
cinquante  ans,  lorsque  le  souvenir  de  Napoléon  I^'' 
nous  sera  aussi  indifférent  que  nous  peut  l'être  celui 
de  Charlemagne  ou  de  Sésostris,  que  les  passions 
politiques  ne  seront  plus  en  jeu,  la  critique  mettra 
l'Idole  à  côté  du  Te7nple  du  Soleil àç:  Dorion,  du  Génie 
du  Désert  du  même  auteur,  de  \ Hypocrisie  de  Rous- 
seau, de  la  Chicane  de  Boileau,  de  la  Religion  de  Vol- 
taire, de  \ Histoire  de  Thomas,  du  Navis  réfèrent 
d'Horace,  et  de  la  Renommée  de  Virgile.  Observons 
toutefois  que  ces  deux  derniers  poètes,  avec  leur  im- 
peccable sûreté  de  goût,  n  ont  pas  insisté  sur  le  déve- 
loppement de  leur  fiction  :  le  Vaisseau  n'a  que  vingt 
petits  vers,  qui  représentent  à  peine  la  valeur  de  dix 
alexandrins,  et  la  comparaison  employée  par  Virgile 
ne  dépasse  pas  quatorze  hexamètres.  Enfin  le  modèle 
par  excellence,  Homère,  ne  consacre  que  onze  vers  à 
son  allégorie  des  Prières,  le  prototype  et  le  modèle  de 
tous  les  morceaux  de  ce  genre  ! 

En  1831,  Barbier  avait  fait  avec  Brizeux  un  voyage 
en  Italie.  La  vraie  Italie,  il  ne  la  comprit  pas.  Il  est  de 
ces  voyageurs  embourgeoisés  qui  portent  par  delà  les 
monts  leurs  partis  pris  et  leurs  habitudes,  et  se  croient 
quittes  envers  les  spectacles  qui  s'offrent  à  leurs  yeux 
quand,  à  la  façon  des  caravanes  anglaises,  ils  ont  ouvert 
\ç:ur  Joanne  ou  leur  Conti,  à  la  page  voulue,  et  se  sont 
enquis  des  curiosités  et  des  omnibus,  des  stèles  et  des 
brasseries,  des  églises  en  ruines  et  des  photographies 
à  la  mode.  Tels  excursionnistes  notent  au  passage, 
plus  encore  par  habitude  et  routine,  que  sous  le 
coup  d'une  émotion  sentie  et  sincère,  les  clichés  admi- 
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ratifs  dont  on  nous  a  fatigués  depuis  les  Lettres  du 
Président  Dupaty.  Ils  vous  signalent  pour  la  millième 
fois,  et  comme  autant  de  nouveautés,  les  fraîches 
pelouses  des  rives  de  l'Arno,  les  cours  à  colonnades  et 
les  bas-reliefs  de  Lucca  délia  Robbia,  les  citronniers 
qui  embaument,  les  dômes  et  leurs  tours  colossales, 
les  urnes  cinéraires  en  albâtre  de  Volterra,  la  salle  des 
bronzes  des  différents  musées,  les  papyrus  en  écriture 
hiéroglyphique  ou  hiératique,  les  caisses  de  momies 
peintes,  la  lumière  douce  qui  descend  avec  des  mys- 
tères de  langueur  sur  les  bois  de  cyprès,  les  plaines 
lumineuses  d azur  couronnées  par  des  nionta^Jies  blettes 
(Méry)  (i),  et  enfin  l'exaspérante  et  inévitable  Place 
du  Panthéon  éclairée  par  la  lune! 

Était-il  nécessaire  de  franchir  les  Alpes  pour  élaborer 
les  vers  suivants  : 

Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux, 
L'ombre  pend  à  longs  plis  comme  de  noirs  manteaux, 
Le  sol  devient  plus  rouge  et  les  arbres  plus  sombres  ; 
Derrière  les  grands  arcs,  à  travers  les  décombres. 
Le  long  des  chemins  creux  mes  regards  entraînés 
Suivent  des  buffles  noirs  deux  à  deux  enchaînés  ; 
Les  superbes  troupeaux  à  la  gorge  pendante 
Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente, 
Et  les  pâtres  velus,  bruns,  et  la  lance  au  poing, 
Ramènent  à  cheval  les  chariots  de  foin. 

Ici  le  poète  est  écrasé  dans  sa  lutte  avec  le  peintre, 
et  ces  maigres  alexandrins  ne  nous  donnent  pas  la 
sensation  de  la  toile  splendide  de  Léopold  Robert. 

L'ouvrage  que  lui  inspira  l'Italie  est  intitulé  // 
Pianto,  (la  Plainte,)  et  se  compose  de  quatre  parties, 
intitulées  le  Canipo  Santo,  le  Campo  Vaccino,  Cliiaia 
et  Bianca.  Bianca,  c'est  Venise,  la  cité  patricienne, 
l'éternelle  tête  de  Turc  des  romanciers  et  des  poètes, 
Venise  alors  autrichienne  et  modérément  opprimée, 

(l)  Cf.  Revue  de  Paris.  Mai  1835,  page  124. 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  7 
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dont  Barbier  salue,  avec  ivresse,  la  résurrection  pro- 
chaine ;  dans  Chiaia,  (la  baie  de  Naples,)  on  a  un 
dialogue  entre  Salvator  Rosa,  le  peintre  des  brigands, 
et  un  pêcheur  de  la  côte  ;  le  Forum  ou  Campo  Vaccino 
est  une  antithèse,  à  la  façon  de  l'école  politique  démo- 
cratico-socialiste  ;  ici  les  merveilleux  souvenirs  de  la 
Rome  des  Carbon  et  des  Gracques,  là  le  prétendu 
abaissement  de  la  Rome  de  Pie  VIII  et  de  Gré- 
goire XVI  ;  enfin, dans  le  Campo  Santo,  le  poète  nous 
décrit,  (la  description  est  la  muscade  de  l'auteur,  il  en  a 
mis  partout,)  les  fresques  d'un  cimetière  où  se  meut, 
dégingandée,  hideuse,  une  danse  macabre  due  au  pin- 
ceau d'un  contemporain  du  Dante. 

Ici  ce  n'est  plus  l'ïambe,  boiteux  comme  l'antique 
Némésis,  descendant  et  remontant  sans  cesse  avec 
une  implacable  régularité,  jusqu'au  moment  où  l'ana- 
thème  éclate,  et  se  brise  en  faisceaux  vengeurs  sur  la 
tête  du  criminel.  Ce  n'est  plus  une  protestation  contre 
les  apostasies  politiques,  les  bassesses,  les  souillures, 
l'ignoble  avidité  des  vainqueurs  de  la  veille,  que  fait 
entendre  l'acerbe  successeur  desChénier  et  des  Gilbert. 
On  voit,  par  une  déclaration  de  Barbier,  que,  comme 
tant  d'autres,  s'il  n'écoutait  que  ses  aspirations  et  ses 
goûts,  il  se  complairait  dans  l'indifférence  et  la  mol- 
lesse, mais  que  son  honnêteté  et  sa  franchise  le  con- 
traignent à  faire  saigner,  en  les  mettant  à  nu,  les 
ulcères  et  les  gangrènes  de  la  vie  sociale.  Dans  // 
Pianto,  la  misère  de  cette  Italie  vouée  aux  guerres 
civiles,  semée  de  ruines,  désespérant  de  l'avenir,  voilà 
ce  qu'il  a  voulu  retracer  :  Italie  tant  de  fois  comparée 
à  Juliette  mise  au  tombeau,  et  qui  ne  sortira  de  son 
suaire  que  pour  darder  son  venin  contre  ses  libérateurs 
de  1859! 

On  citera  ce  fragment  d'un  dialogue  entre  Salvator 
et  le  pêcheur  : 
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Heureux,  heureux  pêcheur  !  il  te  reste  la  mer, 
Une  plaine  aussi  bleue,  aussi  large  que  l'air  ; 
Comme  un  aigle  lassé  de  son  aire  sauvage, 
Quand  le  souffle  de  l'homme  a  terni  ton  visage, 
Lorsque  la  terre  infecte  a  soulevé  tes  sens, 
Tu  montes  sur  ta  barque,  et,  de  tes  bras  puissants, 
Tu  cours  au  sein  des  flots  laver  ta  plaie  immonde  ; 
La  rame,  en  quatre  coups,  te  fait  le  roi  du  monde. 
Là  tu  lèves  le  front,  là  d'un  regard  vermeil, 
En  homme  saluant  la  face  du  soleil, 
Tu  jettes  tes  chansons  ! 

Dans  ce  poème,  a-t-on  dit,  le  style  est  d'une  indé- 
pendante et  vive  allure,  mais  il  n'est  plus  poussé  par 
le  souffle  juvénalesque  qui  avait  inspiré  à  l'auteur  ses 
premiers  chefs-d'œuvre. 

Melponihie,  cette  pièce  qui  retrace  avec  une  viru- 
lence furibonde  la  désastreuse  influence  de  certaines 
pièces  de  théâtre,  Lazare,  où  le  poète  nous  émeut  par 
la  peinture  de  la  noire  misère  de  la  populace  à 
Londres,  \ Idole  et  la  Curée,  attestent,  pour  ainsi  dire 
à  chaque  vers,  une  étude  attentive,  minutieuse  même, 
de  notre  vieux  d'Aubigné  : 

Qu'est-ce  que  la  terre  ?  dit  l'auteur  de  Désolation. 

c'est  : 

Un  ignoble  clapier  de  débauche  et  de  crime, 

Que  la  mort,  à  mon  gré,  trop  lentement  décime. 

Un  cloaque  bourbeux,  un  sol  gras  et  glissant, 

Où,  lorsque  le  pied  coule,  on  tombe  dans  du  sang. 

Ainsi  donc  jette  bas  toute  sainte  pensée. 

Comme  un  épais  manteau  dont  l'épaule  est  blessée; 

Comme  un  mauvais  bâton  dont  tu  n'as  plus  besoin. 

Au  premier  carrefour  jette-la  dans  un  coin  ; 

Puis,  abaisse  la  tête  et  rentre  dans  la  foule 

Et  quand  viendra  le  jour  où,  comme  un  homme  las, 
Tout  d'un  coup,  malgré  toi,  s'arrêteront  tes  pas  ; 
Quand  le  froid  de  la  mort,  dénouant  ta  cervelle. 
Dans  le  creux  de  tes  os  fera  gémir  la  moelle, 
Alors,  pour  en  finir,  si  par  hasard  tes  yeux 
Se  relèvent  encor  sur  la  voûte  des  cieux, 
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Souviens  toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide  : 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  tête,  et  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien. 

Qu'on  lise  maintenant  ce  fragment  des  Tragiques  : 
le  sujet  traité  n'est  pas  le  même,  mais  l'allure,  le  choix 
des  mots,  le  genre  d'images,  la  bizarrerie  grandiose, 
les  tumultueux  bouillonnements  de  la  passion,  ne  pré- 
sentent-ils pas,  dans  les  deux  écrivains,  les  plus  indis- 
cutables analogies  ? 

D'Aubigné,  avec  son  paroxysme  d'hyperbole,  veut 
nous  montrer  que  l'effet  des  guerres  civiles  se  produit 
même  sur  les  bêtes  : 

Ah  !  que  dirai-je  plus  ? 

De  ces  événements  n'ont  pas  été  exclus 

Les  animaux  privez,  et  hors  de  leurs  villages. 

Les  mastins  allouvis  sont  devenus  sauvages, 

Faits  loups  de  naturel,  et  non  pas  de  la  peau. 

Imitons  les  plus  grands,  les  pasteurs  du  troupeau 

Eux-mesme  ont  esgorgé  ce  qu'ils  avoient  en  garde. 

Encor  les  verrez-vous  se  vanger,  quoi  qu'il  taide. 

De  ceux  qui  ont  osté  aux  pauvres  animaux 

La  pasture  ordonnée.  Ils  seront  les  bourreaux 

De  l'ire  du  grand  Dieu,  et  leurs  dents  affamées 

Se  crèveront  des  os  de  nos  belles  armées  ; 

Ils  en  ont  eu  curée  en  nos  sanglans  combats  ; 

Si  bien  que,  des  corps  morts  rassasiez  et  las. 

Aux  plaines  de  nos  camps,  de  nos  os  blanchissantes. 

Ils  courent,  forcenés,  les  personnes  vivantes, 

Vous  en  voyez  l'espreuve  au  champ  de  Moncontour  ; 

Héréditairement,  ils  ont,  depuis  ce  jour, 

La  rage  naturelle,  et  leur  race,  enyvrée 

Du  sang  des  vrais  François,  se  sent  de  la  curée. 

La  crudité  des  mots  est  égale  sous  la  plume  des  deux 
satiriques.  Dans  les  vers  de  d'Aubigné  qui  précèdent 
cette  tirade,  on  lit  :  la  pasle  faim  —  les  violeurs  de 
paix  —  cracher  contre  le  ciel.  —  Ici  nous  trouvons  : 
mastins  allouvis,  barbarisme  significatif  pour:  exaspérés 


LA  POÉSIE.  89 

comme  des  loups  —  boiii'reaitx  de  fire  du  grand  Dieu 
—  dents  affamées  —  avoir  curée  —  se  crever  des  os. 
C'est  manifestement  le  même  vocabulaire,  en  même 
temps  que  la  même  est  la  monotonie  de  ce  style  haut 
en  couleur  qui  ne  décolère  jamais. 

Quant  à  Barbier,  son  talent  ne  fit  plus  que  baisser. 
Le  Rhône  impétueux  devint  un  filet  d'eau  ;  le  reten- 
tissant Borée  une  brise  aphone.  Au  lieu  des  ïambes 
on  eut  les  Chants  civils  et  religieux.  Du  jour  où  le 
poète  publia  ses  Chansons  et  Odelettes,  le  public 
s'aperçut  que  l'auteur  n'avait  même  plus  le  sens  de 
l'harmonie  :  un  écrivain  soucieux  de  l'euphonie  eût 
mis  :  Odelettes  et  Chansons.  Dès  lors  le  poète  se  recro- 
queville, tourne  au  héros  de  H.  Monnier,  se  cantonne 
dans  la  saumâtre  atmosphère  d'un  cabinet  de  lecture  de 
la  rue  Casimir  Delavigne  (  i  ),se  pétrifie  dans  son  carrick 
à  triple  collet,  et  ne  quitte  plus  son  parapluie  de  coton- 
nade rougeâtre.  Sa  réception  tardive  à  l'Académie 
scandalisa  presque,  et  de  la  harangue  de  ce  revenant 
ne  jaillit  aucune  des  lueurs  qui  avaient  jadis  entouré 
son  nom  d'une  si  fulgurante  auréole.  Il  y  était  même 
^2iûi,(p7'oh  pudor!)  de  «  la  cage  hyménéennel!)^  On  peut 
croire  qu'à  son  arrivée  sous  les  ombrages  Élyséens, 
l'ombre  de  Baour  Lormian  lui  intenta  l'ombre  d'un 
procès  en  contrefaçon  pour  cette  ombre  de  périphrase. 

Mais  pour  ne  pas  quitter  l'Archiloque  du  XIX^  siècle 
sur  des  propos  aigres-doux, citons  de  lui  ce  beau  sonnet  : 

Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre  ! 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  paupière  ; 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas  !  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri  ; 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 
(I)  Cf.  J.  Vallès.  (Za  Kuc.) 
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Pauvre  Buonarrotti!  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui. 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière. 
Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière, 
Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

1830  vit  aussi  l'avènement  de  ce  roi  de  la  poésie 
lyrique,  Alfred  de  Musset  (i). 

Térence  disait  que  rien  d'humain  ne  lui  était  étran- 
ger. Musset  aurait  pu  dire  :  Rien  de  ce  qui  se  boit  ne 
m'est  inconnu.  L'ivresse,  et  parfois  l'ivresse  abrutis- 
sante, fut  la  dixième  Muse  du  malheureux  poète.  A  la 
suite  d'un  violent  chagrin,  d'un  de  ces  coups  de  foudre 
du  cœur  qui  amoncellent  les  ruines  dans  une  destinée, 
il  demanda  l'oubli  à  la  boisson.  Il  commença  par  le  vin, 
continua  par  l'alcool,  finit  par  la  «  déesse  verte  1),  four- 
nissant de  la  sorte  aux  professeurs  de  philosophie  un 
exemple  topique  et  concluant  pour  mettre  en  pleine 
lumière  cet  aphorisme  de  la  psychologie,  que  l'habitude 
émousse  la  sensibilité. 

/  nunc^  démens 

Ut  plier i s  placeas  et   dedaniatio  fias. 

Les  poètes  latins,  répétant  les  grecs,  en  ont  souvent 
fait  la  remarque  :  Bacchus  est  le  plus  proche  parent 
d'Apollon.  Varron,  cet  homme  de  bien  qui  savait  tant 
de  choses,  doctissimus  Roinanorum,  au  dire  de  Cicéron, 
appelle  l'ivresse  le  «  seminarimn  hilai'itatis^.  Horace, 
que  son  orgelet  et  son  hépatite  invétérés  contrai- 
gnaient à  ne  boire  que  de  l'eau,  ne  cessa  de  célébrer, 
en  vers  de  toute  grandeur,  le  Falerne  qui  devait  égayer 
Sénèque,  le  Lageos  (2)  qui  avait  consolé  Ariane.  A 
l'en  croire,  le  vieil  Ennius  ne  chantait  les  combats  et 

(i)  1810-1857. 

(2)  Cf.  Virgile,  Géorg.  II,  93. 
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les  héros  qu'après  avoir  fait  dt;  copieuses  rasades,  et 
l'immortel  aède,  Homère  lui-même,  se  serait  esbaudi 
dans  sa  cécité  en  caressant  la  diota  féconde.  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  qui  pourtant  n'était  guère  marqué 
du  «  sceau  fatal  »,  demande  aux  Bacchantes  de  lui 
prêter  leurs  thyrses,  et  dans  une  extatique  vision  il 
s'écrie  : 

Je  ne  vois  que  buveurs  étendus  sur  l'arène, 
Qui  nagent  dans  des  flots  de  vin. 

Bref,  en  plein  XVI I^  siècle,  le  nez  de  maint  poète 
montra  par  ses  rubis  un  hac  itur  habituel  à  la  Pomme 
de  Pin,  cette  Brasserie  des  Martyrs  si  vantée  par 
Régnier. 

Mais  de  tous  ceux  qui,  parmi  les  gens  de  lettres, 
furent  les  esclaves  de  la  débauche,  aucun,  peut-être, 
ne  rappelle  mieux  la  titubante  existence  des  dernières 
années   de   Musset   que  le  poète  suédois  Lidner   (i). 

Lidner,  orphelin  et  jeté  dans  la  vie  sans  guide  ni 
protection,  commença  des  études  à  la  diable  dans  une 
obscure  université,  où  il  contracta  des  dettes  et  se  vit 
malmené  par  ses  professeurs.  Le  dégoût  du  travail  lui 
vint  bientôt,  ainsi  que  l'horreur  pour  toute  existence 
régulière.  Le  jeune  fou  monte  sur  un  vaisseau  comme 
matelot,  et  le  voilà  parti  pour  les  Indes  Orientales  !  Un 
jour  que  le  bâtiment  faisait  relâche,  il  s'esquive  et 
retourne  à  Gothenbourg,  en  mendiant  son  pain  durant 
son  long  trajet.  Pris  de  la  douce  folie  des  vers,  il  est 
assez  heureux  pour  présenter  quelques  petits  poèmes 
au  roi  Gustave  III,  qui  lui  accorde  un  poste  honorable 
à  l'ambassade  de  Paris.  De  son  très  court  séjour  en 
France,  Lidner  ne  rapporta  qu'une  passion  exagérée 
pour  nos  grands  crus.  A  Stockolm,  notre  Cydias  Scan- 
dinave ouvrit  un  débit  de  vers,  madrigaux,  sonnets, 
épithalames,  qu'il  livrait,  dans  les  prix  les  plus  modé- 

(l)  Cf.  X.  Marmier,  Revue  de  Paris,  1838,  tome  VII,  p.  316  et  suiv. 
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rés,  à  la  bourgeoisie  riche  qui  voulait  bien  Ihonorer  de 
sa  confiance. 

A  ce  métier,  dit  son  brillant  biographe,  il  gagnait 
par  jour  de  douze  à  quinze  francs,  bientôt  convertis  en 
vin  de  Bordeaux. 

Certaine  après-midi  brumeuse  qu'il  était  assis,  taci- 
turne et  morose,  dans  son  taudis  de  célibataire,  il  vit 
entrer  une  femme  qui  n'était  plus  jeune,  mais  dont  la 
tenue  était  d'une  remarquable  distinction.  Celle-ci  lui 
avoue  que  ses  Élégies  l'ont  touchée,  et  que,  dans  sa 
sympathie  pour  tant  d'infortune,  elle  vient  lui  offrir, 
avec  sa  main,  une  fortune  assez  rondelette. 

—  «  Vous  avoz  donc  quelque  bien  ? 

—  Mon  père  m'a  laissé  deux  fermes  d'un  assez  bon 
rapport.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  d'autant  qu'à  ce  moment 
précis  le  gosier  du  poète  était  à  sec  comme  sa  bourse. 
Rendons  à  Lidner  cette  justice,  qu'il  ne  mit  pas  plus 
de  quatre  ans  pour  absorber  la  dot  jusqu'au  dernier 
half-penny.  Miné  par  les  excès,  il  mourut  jeune,  et  sa 
femme  dut  entrer  dans  une  sorte  d'hôpital  de  catégorie 
inférieure,   réservé  aux   écloppés  de  la  classe  la  plus 
misérable.  Elle  conserva  au  cœur  la  flamme  de  l'admi- 
ration pour  le  grand   enfant  qui  lui  apparut  toujours 
comme  un  grand  poète,  et   plus  tard,  quand,   par  des 
miracles    d'économie,    elle  avait     épargné   une    faible 
somme,   son  bonheur  était  d'inviter  quelques  voisines 
de  chambrée,   pour  avoir  l'occasion    de    rappeler   un 
souvenir  chéri,  et  de  réciter  des  vers  étranges,  dont  la 
plupart  avaient  été  conçus  dans  le  délire  de   l'alcoo- 
lisme. Les  vieilles  mégères  écoutaient  avec   attention 
tant   que  les  provisions   duraient  ;  elles    s'éclipsaient 
quand  la  dernière   tasse   était  vide.    Un  critique  dit 
avoir  vu  la  femme  du  poète  couverte  de  haillons,  pres- 
que   impotente,    courbée,    d'une  pâleur    de   mort,   se 
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redresser  soudain,  se  transformer  et,  les  yeux  illu- 
minés, l'incarnat  aux  joues,  fière,  la  voix  vibrante, 
parler  avec  éloquence  de  celui  qui  n'était  plus. 

La  destinée  de  Lidner,  à  tout  prendre,  n'est-elle  pas 
enviable  ? 

Musset,  dont  Heine  devait  dire  :  «  C'est  un  jeune 
homme  d'un  bien  beau  passé,  »  naquit  à  Paris  en  1810. 
Comme  elle  ne  renferme  aucune  particularité  bien 
curieuse,  l'histoire  de  sa  jeunesse  est  assez  difficile  à 
raconter.  Il  fît  de  très  brillantes  études,  tourna  genti- 
ment l'hexamètre,  et  obtint  un  prix  de  dissertation 
philosophique  au  grand  concours.  Presque  enfant 
encore  lorsque  ses  classes  furent  parachevées,  il  se 
lança  dans  le  traditionnel  «  tourbillon  des  plaisirs  ». 
En  homme  soucieux  de  suivre  la  mode,  il  était  désa- 
busé et  byronien,  dès  son  dix-huitième  printemps.  Il 
affectait  les  allures  méprisantes,  cassantes,  d'un  Lzon, 
et  l'un  de  ses  récents  biographes  raconte  qu'au  foyer 
de  la  Comédie,  le  jeune  impertinent,  avec  une  outre- 
cuidance de  haut  goût,  ne  se  gênait  pas,  tout  en  cau- 
sant, pour  cracher  en  l'air,  sans  se  préoccuper  des 
promeneurs  qu'il  pouvait  atteindre.  D'autre  part,  nous 
avons  le  récit  de  son  frère  Paul  qui  nous  le  représente, 
comme  une  autre  victime  du  doute,  tout  entier  absorbé 
par  l'étude  des  grandes  questions  de  l'origine  des  idées, 
de  la  spiritualité  de  l'âme  et  de  la  personnalité  de 
Dieu  .  Après  tout,  ces  deux  aspects  si  contradictoires 
conviennent  assez,  par  leur  diversité  même,  à  l'idée 
qu'on  se  fait  du  poète,  libertin,  mais  sincère,  irrévé- 
rencieux dans  ses  excentricités  calculées,  mais  capable 
des  aspirations  les  plus  fières,  et  parfois  simulant  le 
vice  pour  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde. 

Dans  les  pages  célèbres  qui  ouvrent  la  Con/esswn 
dnn  Enfant  du  siècle,  Musset  a  essayé  de  nous  expli- 
quer comment  sa  génération,  celle  qui  datait  de  l'Em- 
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pire,  se  trouva,  par  la  fatalité  des  événements,  livrée 
en  proie  à  une  sorte  d'impuissance  et  de  stérilité  mo- 
rales. Tant  que  Napoléon  était  là,  toutes  les  juvéniles 
ambitions  avaient  pu  se  donner  carrière  ;  pour  peu 
qu'on  fût  brave  et  résolu,  on  avait  des  chances  pour 
être  colonel  avant  trente  ans  :  le  fantôme  séducteur  de 
l'Ambition  vous  montrait  l'Europe  avec  ses  capitales  à 
conquérir,  les  vieux  royaumes  à  jeter  bas,  et  faisait 
miroiter  devant  vos  yeux  les  titres,  les  honneurs,  qui 
sait  même  ?  quelque  couronne  ou  quelque  sceptre. 
N'avait-on  pas  l'exemple  de  IMurat,  de  Bernadotte. 
Malheureusement  la  paix  avait  été  signée,  et  les  places 
étaient  accaparées  par  l'émigration.  Si  intelligente 
qu'elle  fût,  la  bourgeoisie  était  arrêtée  comme  par  un 
mur  d'airain.  Mais,  dira-t-on,  dès  1830,  la  voilà  qui 
triomphe,  cette  classe  moyenne  à  laquelle  appartient 
Musset.  C'est  le  moment  d'agir.  Or,  l'impossibilité  à 
laquelle  il  se  heurtait  sous  l'ancien  régime  était,  en 
réalité,  la  même  aujourd'hui  que  l'on  jouissait  des  bien- 
faits du  gouvernement  constitutionnel.  Alfred  sera- 
t-il  député  ?  Il  n'a  que  vingt  ans  !  Qu'il  attende  l'âge 
légal  !  N'oublions  pas  aussi  qu'ayant  négligé  de  se 
faire  recevoir  docteur,  et  ne  justifiant  pas  du  cens 
requis,  il  ne  peut  entrer  au  Palais  Bourbon  que  comme 
simple  curieux.  En  dehors  de  la  politique  et  des  armes, 
quelle  carrière  choisir,  quand  on  a  les  instincts  d'un 
parfait  aristocrate  ?  Musset  s'occupera-t-il  d'affaires  de 
Bourse  ?  Dans  ses  rêves  belliqueux  avoir  ceint  le  lau- 
rier de  Mars,  et  se  résigner  à  écrire  sur  un  calepin 
ridicule,  haitsse,  baisse  ?  Tâtera-t-il  du  commerce } 
Quand,  pendant  de  longues  nuits,  on  n'a  pu  dormir, 
empêché  qu'on  était  par  la  popularité  d'un  Kœchlin 
ou  d'un  Manuel,  ira-t-on  s'occuper  de  conserves  ali- 
mentaires ou  d'arrivages  de  morue  sèche  ?  Bref,  c'était 


LA  POÉSIE.  95 

une  de  ces  impasses  d'où  l'on  ne  sort  qu'en  anathéma- 
tisant  la  société  ou  en  faisant  des  vers. 

Musset  aligna  des  alexandrins  et  prodigua  sa  ma- 
lédiction. 

L'inaction  devait  miner  lentement  le  poète,  qui  prend 
l'oisiveté  pour  inspiratrice.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans 
le  cercle  monotone  des  distractions  de  la  vie  parisienne, 
qui  ne  réussissent  même  pas  à  le  relever  de  ce  morne 
affaissement,  pourquoi  ne  pas  avoir  imité  l'exemple  de 
tant  de  fils  de  famille  ? 

Allons,  jeune  désœuvré,  fais  acte  de  virilité  !  Dis 
adieu  aux  salons  des  Frères  Provençaitx,  presse  la 
main  de  ton  fidèle  Tattet,  et  va  t'engager  dans  les 
rangs  de  cette  milice  étrange  qui  entoure  le  valeureux 
général  Berthezène.  Là,  ton  cœur  épris  d'inconnu 
savourera  d'âpres  jouissances.  Dans  l'Algérie,  cet  Eldo- 
rado sauvage,  tu  verras  un  ciel  de  feu,  tes  poumons 
seront  desséchés  par  la  torréfiante  haleine  du  simoun. 
Mêlé  aux  pâtres  de  la  Metidja,  quel  bonheur,  pour 
l'habitué  des  orgies  où  l'on  bâille,  de  manger  le  pain 
d'orge  et  les  olives  noires,  et  de  boire  l'eau  de  la  source 
qui  vient  d'être  découverte  dans  la  profondeur  des 
sables  vierges  !  Mais  quelle  est  soudain  cette  marche 
militaire  ?  Jeune  soldat,  en  attendant  que  tu  prennes  à 
quelque  cheik  le  burnous  rouge,  la  ceinture  de  cache- 
mire et  le  kaftan  bordé  de  soie,  revêts  l'uniforme  de 
zouave.  C'est  celui  des  héros  !  Maintenant  il  te  faut 
veiller  à  la  garde  du  bivac,  exterminer  les  tribus  arabes. 
Faut-il  qu'on  te  propose  quelque  but  glorieux  ?  La-bàs 
sont  les  Portes  de  fer.^onç.  vient  d'être  prise  par  Yusuf 
et  le  capitaine  d'Armandy.  Ne  reste-t-il  pas  Constan- 
tine  ?  Son  bey  fait  flotter  sur  les  remparts  son  fameux 
étendard  vert.  Regarde  les  ennemis  ;  ils  sont  six  mille, 
vous  êtes  quatre  cents,  mais  vous  êtes  Français,  et 
Changarnier  vous  commande.    Hurrah  !    En    avant  ! 
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Clairons,  la  charge  !  Salut,  drapeau  déchiqueté  par  les 
balles  ! 

Quels  beaux  sujets  de  chants  ! 

Hélas  !  au  lieu  d'être  l'Homère  de  la  conquête  de 
l'Algérie,  Musset  commença  par  faire  des  récits  grivois. 
Ses  Contes  cT Italie  et  d Espagne  ne  sont  que  des 
contes  de  Lafontaine,enjolivés  d'une  espèce  de  mise  en 
scène  romantique,  où  l'on  trouve  à  foison  les  mantilles, 
les  jalousies,  les  bohémiennes  diseuses  de  bonne  aven- 
ture, les  philtres,  les  Sganarelles  ahuris,  les  lansquenets 
brutaux  et  ivrognes,  les  corps  de  garde,  les  coups  de 
poignard  et  les  castagnettes.  Chez  les  deux  poètes,  le 
fond  est  également  ordurier,  le  style  semblablement 
négligé.  Mais  déjà  Musset  s'affirme  comme  un  maître 
versificateur,  bien  qu'il  ait,  en  certains  passages,  poussé 
un  peu  loin,  ce  semble,  l'admiration  pour  la  langue  du 
seizième  siècle,  dont  il  reproduit  souvent  la  verdeur 
savoureuse  et  la  pittoresque  désinvolture.  Un  critique 
dont  le  nom  n'est  pas  oublié  (i),  remarque,  avec  raison, 
que  les  premiers  travaux  du  poète  ne  sont  que  des 
pastiches ,  ou  reposent  sur  des  emprunts  à  peine 
déguisés.  Par  nombre  de  situations  plus  que  risquées, 
Don  Paez  se  ressent  de  la  prédilection  de  Musset  pour 
Régnier,  dont  il  a  suivi  de  près  la  onzième  satire. 
Avec  les  Marrons  dit  feu,  on  retrouve  le  souvenir  de 
Mérimée  et  de  son  théâtre  de  Cla7^a  Gazul.  Portia  est 
un  décalque  de  Lara  :  le  héros,  Dalti,  porte  dans  son 
cœur  un  secret  terrible,  comme  le  héros  de  Byron. 
L'extravagante  fantaisie  de  Mardoche  est  un  pot- 
pourri,  sans  commencement  ni  fin,  sans  rime  ni  raison, 
bourré  de  drôleries,  d'apostrophes,  de  perpétuels  rap- 
prochements entre  les  choses  les  plus  graves  et  les  plus 
insipides  balivernes,  œuvre  de  démence  plutôt  que 
d'inspiration,   avec    des    digressions   superbes  et  des 

(i)  Cf.  Chaudcsaigues,  Les  Écrivains  tnodct nés,  76  et  seq. 
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inventions  à  dormir  debout,  comme  l'histoire  de  ces 
vieilles  robes  dans  lesquelles  une  duègne  se  taille  un 
parapluie  ! 

Ce  ne  sont  point  ces  Jui'enilia  qui  feront  vivre  le 
nom  de  Musset.  On  voudra  bien,  à  ce  propos,  recon- 
naître que  rien  n'est  plus  éphémère  que  la  popularité 
des  récits  obscènes  ou  simplement  licencieux.  Il  n'est 
pas  d'article  si  trompeur,  pour  la  vente,  en  librairie  : 
après  les  grands  succès,  les  subits  effondrements.  Par 
convenance,  même  ceux  des  lecteurs  qui  sont  les  plus 
friands  de  cette  littérature  erotique,  se  résignent  à  la 
dissimuler  dans  un  coin,  dans  \ Enfer  de  leur  biblio- 
thèque. Pourquoi  donc  l'immortalité  serait-elle  assurée 
aux  tableaux  égrillards  de  Don  Paez,  quand  les  Rose- 
Croix  de  Parny  n'ont  plus  de  clientèle,  quand  la  gre- 
dinerie  rimée  par  Voltaire  contre  Jeanne  d'Arc  ne  sub- 
siste plus  que  dans  la  mémoire  de  quelques  libidineux 
nonagénaires  ?  Et  l'on  n'alléguera  pas  la  supériorité 
de  la  facture  dans  les  Contes  de  Musset  !  Chose  triste 
à  dire  !  le  poème  de  Voltaire  pétille  d'esprit,  de  traits, 
et  le  vers  de  dix  syllabes  y  court  avec  une  furie  endia- 
blée. Dans  les  descriptions  de  Parny  ne  manquent  ni 
la  mollesse  ni  l'abandon, et,comme  versificateur,  l'Ovide 
créole  se  montre  le  rival  de  Rulhière  et  de  Gresset. 
Osons  dire  la  vérité  :  les  voltiges  épileptiques  de  la 
Muse  du  jeune  poète,  les  sauts  de  carpe  vertigineux 
de  cette  Saqui  du  Parnasse  sur  la  corde  raide  de  la 
drôlerie,  firent  rire  à  une  époque  où  l'on  venait  à  peine 
d'être  délivré  du  convenu  et  du  solennel,  de  Jouy  et 
de  Baour;  on  accueillait  ces  gamineries  parce  qu'on  les 
considérait  comme  une  protestation  contre  le  classi- 
cisme. C'était  une  variété  d'armes  de  combat.  Quelle 
javeline  plus  aiguë  pouvait  être  lancée  contre  la  cita- 
delle de  l'art  caduc  et  traditionnaîiste  que  cette  Ballade 
à  la  lune  ?  Les  fiancs  de  Pégase,  ce   vieux  cheval   de 
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bois  qui,  jadis,  faisait  le  service  de  roulage  entre  la 
terre  et  le  Parnasse,  en  retentirent  lugubrement  : 
inso7iuere  cavœ gemitumque...  Mais  aujourd'hui  que  la 
bataille  est  finie,  il  ne  saurait  convenir  au  critique, 
même  le  plus  humble,  de  faire  le  métier  de  brancardier 
pour  ramasser  les  pièces  mortes. 

Certes,  le  Saule  est  une  pièce  vivante,  débordante 
de  sentiment  et  de  mélancolie  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
...Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit, 
Etoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense  ? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête, 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 

A  rapprocher  de  cette  invocation  la  célèbre  apos- 
trophe à  \ Harmonie. 

Avec  La  coupe  et  les  lèvres  nous  arrivons  enfin  à  un 
véritable  poème,mais  où,  malheureusement,  l'imitation 
se  fait  sentir  avec  plus  d'évidence  que  jamais.  Là, 
Gœthe  est  l'inspirateur  de  Musset,  qui  modèle  le  type 
de  son  Franck  sur  celui  de  Faust,  dont  il  nous  donne 
une  copie  singulièrement  atténuée.  Qu'est-ce  que  le 
mélancolique  docteur  d'outre- Rhin,  sinon  l'incarnation 
de  ce  désir  de  connaître,  émané  du  besoin  qui  pousse 
l'homme  à  vouloir  soulever  les  voiles  de  la  nature, 
éclaircir  tous  les  mystères,  conquérir  la  science  univer- 
selle ?  Pareil  au  héros  antique   brûlant  ses    vaisseaux, 
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si  Franck  incendie  son  misér?ble  avoir,  c'est  pour 
rendre  impossible  toute  tentation  de  jamais  revenir  à 
sa  hutte  dépenaillée  ;  avide  de  courir  le  monde  et  les 
hasards,  il  représente  l'ambition  vulgaire,  les  basses 
convoitises  jalouses  de  la  supériorité  d'autrui.qui  pous- 
sent à  tous  les  crimes  si  la  violation  de  la  loi  morale 
doit  amener  comme  conséquences  la  renommée  et  la 
fortune.  A  tous  ces  égards,  le  premier  de  ces  person- 
nages est  donc  plus  sympathique  et  plus  vraiment  hu- 
main que  son  Sosie  (i).  Faust  porte  la  logique  jusque 
dans  ses  apparentes  contradictions.  Incapable  de  se 
satisfaire  jamais, même  lorsque  tout  lui  réussit,  Franck 
multiplie  à  plaisir,et  sans  prétexte  compréhensible,  les 
motifs  de  révolte  contre  la  société.  Faust  aspire  à  l'in- 
fini, Franck  n'est,  somme  toute,  que  l'image  du  mou- 
vement perpétuel.  Le  disciple  de  Méphistophélès  nous 
intéresse  par  ses  aspirations  vers  un  idéal  qui  lui 
échappe  sans  cesse.  Le  reître  naïf  qui  croit  aux  ser- 
ments de  Belcolor,  et  se  gorge  de  réalités  brutales, 'ne 
laisse  entrevoir  qu'un  égoïste  scepticisme,  et  nous  sur- 
prend plus  qu'il  ne  nous  émeut. 

Eût-il  vécu  trois  âges  d'homme,  jamais  l'honnête 
Despréaux  n'eût  approuvé  le  canevas,  ni  compris  les 
détails  d'un  poème  commeZ^  coupe  et  les  lèvres\^\i\  qui 
haïssait  «la  muse  déréglée  et  les  vers  vagabonds, (2)  » 
il  se  fût,  avec  empressement, remis  à  feuilleter  son 
Juvénal,  désireux  d'y  trouver  de  nouvelles  invectives 
contre  les  auteurs  mal  équilibrés  qui  font  aller  côte  à 
côte  les  caprices  d'une  fantaisie  dévergondée  et  les 
inspirations  les  plus  originales,  le  persiflage  et  l'émo- 
tion, les  tragiques  douleurs  et  l'orgie  criarde,  Melpo- 
mène   et  Momus.    Lui  qui   ne  veut  pas    que  le  poète 

(i)  Cf.  Chaudesaignes,  loco  citato, 
(2)  Cf.  Art  poêt.  III. 
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«jamais  au  spectateur  offre  rien  d'incroyable  »,  qu'eût- 
il  pensé  du  personnage  principal  ? 

Franck,  on  le  sait,  est  un  type  de  rkom?7te  fatal  qui 
sera  bientôt  mis  à  la  mode  par  l'Antony  de  Dumas. Sa 
vie  est  un  monologue  matamoresque  et  grognon  contre 
la  fortune  adverse,  contre  le  sort  injuste,  contre  la 
Providence  marâtre,contre  la  société,  contre  lui-même. 
Et  pourtant,  sa  plainte  est-elle  légitime  ?  Pauvre,  il 
joue,  et,  favorisé  par  une  chance  impertinente,  il  voit 
les  monceaux  d'or  s'empiler  devant  lui.  En  proie 
à  la  tristesse  de  l'isolement,  il  rencontre,  sur  son  che- 
min, une  affection  coupable  qui  lui  prodigue  les  conso- 
lations. Simple  soldat,  il  parvient,  en  peu  de  temps,  au 
plus  haut  grade  de  l'armée.  Il  a  donc  la  richesse,  les 
jouissances  du  cœur,  la  gloire.  Que  lui  manque-t-il  ? 
De  savoir  ce  que  l'on  pensera  de  lui  quand  il  ne  sera 
plus. Qu'à  cela  ne  tienne  !  Habitué  à  faire  plier  tout  de- 
vant sa  volonté  de  fer,  il  ne  se  refusera  pas  cette  amère 
satisfaction.  Par  ses  ordres,  se  dresse  un  catafalque,  et 
le  bruit  se  répand  que  dans  ces  quatre  planches  sont 
renfermés  les  restes  du  fameux  condottiere.  Déguisé 
en  moine,  lui-même  se  tient  là,  prêtant  une  oreille 
attentive  aux  propos  de  la  foule  ;  d'abord  les  regrets 
sont  unanimes,  mais,excités  par  les  paroles  astucieuses 
de  l'homme  encapuchonné,  les  soldats  s'irritent  au 
souvenir  de  la  rudesse  de  leur  ancien  capitaine,et  vont 
mettre  son  cadavre  en  lambeaux,  lorsque  Franck  arra- 
che son  masque  et  apparaît  livide  de  colère  aux  yeux 
des  brigands  interdits.  Tentée  bientôt  après  sur  la 
fidélité  de  Belcolor,  la  même  épreuve  aboutit  à  un 
résultat  aussi  peu  flatteur  pour  l'amour-propre  de 
Franck. 

Là-dessus,  ce  grand  enfant  part  en  guerre  contre  la 
nature  coupable  de  ne  pas  lui  donner  la  félicité  par- 
faite. De  plus  grands  que  lui   ne  l'ont  pas  connue.  Il 


LA  POÉSIE.  lOI 

y  a  vingt-trois  siècles  qu'aux  plaintes  du  généralissime 
de  l'armée  d'Aulis  (i)  le  chœur  de  la  tragédie  grecque 
répondait  :  Aucun  des  mortels  lï est  fortuné  ni  heureux 
jusqu'à  la  fin  (i),  et,  d'autre  part,  il  faut  remercier  la 
Providence  de  nous  avoir  donné  la  douleur  pour  dou- 
bler le  prix  du  plaisir.  Quand  donc  Lucrèce  nous  parle 
de  ce  je  ne  sais  quoi  d'amer  qui  nous  étrangle  au  milieu 
même  des  fleurs,  il  fait  un  contre-sens,  en  dépit  de  nos 
modernes  philosophes,  qui  affectent  de  voir  dans  ce 
vers  une  preuve  des  aspirations  de  l'homme  vers  l'in- 
fini. Plaignons  Franck  et  son  inintelligente  légèreté. 
L'ingrat  se  plaint  de  quelques  épines  dissimulées  sous 
le  bouquet  odorant  qui  lui  est  offert  par  la  chaste  affec- 
tion de  Déidamia.  Garde  précieusement  cette  touffe 
d'églantines,  insatiable  lansquenet,  et  chante-nous  ta 
chanson  du  Tyrol  : 

Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages, 

Terre  d'hommes  errants  et  de  daims  en  voyages. 

Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons  ! 

Ils  sucent  un  lait  dur,  mère,  tes  nourrissons... 

Tu  n'as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  temple  ni  richesse. 

Ni  poètes,  ni  dieux  ;  tu  n'as  rien,  chasseresse  ! 

Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  : 

La  liberté  !  Qu'importe  au  fils  de  la  montagne 

Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 

L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon  ? 

Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 

Il  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue  ; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel  qui  n'appartient  qu'à  Dieu, 

L'air  du  ciel,  l'air  de  tous,  vierge  comme  le  feu  ! 

Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes  ! 

Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles, 

Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux  ; 

Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux  : 

Il  meurt  dans  l'air  humain  plein  de  râles  immondes 

Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 

Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras  ; 

(l)  ^vt\r(hv  S'  ÔX^ios  ùs  réXoî  oùôds  k.  t.  X.   Iphig.  à  Aulis,  l6o. 

Hiit.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  8 
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Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas. 
Prenez-moi  la  sandale  et  la  pique  ferrée  ; 
Elle  est  sur  les  grands  monts,  la  liberté  sacrée. 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  l'homme  la  voit  venir, 
Ou,  s'il  l'a  dans  le  cœur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 
Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées  ; 
Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées, 
Et  tu  n'es  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 
Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité. 

Peu  d'auteurs,  autant  que  Musset,  déconcertent  la 
critique  :  il  passe,  ou  plutôt  il  bondit  d'une  extrémité  à 
l'autre,  sans  transition  comme  sans  prétexte.  Celui  qui 
vient  d'écrire  la  suave  épitaphe  qu'il  désire  qu'on  grave 
sur  sa  tombe  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière  ; 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

Sa  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai.... 

Cet  ami  des  doux  souvenirs  est  aussi  l'irrévérencieux 
lutin  qui  a  composé  cette  extravagance  rimée  : 

C'était  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune. 
Comme  un  point  sur  un  i  ! 

L'incohérence,  voilà  le  nom  de  la  poésie  de  Musset  ! 
On  s'aperçoit  que  l'auteur  n'a  pas  de  plan,  qu'il  écrit 
selon  que  la  verve  le  porte,  avec  des  intervalles  peu 
lucides,  mais  aussi  avec  des  réveils  enchanteurs.  A 
travers  ce  cliquetis  d'alexandrins  négligés,  quel  est  le 
sentiment  qui  domine,  sinon  une  sorte  d'ininterpré- 
table  indifférentisme  ?  On  devine  que  cet  adolescent 
a  vécu,  ou,  pour  dire  plus  juste,  qu'il  croit  avoir  vécu. 
Jusqu'alors  il  avait  sautillé  dans  les  sentiers  pittores- 
ques mais  tortueux   d'un   romantisme  bouffon,  et  trop 
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porté  à  se  moquer  de  lui-même.  Mais  de  ces  orages 
de  la  pensée,  il  sort  une  incroyable  fraîcheur  d'ima- 
ges, une  souriante  jeunesse,  et,  si  l'expression  n'était 
pas  ou  ne  paraissait  pas  contradictoire  quand  il  s'agit 
d'un  poète  de  vingt-cinq  ans,  un  véritable  renouveau 
de  lyrisme,  de  mystère,  de  grâce  et  d'émotion.  Certes 
la  sensualité  la  plus  matérialiste  coule  à  pleins  bords 
dans  ces  récits  d'ordinaire  graveleux,  mais,  malgré  ces 
insanités,  quel  sens  rassis  !  malgré  ces  coups  de  tête, 
quelle  solide  raison  !  quelle  rêverie,  quel  bruissement 
d'ailes,  quelle  ivresse  d'enthousiasme  !  La  joie  circule 
dans  ces  strophes  orageuses,  et  la  folie,  le  libertinage 
extérieur,  servent  à  faire  passer  les  réflexions  les  plus 
austères  ou  les  lamentations  les  plus  misanthropiques. 
Qu'on  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces  tirades  blasphé- 
matrices contre  la  patrie,la  vérité,  la  vertu,  l'humanité; 
l'attendrissement  est  au  fond  de  ce  cynisme  de  com- 
mande. Vous  croyez  que  le  poète  erre  sans  guide  dans 
la  solitude  morne  de  la  nuit,  et  voilà  que  soudain  se 
glisse  un  de  ces  rayons  de  lumière  qui  raniment  l'âme 
abattue,  et  rendent  à  la  vie,  engourdie  en  une  sorte 
de  torpeur,  ses  perspectives  harmonieuses  et  embau- 
mées ! 

Comment,  après  tant  d'autres,  essayer  d'analyser 
lindécomposable  ?  La  poésie  de  Musset,  on  l'a  dit,  est 
faite  de  tendresse  et  d'angoisses,  de  sanglots  et  de 
sourires,  de  passion  et  de  sarcasme  ;  on  y  entend  gémir 
la  tiède  haleine  des  matinées  d'avril,  et  siffler  l'âpre 
brise  des  derniers  jours  d'automne.  La  Muse  aux  bou- 
cles d'or,  à  la  voix  séraphique,  a  trop  souvent  la  nos- 
talgie du  bouge,  et  se  plaît  à  salir  ses  ailes  dans  la 
fange  des  fêtes  populacières  ;  elle  semble  irrassasiable 
de  plaisir  et  de  bruit.  Par  là,  elle  appartient  à  ces  pre- 
mières années  de  la  monarchie  constitutionnelle,  si 
affolées  et  si  désireuses  de  s'étourdir. 
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Un  écrivain  de  haute  valeur  (i)  nous  a  laissé  une 
description  intéressante  des  scènes  qui  se  passaient  à 
Paris,  de  1830  à  1835,  lors  des  fêtes  du  carnaval.  Une 
sorte  de  frénésie,  de  chorée  vibratoire,  s'emparait  de 
tous,  et  la  licence  des  bacchanales  romaines  était 
atteinte,  sinon  dépassée.  Pareille  à  une  trombe  irrésis- 
tible, la  cohue  grouillante  et  hurlante  parcourait  les 
quartiers  aristocratiques  et  les  rues  vouées  au  com- 
merce, le  boulevard  du  Temple  et  celui  des  Italiens,  la 
rue  de  Rivoli  et  les  allées  funéraires  du  Marais. Debout 
sur  des  chars  garnis  du  haut  en  bas  d'écharpes  aux 
trois  couleurs,  des  polichinelles  et  des  paillasses,  à  la 
trogne  vineuse  et  verruculeuse,  s'époumonnaient,  fai- 
saient un  fracas  d'enfer  en  tirant  de  leurs  conques  rau- 
ques  des  sons  veules,  qui  horripilaient  joyeusement  la 
foule.  C'était,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
comme  un  besoin  maladif,  un  prurit  effroyable  de  plai- 
sir et  de  distractions.  Pendant  les  jours  gras,  Paris 
perdait  littéralement  la  tête.  La  parole  était  à  la  popu- 
lace, et  la  populace  était  tout  entière  à  son  admiration 
pour  son  Roi  bien-aimé,  Milord  Arsotiille  ! 

A.  de  Musset  fut  le  lord  Seymour  de  la  poésie  à  cette 
époque.  Le  grand  seigneur  anglais  jetait  les  louis  par  les 
portières  de  son  carrosse;  plus  fastueux,le  poète  jetait  au 
public  ses  admirables  poèmes.  Ramassons  :  c'est  Rolla. 

L'histoire  du  jeune  fou  qui  fut  le  plus  grand  débau- 
ché de  la  ville  la  plus  corrompue,  est  des  moins  riches 
en  péripéties.  Fils  d'un  «  gentillâtre  imbécile  »,  qui  le 
laissa,  à  vingt  ans,  maître  absolu  de  sa  destinée,  il 
tira  de  la  vente  de  son  avoir  trois  grosses  bourses  d'or 
et  se  proposa  d'en  dépenser  une  par  année  :  après 
quoi,  ne  possédant  plus  rien,  il  se  tuerait.  Dire  dans 
quelles  conditions  il  exécuta  sa  menace,  ne  serait  per- 
mis que  dans  la  langue  éhontée  de  certaine  Macette 

(i)  Cf.  Max.  du  Camp.  Rev.  des  2  mouJes.  1881.  page  534. 
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trop  connue  (i).  Quand  sa  dernière    pièce  disparait,  il 
s'empoisonne.  C'est  tout. 

Chatterton,  Escousse,  Bras,  eux  aussi,  s'étaient 
donné  la  mort  ;  certes,  nous  les  disons  coupables,  mais 
au  moins  ils  avaient  des  titres  à  la  sympathie  et  mé- 
ritaient d'être  regrettés.  Après  avoir  travaillé,  lutté, 
espéré,  cru  voir,  dans  une  heure  bénie,  le  gracieux 
fantôme  de  la  gloire  se  pencher  sur  leur  front,  ils  per- 
dirent courage,  et,  sous  la  dictée  de  la  folie,  ils  renon- 
cèrent violemment  à  la  lutte.  Ils  eussent  fait  preuve  de 
grandeur  morale  s'ils  se  fussent  raidis  contre  la  mau- 
vaise fortune,  s'ils  eussent  répondu  aux  sifflets,  et,  ce 
qui  est  plus  triste,  à  l'indifférence  de  la  foule,  par  de 
nouveaux  essais  et  de  nouvelles  tentatives  littéraires. 
Peut-être  ils  auraient  enfin  connu  les  enivrements  de 
la  popularité,  et  leur  nom  serait  recommandé  à  l'ave- 
nir par  quelque  chef-d'œuvre  !  Mais  enfin,  s'ils  n'ont 
pas  été  jusqu'à  la  borne  du  stade,  toujours  est-il  qu'ils 
ont,  un  instant,  essayé  de  disputer  le  prix.  Quant  à 
Rolla,  de  quel  prétexte  colorer  sa  détermination  su- 
prême ?  On  a  bien  vite  fait  de  dire  qu'  «  il  vécut  au 
soleil  sans  se  douter  des  lois  !  »  Là  précisément  est  son 
crime,  mettons  sa  faiblesse.  Comme  nous  l'apprend  le 
sage  philosophe  qui  aima  mieux  rester  dans  sa  prison 
que  de  s'enfuir,  celui  qui  se  dérobe  ainsi  aux  obliga- 
tions de  l'existence  est  coupable  envers  les  lois,  trois 
fois  coupable  ;  «  d'abord,  disent  les  lois  elles-mêmes, 
parce  qu'il  ne  nous  obéit  pas,  nous  à  qui  il  doit  sa  nais- 
sance ;  ensuite,  parce  que  nous  avons  été  en  quelque 
sorte  ses  nourrices  ;  enfin,  parce  qu'ayant  pris  l'enga- 
ment  de  nous  être  soumis,  il  ne  veut  ni  nous  obéir,  ni 
même  nous  convaincre,  si  nous  faisons  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  bien  (2).  » 

(1)  Personnage  d'une  satire  de  Régnier. 
{2)  Cf.  Criton,  ( Prosopopie, ) 
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Dans  son  admiration  paternelle  pour  son  héros, 
Musset  nous  dit  :  «  L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas 
à  sa  taille,  »  en  d'autres  termes,  qu'il  était  fait  pour  un 
autre  rôle,  un  rôle  plus  grand,  mieux  en  vue.  Depuis 
quand;  dans  la  mêlée  humaine,  choisit-on  son  poste  de 
combat  ?  Depuis  quand  est-il  permis  de  revendiquer  le 
panache  blanc  du  général  en  chef,  alors  qu'on  n'a  pas 
seulement  eu  l'occasion  de  donner  devant  l'ennemi  une 
preuve  de  son  courage  ?  Rolla  veut  dépasser  tous  ses 
compagnons  parce  qu'il  se  sent  le  cœur  empli  de  no- 
bles aspirations.  A  ce  prix,  chacun  prétendra  dominer, 
car  il  n'est  personne  qui  n'en  dise  ou  qui  n'en  pense 
autant  de  lui-même. 

Musset,  écolier  docile,  ne  faisait  que  suivre  la  mode 
imposée  par  Gœthe  ;  le  glorieux  octogénaire  venait 
seulement  de  mourir  (i),  soleil  couchant  qui  avait  em- 
pourpré des  rayons  de  son  génie  l'immortelle  petite 
cour  de  Weimar.  Son  Werther  s'était  tué,  et  tout 
héros  qui  savait  son  monde  ne  pouvait  se  soustraire 
à  cette  obligation.  C'est  de  son  plein  gré  que  Rolla 
disait  adieu  à  la  vie.  Un  demi-quart  de  siècle  aupara- 
vant, il  n'en  allait  pas  ainsi.  Avant  de  mourir  sur  son 
lit  d'hôpital,  Gilbert  avait  regretté  le  «  riant  exil  des 
bois  »,  et  n'avait  pas  oublié,  surtout,  d'invoquer  «  le 
Dieu  de  l'innocence  ».  Sur  son  tombeau,  André  s'était 
frappé  le  front  avec  colère,  en  pensant  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre, prêts  à  éclore,  que  le  couperet  de  la  guillotine 
allait  stupidement  trancher.  Certes,  Rolla  sort  de  la  vie 
avec  un  grand  sentiment  de  mélancolie  : 

Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles, 
Dites-moi,  dites-moi  pourquoi  je  vais  mourir  ; 
Oh  !  l'affreux  suicide  !  Oh  !  si  j'avais  des  ailes, 
Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir  ! 
Dites-moi,  terre  et  cieux,  qu'est-ce  donc  que  l'aurore  ? 

(i)  Gœthe  mourut  en  1832.  (Rolla  est  du  mois  d'août  1833.) 
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Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 

Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers, 

Quand  des  feux  du  matin  Thorizon  se  colore. 

Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 

Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux  ? 

O  terre,  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée  ? 

Que  chantent  tes  oiseaux  ?  que  pleure  ta  rosée  ? 

Malgré  la  solennité  de  la  circonstance,  on  réprime 
malaisément  un  sourire  en  voyant  a\'ec  quelle  naïveté 
dans  l'enfantillage  le  malheureux  se  demande  pour- 
quoi il  va  mourir.  En  effet,  qui  le  sait,  et  qui  pourrait 
le  dire  ?  Est-ce  parce  que  son  notaire  se  prépare  désor- 
mais à  lui  faire  la  sourde  oreille  ?  Qu'il  l'avoue  donc 
franchement  !  Nous  saurons  alors  que,  s'il  se  rend  chez 
le  pharmacien  pour  acheter  la  fiole,  c'est  parce  qu'il  ne 
lui  est  plus  possible  de  jouir  de  ces  voluptés  qui  lui 
avaient  rendu  la  vie  si  belle,  «  de  ces  parfums  fumants, 
de  ces  flacons  à  terre.  »  Nous  saurons  qu'il  nous  fausse 
compagnie  parce  qu'il  ne  pourra  plus  boire  du  vin 
d'Espagne,  parce  qu'il  ne  pourra  plus  connaître  «  et 
l'esprit  du  vertige  et  les  bruyants  repas  !  »  Ce  n'est  pas 
la  mort  d'un  homme  de  cœur,  cette  fin  bête,  c'est  la 
mort  d'Apicius,  qui  se  tua  parce  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  million  pour  banqueter,  le  pauvre  homme  ! 

Au  reste,  l'histoire  de  Rolla  n'est  qu'un  prétexte  à 
des  variations  sans  fin  sur  ce  thème  uniforme  :  Vita 
non  est  vilalis,  le  mot  fameux  du  vieil  Ennius.  Le  vrai 
coupable  c'est  Dieu  lui-même  ! 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte  ! 

Blasphème  inconcevable  !  Les  outrages  contre  la 
divinité  se  comprenaient  aux  époques  où  sévissait  le 
polythéisme,  quand  les  hôtes  de  l'Olympe  étaient  l'in- 
carnation de  tous  les  vices  ;  qui  ne  s'associerait  aux 
reproches  dont  le  jeune  Ion  accable  Phébus  ?  «  Quoi  ! 
tu  abandonnes  à  une  mort  obscure  les  enfants  dont  tu 
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es  le  père  ? Puisque  tu  es  Dieu,  observe  la  vertu. 

Si  quelqu'un  des  mortels  naît  pervers,  les  dieux  le 
punissent.  Est-il  équitable  que  vous,  qui  imposez  des 
lois  aux  hommes,  vous  vous  rendiez  coupables  d'injus- 
tices ?  Si,  (ce  qui  n'arrivera  pas,  sans  doute,)  il  se  fai- 
sait que  toi,  Phébus,  Neptune,  et  Jupiter,  le  roi  des 
cieux,  vous  dussiez  payer  aux  hommes  la  peine  de  vos 
violentes  et  criminelles  passions,  l'amende  suffirait  à 
dépouiller  tout  vos  temples.  Car  vous  péchez  en  sacri- 
fiant à  vos  plaisirs  votre  conscience  divine.  Nous 
devons  donc  blâmer,  non  les  hommes,  s'ils  imitent 
les  vices  des  dieux,  mais  les  dieux,  qui  leur  donnent  de 
tels  exemples.  » 

Mais  quelle  est  la  superbe  de  ce  vermisseau,  quelle 
la  démence  de  ce  ciron,  quelle  aussi  et  surtout  l'ingra- 
titude de  cette  créature  qui  dit  au  Créateur,  de  ce 
condamné  qui  dit  à  son  Sauveur  : 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine... 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé, 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

A  certains  signes,  pourtant,  on  devine  que  Musset 
ne  se  composait  pas  un  rôle  en  écrivant  cette  profes- 
sion de  foi,  et  qu'il  étouffait  réellement  sous  l'étreinte 
de  doutes  affreux.  Cinq  ans  plus  tard,  dans  l^ Espoir  en 
Dieu,  il  dénonçait  avec  éloquence  la  fascination  que 
l'idéal  exerce  sur  tout  son  être  : 

Je  ne  puis  ;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire? 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux, 

Passer,  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre. 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ; 


LA  POÉSIE.  109 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 
Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  protester  contre  cette 
conception  du  devoir  et  de  Dieu,  contre  ces  enseigne- 
ments implacables  et  rigides,  d'où  se  dégagent  cer- 
taines odeurs  analogues  à  celles  qu'on  respirait,  il  y  a 
quelque  deux  siècles  et  demi,  non  loin  d'Ypres,  aux 
alentours  de  \ Augustinus  : 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité, 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  ;  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure,  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom  : 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime. 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Tel  serait  donc  le  résumé  de  l'enseignement  catho- 
lique ?  Voyons  là,  au  contraire,  la  pure  moelle  du  jan- 
sénisme. Au  moment  où  il  écrivit  ces  vers  détestables, 
le  poète,  on  peut  le  croire,  venait  de  s'entretenir  de 
Port- Royal  avec  le  critique  érudit  qui  devait  en  être 
le  piquant  et  très  partial  historien  ;  il  était  rempli  des 
paradoxes  des  intolérants  Solitaires,  et  avait  l'esprit 
aveuglé  par  les  doctrines  hétérodoxes  de  la  secte  ;  il  se 
trouvait  encore  sous  le  coup  de  ses  désolantes  propo- 
sitions enseignées,  propagées  par  les  St-Cyran  et  les 
Letourneux,  les  Tillemont  et  les  Singlin  :  1°  L homme 
ne  peut  résister  à  la  grâce  ;  en  d'autres  termes,  l'homme 
est  une  machine  ;  2°  il  y  a  des  commandements  de  Dieu 
inexécutables,  non  seulement  pour  les  pécheurs,  mais 
encore  pour  les  justes  ;  c'est-à-dire  que  Dieu  est  un 
despote   qui   demande  l'impossible  ;   3°   que  la  grâce 
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même  leur  manque potw  accomplir  ces  C07)i7nandements  ; 
par  quoi  il  faut  entendre  que  l'homme  est  une  victime 
et  Dieu  un  bourreau. 

Si  nous  en  croyons  une  biographe  émue  (i),  le 
poète  aurait  abjuré  ces  opinions,  et,  vieilli  avant 
l'heure,  il  lisait  l'Évangile  et  répétait  :  «  Ce  n'est  pas 
un  homme,  non,  qui  a  écrit  ceci  !  »  Peu  de  temps  avant 
d'expirer,  il  disait,  avec  une  véritable  anxiété,  à  sa 
gouvernante,  M^^^^  Collin  :  «  Si  vous  me  jugiez  plus 
souffrant,  appelleriez-vous  Lacordaire  ?  »  La  mort 
l'effrayait.  On  a  retrouvé  de  lui,  sur  une  feuille  pagi- 
née, ce  fragment  dont  on  n'a  pas  réussi  à  reconstituer 
le  contexte  : 

,  .  .  .  .  à  mourir,  et  en  m'en  souvenant  je  regardais  le 
Christ  ;  je  n'avais  pas  pensé  à  lui. 

Je  sortis  du  cloître,  je  me  prosternai  dans  l'herbe,  et  je  levai  mes 
yeux  mouillés  de  larmes  vers  l'immense  azur  des  cieux. 

Oh  !  veille  sur  moi,  criai-je,  ô  mon  père  !  au  nom  de  ton  fils  ! 

Veille  sur  moi  !  toi  qui  te  souviens  de  ceux  qui  l'oublient,  tu  ne 
veux  pas  me  tuer  si  jeune  ;  laisse-moi  vivre  et  espérer  ! 

Que  signifie  cette  traduction  en  prose  du  quai-t 
cTlieicre  de  Dévotion  d'Hégésippe  Moreau  .-*  Est-ce  une 
simple  fantaisie  littéraire  ?  une  gageure,  comme  cer- 
tains l'affirment  du  fragment  de  Vauvenargues  sur 
la  Prière  ?  Le  cri  d'une  âme  ramenée  par  l'excès  de 
la  douleur  à  l'espérance  et  à  la  foi  }  Nous  aimerions  à 
croire  qu'il  écrivit  cette  confession  émouvante  à  la 
suite  d'une  de  ces  crises  où  il  recevait  les  soins  mater- 
nels de  cette  bonne  sœur  Marceline,  qui  le  veillait 
nuit  et  jour  dans  ses  cruelles  insomnies.  Les  prières 
de  la  pauvre  religieuse  auraient-elles  eu  cette  effica- 
cité } 

Mais  nous  arrivons  à  l'œuvre  capitale  de  Musset, 

(i)  M"'«  Amélie  Ernst. 
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ses  A^uits,  dignes,  à  elles  seules,  d'assurer  au  poète, 
parmi  les  lyriques  du  XIX^  siècle,  une  place  rivale  de 
celle  des  Lamartine  et  des  Hugo,  des  Byron  et  des 
Léopardi.  On  ne  saurait  désirer  plus  de  fraîcheur  et 
de  sonorité,  plus  d'éloquence  et  de  passion,  que  ne 
nous  en  offre  la  N'élit  de  Mai  : 

Les  vents  vont  s'embraser. 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Oh!  les  consolations  que  la  Muse  piodigue  au 
rêveur  !  Ne  serait-ce  pas  à  souhaiter  de  souffrir,  du- 
rant sa  vie  entière,  à  condition  de  s'entendre,  un  jour, 
adresser  un  si  doux  et  si  harmonieux  langage  ? 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle. 
Qui  l'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Soit  que  le  poète  nous  apprenne  par  quel  travail 
secret  la  souffrance  double  la  force  intellectuelle  de 
l'artiste;  soit  qu'il  proclame  que  les  chants  les  plus 
pathétiques  sont  ceux  qui  ressemblent  le  plus  à  des 
sanglots  ;  soit  que,  dans  une  impérissable  allégorie,  il 
nous  montre  ce  père  sublime,  le  pélican,  qui  se  déchire 
le  cœur  pour  nourrir  ses  petits  affamés,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  «  ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'hor- 
reur ;  »  soit  que,  porté  par  un  rêve  d'or,  il  s'élance  avec 
la  Muse,  vers  la  Grèce,  sa  mère,  la  Grèce  «  où  le  ciel 
est  si  doux;  »  soit  qu'enfin,  interprète  des  tortures  sur- 
humaines auxquelles  n'échappent  jamais  les  favorisés 
de  la  Muse  il  nous  retrace  leurs  paroles,  vrai  cercle 
de  feu,  toujours  sillonnées  par  quelques  gouttes  de 
sang  :  il  multiplie  à  profusion  les  souvenirs  gracieux, 
les  grandioses  images,  quitte  sans  effort  le  dithyrambe 
pour  l'élégie,    rappelle    Shakspeare,  (Crierons-nous  à 
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Tarquin  :  Il  est  temps,  voici  l'ombre)  !  égale  Homère, 
(la  blanche  Oloossoniie  et  la  blanche  Camyre,)  sur- 
passe Byron,  (L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa 
vie  ?)  et  plane,  les  ailes  déployées,  dans  le  sublime,  la 
lumière  et  l'idéal. 

Avec  la  Ntiit  ci' Aoïlt  nous  avons,  non  pas  l'accable- 
ment des  jours  ensoleillés,  mais  l'effort  de  la  créature 
qui  réagit  contre  la  dissolvante  impression  ressentie 
par  l'âme  à  la  vue  de  la  succession  ininterrompue  des 
phénomènes  de  la  nature.  Le  spectacle  du  monde  exté- 
rieur est  pour  nous  une  leçon  à  méditer.  En  dehors 
de  l'homme,  aucun  être  ne  se  laisse  arrêter  ou  décou- 
rager dans  le  mouvement  qui  l'emporte  vers  sa  fin.  En 
vain  le  nid  qui  renferme  sa  précieuse  couvée  a-t-il  été 
détruit  par  la  main  barbare  de  l'enfant  incapable  de 
pitié  :  l'oiseau  ne  cesse  de  chanter  ;  quand  la  fleur,  qui, 
sur  la  lisière  des  bois,  avait  entr'ouvert  sa  corolle, 
s'est  desséchée  et  meurt,  alors  parait  une  autre  fieur, 
qui  boit  avec  délices  les  rayons  du  soleil,  pour  s'étioler 
et  se  fiétrir  à  son  tour  dès  les  premières  ombres  de  la 
nuit  ;  que  le  rocher  s'émiette  en  une  impalpable  pous- 
sière, que  tout  meure  le  soir  pour  ressusciter,  sous  une 
autre  forme,  à  l'aurore  du  lendemain,  peu  importe. 
Vivre  ou  mourir,  n'est-ce  pas  tout  un  ?  La  conclusion 
du  poète  est  trop  épicurienne,  et  rappelle  ou  le  chantre 
du  de  N'attira  rerum  ou  le  sensualiste  commensal  de 
Mécène. 

Retenons,  au  passage,  cette  belle  pensée,  inspirée  par 
Vauvenargues  : 

De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète? 
C'est  ton  cœur... 

De.s  quatre  N'uits,  la  plus  populaire  est  celle  d'Octo- 
bre :  c'est  elle  qu'aux  fêtes  de  bienfaisance,  ou  dans  les 
grandes  solennités  publiques,  des  actrices  en  possession 
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de  la  renommée  disent  de  leur  voix  la  plus  troublante, 
certaines,  par  ces  beaux  vers,  de  provoquer  une  émo- 
tion unanime.  Le  sujet  est  toujours  le  même,  et,  depuis 
l'Iliade,  où  nous  lisons  l'aventure  d'Hélène,  jusqu'au 
drame  où  Shakspeare  lance  le  mot  éternellement  vrai  : 
phis  perfide  que  ronde,  jusqu'à  la  comédie  où  Alceste 
se  révèle  presque  tragique  en  ses  douleurs,  la  plainte 
n'a  pas  cessé  de  s'exhaler  ici-bas  contre  la  coupable 
coquetterie  d'Eve. 

Au  poète  qui  se  répand  en  lamentations  contre  l'an- 
cien objet  de  son  amour  devenu  l'objet  de  sa  haine,  la 
Muse,  à  défaut  du  pardon  qu'il  est  parfois  si  diffi- 
cile d'accorder  après  les  grandes  injustices,  conseille 
l'oubli,  et,  mieux  encore,  le  respect  des  affections  pas- 
sées. Faut-il  aggraver  la  géhenne  du  cœur  par  l'into- 
lérable supplice  de  la  haine  ? 

Mais  nous  nous  arrêtons  au  début  de  cette  analyse, 
pour  reproduire  un  de  ces  passages  qui  justifieraient, 
au  besoin,  l'enthousiasme  exclusif  que  Musset  inspire 
à  de  généreuses  intelligences  : 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  ta  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée. 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie  ? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu  ? 
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Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 
Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre] 
Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté  ? 
Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 
Les  sonnets  de  Pétraïque  et  léchant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 
Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots. 
Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos  ? 

Quantum  restât  ad  culiceni  ?  (  Suis-je  loin  mainte- 
nant du  Mouc/ieroii?  (i)  s'écriait  Lucain  qui  venait, 
devant  un  auditoire  d'élite,  de  déclamer  un  des  plus 
brillants  morceaux  de  sa  Pharsale.  Lorsque  ,  après 
quelques  veilles  brûlantes,  Musset  terminait  son  chef- 
d'œuvre,  ne  lui  était-il  pas  permis  alors  de  demander, 
avec  plus  de  droit  que  l'orgueilleux  rival  de  Néron,  s'il 
lui  restait  beaucoup  de  chemin  à  parcourir  pour  entrer 
dans  la  famille  des  génies  privilégiés  ?  Disons  notre 
pensée  tout  entière  :  c'est  vainement  qu'on  voudrait 
feuilleter  l'histoire  de  la  poésie  à  travers  les  siècles, 
on  ne  trouverait  pas  une  seule  composition  d'un  souffle 
aussi  extraordinaire,  aussi  soutenu.  Les  plus  acharnés 
partisans  de  l'antiquité  auraient  mauvaise  grâce  à  nous 
opposer  la  dixième  églogue  de  Virgile  (2),  empreinte 
pourtant  d'une  exquise  sensibilité,  ou  la  Magicienne  de 
Théocrite  {3),  si  vantée  par  l'auteur  de  Phèdre.  Certes, 
dans  ces  deux  petits  drames,  la  passion  parle  un  lan- 
gage qui  nous  laisse  une  impression  profonde  ;  mais  les 
deux  poètes  de  l'antiquité  n'ont  jamais  élevé  leurs 
pensées  et  leurs  aspirations  plus  haut    que    la  matière 

(1)  Petit  poème  attribué  à  Virgile. 

(2)  «  Pauca  meo  Gallo,  sed  quœ  légat  ipsa  Lycoris... 

(3)  nâ"  y.01  rot  ôci<^i'ai  ;  k,  t.  X. 
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et  la  jouissance  :  le  sens  et   le  besoin  de  \ au-delà  leur 
sont  inconnus. 

Moins  remarquable,  la  Niiit  de  Décembre  renferme 
un  grand  sens  philosophique  et  fourmille  de  beautés  qui 
en  feraient  un  chef-d'œuvre,  si  elle  n'était  éclipsée  par 
l'inquiétant  voisinage  de  ses  trois  brillantes  sœurs  ;  ce 
n'est  plus  une  conversation  entre  le  poète  et  la  Muse, 
mais  un  monologue  où  l'auteur  raconte  qu'aux  époques 
solennelles  de  sa  vie,  il  a  vu,  devant  lui,  se  dresser 
une  mystérieuse  vision.  Ecolier,  s'il  travaille  à  son 
humble  tâche,  à  sa  table  se  place  un  pauvre  enfant  vêtu 
de  noir,  qui  lui  ressemble  comme  un  frère.  S'il  promène 
sous  la  feuillée  sa  vagabonde  rêv^erie,  il  aperçoit  un 
étranger  vêtu  de  noir.  Un  soir,  devant  quelques  com- 
pagnons de  plaisir,  alors  qu'il  lève  son  verre  pour  por- 
ter un  toast,  un  convive,  pareil  en  tout  à  lui-même, 
vient  s'asseoir  à  ses  côtés.  Au  jour  de  deuil  où  il  reçoit 
le  dernier  soupir  de  son  père,  c'est  un  orphelin  qui  se 
tient  auprès  de  lui  au  chevet  du  mourant.  Que  le  poète 
voyage  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Italie,  partout  il 
se  heurte 

Au  malheureux  vêtu  de  noir, 
Qui  lui  ressemble  comme  un  frère. 

Quel  est  donc  cet  hôte  persistant,  qui  voit  ses  maux 
et  le  regarde  souffrir,  qui  lui  sourit  sans  s'associer  à 
son  bonheur,  qui  le  plaint  sans  lui  apporter  de  conso- 
lation, qui  n'est  ni  un  démon  ni  un  dieu,  qui  n'est  là 
que  lorsque  la  destinée  frappe  le  poète,  qui  enfin  s'as- 
siéra sur  la  pierre  de  son  tombeau  '^.  La  Vision  alors 
apparaît,  et  dit  : 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur. 
Viens  à  moi  sans  inquiétude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main  ; 
Ami,  je  suis  la  solitude. 
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Lafontaine  a  loué  la  solitude,  dans  l'une  des  rares 
digressions  qui  soient  échappées  à  sa  plume  d'écrivain 
soucieux  d'observer  la  plus  importante  des  règles,  celle 
de  l'unité  de  composition  :  on  se  rappelle  la  fable  inti- 
tulée le  Songe  dun  habitant  du  Mogol&i  les  beaux  vers  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète... 

Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles... 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  !... 

Mais  que  de  différences  ! 

Au  lieu  d'être  un  long  chant  plaintif,  une  sorte  de 
t/irène,  comme  dans  Musset,  vous  avez  dans  Lafon- 
taine l'apostrophe  classique,  imitation  discrète  de  quel- 
que auteur  de  l'antiquité,  ici,  de  Virgile.  On  retrouve, 
en  effet,  le  frigtis  opaaim  des  Églogues  dans  goûter 
l  ombre  et  le  frais. 

Voilà  pour  l'exécution. 

L'inspiration  n'est  pas  moins  différente. 

Si  Musset  cherche  la  solitude,  c'est  dans  les  éclair- 
cies  désolées  qui  succèdent  aux  tempêtes  de  la  passion; 
trompé  ou  se  croyant  trompé,  il  fait  le  serment  de  ne 
plus  s'exposer  à  l'injustice  humaine  et  se  réfugie  dans 
la  solitude.  De  là  le  caractère  douloureux,  délirant, 
amer,  de  sa  poésie. 

Avec  Lafontaine,  il  ne  faut  pas  demander  si  loin 
l'explication  du  même  sentiment.  Y^ç^fablier  est,  au 
XVI I^  siècle,  le  plus  mémorable  type  du  réfractaire,et 
l'on  doit  saluer  en  lui  le  grand  prédécesseur  des  Gus- 
tave Planche,  des  Nerval,  des  Murger,  des  Privât 
d' Anglemont,  de  ces  types  inouïs  dont  parle  Vallès,  qui 
passent  l'existence  un  pied  dans  un  soulier  crevé,  l'autre 
pied  dans  une  pantoufle,  et,  comme  l'écureuil,  vivent 
au  hasard,  d'une  croûte  de  pain  et  de  quelques  noisettes 
poussiéreuses.  Si  Lafontaine  n'assiste  pas  aux  amuse- 
ments des  princes  qui,  sur  des  billards  en  forme  d'œuf 
d'autruche,  jettent  des  billes  bleues  ou  roses,   gardez- 
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VOUS  de  croire  qu'il  ait  chez  lui  le  portrait  du  Stathou- 
der,  qu'il  joue  au  républicain,  au  Spartiate.  Le  motif 
est  de  nature  plus  intime  :  la  garde-robe  du  pauvre 
poète  est  dans  un  état  à  fendre  le  cœur  des  plus  insen- 
sibles. Les  Hervart  ou  les  Bouillon  se  chargent  bien 
d'héberger  l'écrivain  applaudi,  mais  se  préoccupent  peu 
de  l'habiller  de  neuf.  Il  n'y  a  pas  là  de  véritable  mère, 
d'épouse,  pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  manque.  Parfois, 
aux  jours  de  gala,  quand  il  est  tenu  de  paraître  à  la  table 
de  son  noble  logeur,  —  au  bas  bout,  —  quel  crève-cœur 
pour  Lafontaine  de  constater  que  sa  tenue  ne  vaut  pas 
mieux  que  celle  de  Damon  (i)  !  Qu'est-ce  donc  lors- 
qu'il faut  se  présenter  à  Louis,  affronter  le  regard  de 
MM.  de  Guiche,  de  Vardes,  de  Gramont,  ces  moqueurs 
acérés,  rois  de  la  mode,  héros  de  carrousels,  qui  ont 

bon  air,  bonne  mine, 
Les  dents  belles  surtout  et  la  taille  fort  fine  ? 

Que  penseraient  nos  élégantes  duchesses,  toutes 
blasonnées  et  armoriées,  gracieuses  et  sémillantes,  avec 
leurs  parures  de  rubis  et  leurs  gerbes  de  diamant  aux 
cheveux,  lorsqu'elles  verraient  ce  pourpoint  qui  montre 
la  corde,  cette  chaussure  qui  ricane  par  maint  hiatus, 
ces  bas  à  reprises  convergentes  qui  recouvrent  des 
tibias  d'une  chétiveté  échassière  ?  Eh  quoi  !  pas  de 
rhingrave  !  pas  d'ongle  long  au  petit  doigt!  MM. 
Despréaux  et  Racine,  à  la  bonne  heure  !  Comme  le 
premier  est  correct  dans  son  maintien  !  Vraiment,  il 
porte  les  couleurs  de  sa  poésie.  Que  le  second  est  dis- 
tingué !  On  croirait  voir  M.  de  Cavoye,  le  grand  maî- 
tre des  écuries.  Allons,  bonhomme,  chausse  tes  hou- 
seaux  boueux,  retourne  a  ta  solitude,  va  revoir  tes 
vieilles  connaissances,  la  grenouille,  la  belette  et  la 
fourmi,  qui  t'aimeront  en  dépit  de  ton  pourpoint 
d'antan  ! 

(l)  Cf.  Boileau,  Sat.   «  Damon,  ce  grand  auteur,  dont  la  muse  fert'.-,  »    ?tc. 
Hist.  de  la  Litt.  ^^onarc.  de  Juill.  9 
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Qu'on  ne  s'étonne  point  de  cette  digression,  double- 
ment pardonnable,  à  propos  de  Musset,  qui  n'a  guère 
fait  que  des  digressions,  et  puisqu'il  y  est  question  de 
Lafontaine,  ce  Musset  du  grand  siècle  ! 

La  LetU'e  à  Lamartine  est  une  confession  toute  pal- 
pitante et  frémissante,  que  l'auteur  des  Méditations, 
absorbé  par  ses  convoitises  politiques, ne  prit  pas  alors 
la  peine  de  parcourir,  inadvertance  qu'il  regrettera  plus 
tard,  avec  des  larmes  de  poète  et  de  frère.  Comme  le 
sujet  ne  rentre  pas  dans  les  limites  que  nous  nous 
sommes  fixées,  il  nous  suffira  de  lui  emprunter  ces  vers: 

Créature  d"un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre,  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Ce  serait  faire  preuve  d'une  excessive  pruderie  que 
de  ne  pas  mentionner,  au  nombre  des  plus  miraculeu- 
ses conceptions  de  Musset,  les  stances  que  fit  jaillir 
de  son  cœur  la  mort  prématurée  de  la  Malibran.  Sans 
ces  belles  strophes ,  l'illustre  cantatrice  aurait  laissé 
dans  la  mémoire  des  hommes  un  souvenir  aussi  confus 
que  les  Cinti-Damoreau,  les  Nilson,  les  Pauline  Viar- 
dot.  Quelle  éloquente  constatation  de  l'ombre  qui  ense- 
velit les  noms  les  plus  acclamés  ! 

Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Écoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'océan  immense  ; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin; 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 

Le  Souvenir  va  de  pair  avec  le  Lac  et  la  Tristesse 
dOlympio.  En  dépit  de  son  titre,  ^;^^  bonne  fortune  est 
une  pièce  où  les  convenances  ne  sont  point  offensées; 
l'esprit  y  est  semé  d'une  main  prodigue.  Que  de  verve 
dans  la  boutade   intitulée  la  Paresse  !  Les  dieux,  les 
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hommes  et  les  murailles  pardonnent  aux  variations  sur 
Trois  marches  de  marbre  rose,  les  Mânes  eux-mêmes 
leur  pardonnent  la  légèreté  de  certaines  rimes,  les 
Mânes,  qui  ne  savent  point  pardonner  !  Est-il  oraison 
funèbre  qui  valût  les  plaintes  inspirées  à  Musset  par 
l'accident  de  Neuilly,  où  succomba  le  duc  d'Orléans, 
son  camarade  de  collège  ? 

Hélas  !  mourir  ainsi,  pauvre  prince,  à  trente  ans  ! 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère, 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  palpitants  ! 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière  I 
Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 
...  Je  le  pense  et  le  dis  à  qui  voudra  m'en  croire, 
Non  pas  en  courtisan  qui  flatte  la  douleur, 
Mais  je  crois  qu'une  place  est  vide  dans  l'histoire. 
Tout  un  siècle  était  là,  tout  un  siècle  de  gloire, 
Dans  ce  hardi  jeune  homme  appuyé  sur  sa  sœur, 
Dans  cette  aimable  tête  et  dans  ce  brave  cœur  ! 

Musset  a  aussi  excellé  dans  trois  genres  plus  mo- 
destes :  la  chanson,  le  conte  et  le  sonnet;  la  plus  suave 
mélancolie  respire  dans  la  Chanson  de  Barberine  ;  on 
ne  peut  désirer  plus  de  délicatesse  que  dans  celle  de 
Fortîtnio,  plus  de  sensibilité  que  dans  deux  autres, 
encore  plus  connues,  devenues  même  populaires.  Celle 
qui  a  pour  titre  Rappelle-ioi,  inévitable  ornement  des 
pianos  de  jeunes  filles,  nous  semble  fade,  prétentieuse, 
mal  rimée,  nasillarde,  et  pourrait  être  attribuée  à 
Cubières  ou  à  Pons  de  Verdun  (i).Les  Contes  de  Mus- 
set sont  presque  aussi  libres  que  ceux  de  Lafontaine, 
et  remarquables  par  la  même  séduisante  naïveté,  qui, 
du  reste,  n'excuse  pas,  tant  s'en  faut,  la  licencieuse 
hardiesse  de  la  narration.  Dignes  de  Pétrarque,  de 
Ronsard,  d'Arvers  et  de  J.  Soulary,  sont  les  sonnets  à 
A.  Tattet,  à  V.  Hugo,  à  Marie,  à  Mad.  Menessier. 

I.  Deux  poètes,  genre  Benserade,  Godeau,  Gombaud,  qui  vivaient  au    XVIII* 
siècle. 
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Musset,  un  jour,  s'est  mesuré  avec  Horace  ;  sa  tra- 
duction du  Donec  gratus  est  élégante,  mais  longuette  ; 
son  imitation  du  même  morceau  a  la  saveur  d'une  ins- 
piration originale. 

Il  est  enfin  un  dernier  genre  littéraire  où  le  souple 
écrivain  a  fait  une  retentissante  incursion  :  la  poésie 
patriotique.  A  l'occasion  de  la  question  d'Orient,  une 
collision  fut  imminente  entre  l'Allemagne  et  la  France. 
Des  deux  côtés  du  Rhin,  les  défis  se  croisèrent  ;  de 
tant  d'invectives  rimées,  deux  pièces  seules  ont  sur- 
vécu, le  Rhin  Allemand  de  Becker  et  la  Réponse  de 
Musset. 

Les  voici  l'une  et  l'autre  : 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoi- 
qu'ils le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des  cor- 
beaux avides  ;  —  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  pai- 
sible, portant  sa  robe  verte  ;  aussi  longtemps  qu'une 
rame  frappera  ses  flots.  —  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre 
Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  les  cœurs  s'abreu- 
veront de  son  vin  de  feu  ;  —  Aussi  longtemps  que  les 
rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  courant  ;  aussi  long- 
temps que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son 
miroir.  — Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand, 
aussi  longtemps  que  de  fiers  jeunes  gens  chercheront 
à  plaire  à  leurs  jeunes  fiancées.  —  Ils  ne  l'auront  pas, 
le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce  que  les  ossements  du 
dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses  vagues  (i).  » 

On  le  devine  à  travers  le  voile  de  la  traduction, 
l'épervier  allemand  a  le  vol  lourd,  et  sonne  la  charge 
pesamment  ;  voici  la  vive  riposte  de  l'alouette  gau- 
loise : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ; 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 

I.  Cf.  A.  de  Musset,  Fohies  nouvelles. 
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Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Efface-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ; 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte; 
Où  le  père  a  passé  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ; 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  ossement  ? 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand. 

Lavez-y  donc  votre  livrée, 

Mais  parlez-en  moins  fièrement. 

Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand  ; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement  ; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

Ces  vers  si  français  sous  leur  pimpante  allure,  où 
l'histoire  de  nos  triomphes  près  de  l'une  et  l'autre  rive 
du  fleuve  si  âprement  contesté  est  rappelée  avec  un 
habile  à-propos,  est-ce  bien  là  le  chant  définitif  de  la 
France,  ce  chant  qui  doit  exprimer  les  viriles  fiertés 
d'un  grand  peuple  et  faire  vibrer,  dans  des  strophes 
d'airain,  son  indo-mptabie  espoir  de  la  Revanche  ?  Est- 
ce  bien  le  cri  auquel,  dans  leurs  tombes,  tressailliront 
les  soldats  de  Mac-Mahon,  de  Ducrot,  de  Sonis  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas  ;  il  n'y  a  pas  là  assez  de  gra- 
vité, assez  de  tristesse.  Le  dix-neuvième  siècle  attend 
son  Tyrtée  ! 

Quel  sera  ce  chant  qui  conduira  nos  bataillons  au 
pays   de  ceux    qui    ont   brûlé  Bazeilles  et   bombardé 
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Paris  ?  Quel  que   tu  doives   être,  je  te   salue,    Chant 
inconnu 


I 


Pour  tous,  tu  seras  la  représentation  vivante  du  sol 
sacré  des  ancêtres.  Plus  ardent  que  l'hymne  d'Harmo- 
dius,  plus  ému  que  les  couplets  de  Kœrner,  plus  gran- 
diose que  les  invectives  de  Becker,  plus  vivant  que  le 
Rule  Britannia,  qu'est-ce  qui  pourrait  couvrir  ta  voix 
enivrante,  ô  Chant  inconnu  ?  Par  toi,  nous,  illettrés  ou 
savants,  ouvriers  ou  bourgeois,  paysans  en  haillons, 
conscrits  en  sabots, la  flamme  au  front,  ton  refrain  aux 
lèvres,  armés  de  bâtons  et  de  fourches  s'il  le  faut, 
comme  à  Jemmapes  et  à  Valmy,  nous  ferons  honteuse- 
ment tourner  le  dos  aux  uhlans  poméraniens.  Ces  sons 
vainqueurs  salueront  l'aurore  de  notre  régénération. 
Sois,  dès  ta  naissance,  la  plus  mélodieuse  et  la  plus 
grondante  des  musiques  !  Retentis  comme  l'écho  toni- 
truant des  batailles  ! 

Je  t'aime,  Chant  inconnti  !  Que  tes  austères  couplets 
enseignent  le  devoir,  le  bien  !  Que  du  sein  de  notre 
fournaise  sociale  jaillissent  les  plus  fécondes  et  les 
plus  nobles  passions,  ce  patriotisme  qu'aucun  danger 
n'effraie,  l'abnégation  que  nul  labeur  ne  rebute,  la 
haine  de  la  tyrannie  d'en  bas,  le  mépris  des  fas- 
tueux hochets,  la  soif  de  la  justice,  avec  l'amour  de 
ces  vertus  qui  font  le  citoyen,  l'honnête  homme,  le 
chrétien  ! 

Parais  à  ton  gré,  ou  sous  la  tunique  plébéienne  ou 
sous  la  robe  aristocratique  !  Qu'à  ton  apparition,  les 
cœurs  battent  plus  fort,  et  que  les  âmes  montent  plus 
haut  !  Que  l'heure  des  défaillances  soit  sonnée  sans 
retour  !  O  Palladium  sacré  du  vieux  sol  des  Gaules,  si 
jamais,  enhardis  par  leur  nombre,  aveuglés  par  leur 
force,  les  Teutons  essayaient  de  vouloir  retenir  pour 
toujours  notre  Lorraine  et  notre  Alsace,  c'est  alors  que, 
de  toutes  parts,  on  entendrait  sur  les  crêtes  des  Vosges 
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et  sur  les  bords  du  Rhin  français  tes  rimes  de  bronze, 
tes  rimes  vengeresses,  ô  Chant  inconnu! 

Nous  l'avons  eu^  votre  Rhin  allemand  ! 

Brizevx  (Auguste-Pelage)  naquit  à  Lorient,  un  an 
après  V.  Hugo,  d'une  famille  originaire  d'Irlande,  qui 
était  venue  se  réfugier  dans  la  vieille  Armorique  à  la 
suite  de  la  révolution  d'où  sortit  Guillaume  III.  A  leur 
nom  de  Morgan,  ses  ancêtres  substituèrent  celui  de 
Brizeux,  ou  Breton.  Avec  son  teint  mat,  ses  grands 
cheveux  d'un  blond  pâle,  sa  taille  fluette  et  pincée,  le 
jeune  Auguste  offrait  toute  l'apparence  d'un  étudiant 
de  Cambridge  ou  d'Oxford.  Il  apprit  le  latin  chez  le 
curé  d'un  village  voisin  de  Ouimper.  C'est  dans  ses 
courses  à  travers  la  campagne  qu'il  rencontra  l'enfant 
dont  le  nom  était  Marianne  Pelânn,  ce  qui,  pour  les 
bourgeois  gentilshommes  de  l'avenir,  signifie,  non 
pas  que  votre  cœur  soit  comme  tin  rosier  fieuri,  mais 
fleur  de  blé  miir  :  Marianne,  on  le  sait,  a  été  métamor- 
phosée en  Marie.  On  se  représente,  avec  un  certain 
charme  de  souvenirs,  ces  deux  écoliers  de  dix  ans  fai- 
sant l'école  buissonnière,  et,  sans  souci  du  magister  et 
des  livres  moroses,  gambadant  par  la  campagne,  le 
long  des  haies  odorantes,  petits  chaperons  rouges 
préoccupés  des  marguerites  du  chemin  et  des  papillons 
étourdis.  A  côté  d'eux  bondit  quelque  gros  chien  de 
ferme  qui  les  a  pris  en  amitié,  et  les  précède  à  travers 
l'océan  de  bruyères.  Le  latiniste  en  herbe  est  bien  un 
peu  grondé  quand  il  arrive  en  retard  au  presbytère, 
mais  l'enfance  oublie  si  vite!  On  croit  qu'il  étudie 
rosa  et  templum,  mais,  à  part  lui,  il  pense  à  ce  gros 
noyer  de  la  route  sous  les  branches  duquel  il  s'est  abrité 
pendant  ce  fameux  orage  où  il  a  vu,  là-bas,  l'éclair  en 
zigzags  déchirer  la  nue  sombre.  Comme  ils  ont  eu  peur, 
Marie  et  lui  !  mais  il  n'a  pas  voulu  laisser  voir  qu'il 
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tremblait,  parce  que  lui,  il  est  un  homme,  et  que  les 
hommes  doivent  être  braves  !  Impérissables  émotions 
de  la  première  enfance  ! 

Ses  études  terminées,  il  fallut  aller  faire  son  droit  à 
Paris  :  au  milieu  des  séductions  de  son  nouveau 
séjour,  Brizeux  n'oublie  point  son  pays  natal,  que,  par 
un  insensible  travail,  son  imagination  identifiait  avec 
la  candide  compagne  de  ses  premiers  jeux.  Sous  le 
titre  de  Roman  parut  son  beau  poème  de  i^^rz>,dithy- 
rambe  pastoral  en  l'honneur  de  la  religion,  de  la  nature, 
de  la  Bretagne. 

Son  coup  d'essai  était  une  œuvre  remarquable,  et 
restera  le  chef-d'œuvre  du  poète,  qui  ne  retrouvera 
plus  la  même  note  attendrissante  pour  célébrer  les 
landes,  les  grèves,  les  mœurs  primitives  de  la  Cor- 
nouaille, 

Et  les  vierges  d'Eir-inn,  et  les  vierges  d'Arvor. 

Par  ces  narrations  familières,  d'où  le  raffinement  est 
exclu  sans  que  notre  délicatesse  soit  froissée,  il  accli- 
matait l'idylle  grecque  dans  notre  littérature,  qui,  mal- 
gré quelques  très  rares  essais  de  Chénier  et  de  Racan, 
semblait  rebelle  à  cette  forme  de  poésie.  Le  style  est 
simple  comme  dans  Hésiode,  dont  il  reproduit  les  dé- 
tails exacts,  pris  sur  le  vif  de  la  réalité.  On  a  souvent 
signalé  certains  passages  du  rude  auteur  des  Travaux 
et  des  Jours,  qui  tantôt  décrit  le  terrible  mois  Lénéon, 
le  mois  du  pressoir,  tantôt  esquisse  le  tableau  de  la 
saison  où  Sirius  dessèche  la  peati  et  rejid  la  tête  brû- 
lante. Que  faut-il  pour  rendre  heureux  le  brave  béo- 
tien ?  «  L'ombre  dans  l'enfoncement  d'une  roche,  du 
vin  de  Byblos  (i),  un  pain  de  fromage  frais,  du  lait  de 
chèvres  qui  ont  cessé  de  nourrir,  de  la  viande  d'une 
génisse  qui  n'est  pas  encore  mère,  ou  de  chevreaux  nés 

(i)  Ville  de  la  Basse- Ég)'pte. 


LA  POÉSIE.  125 

les  premiers,  du  vin  noir,  de  l'ombre,  un  estomac  bien 
rempli  de  victuailles,  enfin  avoir  la  figure  tournée  vers 
le  zéphyre  bruyant,  devant  une  sourcequi  jaillit  à  flots 
constants  et  limpides.  » 

Les  Grecs,  les  Italiens,  les  Siciliens  de  l'antiquité, 
calcinés  par  un  ciel  de  feu,  passaient  leur  temps  à 
s'éponger  le  front  et  à  boire  ;  aux  dieux  immortels  ils 
ne  cessaient  de  demander  un  refuge  pour  s'abriter 
contre  le  soleil, et  de  la  glace  pour  se  rafraîchir.  A-t-on 
remarqué,  dans  ce  passage,  la  répétition  des  mots 
vin,  ombre  ?  D'abord  le  poète  précise  :  il  désire  l'ombre 
que  donne  le  rocher  ;  c'est  l'artiste  qui  parle  ;  puis,  se 
ravisant,  il  se  contente  de  demander  de  l'ombre, 
quelle  qu'elle  soit,  dans  un  décor  pittoresque  ou  vul- 
gaire, peu  lui  importe  ;  il  réclame  de  l'ombre  à  tout 
prix.  D'autre  part,  avant  d'avoir  souhaité  du  vin  noir, 
l'aimable  gourmet,  qui  ne  hait  pas  la  variété,  avait  jeté 
son  dévolu  sur  le  crû  de  Byblos,  vin  blanc,  cachet 
supérieur,  au  rapport  de  Virgile.  {Géorgiques,  II)  : 
Sunt  et  Mareotides  albœ. 

Voilà  du  vrai  et  bon  réalisme,  qui,  au  moins,  est 
ménagé  avec  une  sobriété  savante,  et  ne  semble  intro- 
duit dans  les  fonds  du  tableau  que  pour  mieux  en  faire, 
par  le  contraste  même,  ressortir  la  haute  et  sévère 
portion  didactique.  Dans  Brizeux,  les  aspects  de  la  vie 
champêtre  sont  fixés  par  un  pinceau  délié,  habile  à 
marier  les  délicates  nuances,  et  dédaigneux  des  bana- 
lités vagues  ;  quel  souci  de  la  vérité  dans  la  description 
de  ce  coin  de  Bretagne  et  de  cet  intérieur  : 

Aussi,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 
Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 
Au  vieux  puits  la  servante  allant  emplir  ses  cruches, 
Et  le  courtil  en  fleur  où  bourdonnent  les  ruches, 
Et  l'aire  et  le  lavoir,  et  la  grange  ;  en  un  coin, 
Les  pommes  par  monceaux  et  les  meules  de  foin  ; 
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Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche, 
Et,  devant  la  maison,  un  lit  de  paille  fraîche. 
Puis  j'entre,  et  c'est  d'abord  un  silence  profond, 
Une  nuit  calme  et  noire  ;  aux  poutres  du  plafond 
Un  rayon  de  soleil,  seul,  darde  sa  lumière, 
Et,  tout  autour  de  lui,  fait  danser  la  poussière. 
Chaque  objet  cependant  s'éclaircit  ;  à  deux  pas, 
Je  vois  le  lit  de  chêne,  et  son  coffre,  et,  plus  bas 
(Vers  la  porte,  en  tournant,)  sur  le  bahut  énorme, 
Pêle-mêle,  bassins,  vases  de  toute  forme. 
Pain  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer. 
Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer. 
Assise  à  son  rouet,  près  du  grillon  qui  crie, 
Et  dans  l'ombre  filant,  je  reconnais  Marie.. 

Comme  elle  gouverne  le  monde,  la  mode  gouverne 
la  poésie  :  au  moyen  âge,  les  longues  chevauchées 
cycliques,  les  gazouillements  de  la  Muse  des  trouvères, 
ou  les  tintinnabulesques  assonances  des  troubadours  ; 
avec  le  XVI^  siècle,  la  satire  bouffonne  ou  juvéna- 
lesque  ;  au  XVI I^,  la  tragédie  domine  ;  au  XVI 11^,  la 
poésie  didactique  des  S^- Lambert,  des  Roucher,  des 
Delille  ;  au  XIX^  les  effusions  subjectives  de  la  poésie 
lyrique.  Mais  il  est  un  genre  de  composition  qui,  à 
toutes  les  époques,  sut  conserver  son  originalité,  sa 
saveur  et  sa  vogue,  auprès  du  peuple  comme  auprès 
des  lettrés  :  c'est  la  poésie  populaire,  qui  a  ses  parti- 
sans et  ses  fidèles  en  Suisse,  où  elle  encourage  les 
confédérés  contre  la  domination  autrichienne,  en 
Angleterre,  où  elle  favorise  le  parti  des  Anglo-Saxons 
contre  les  tyranneaux  normands,  en  Espagne,  où  elle 
s'attaque  aux  exactions  fiscales  du  pouvoir  absolu 
(Alphonse  VIII),  en  Hollande,  où  elle  soutient  les 
Gueux  contre  le  duc  d'Albe,  en  Finlande,  où  elle  berce 
cette  pauvre  population  de  pêcheurs,  en  Laponie,  où 
ses  mélodies  monotones  et  plaintives  consolent  les 
habitants  déshérités  des  steppes  aux  neiges  éternelles. 
Comme  tout  ce  qui  est  d'institution  humaine,  elle  subit 
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parfois  des  éclipses,  mais  elle  ne  tarde  pas  à  être  de 
nouveau  l'objet  de  l'universelle  vénération  :  on  l'aban- 
donne, mais  on  revient  à  elle,  et  les  saints  eux-mêmes 
la  protègent,  surtout  sainte  Cécile,  cette  bienfaisante 
patronne  des  ménétriers  et  autres  misérables  traîne- 
potence  qui  s'accompagnent  de  la  viole  en  chantant 
leurs  complaintes  ;  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
cette  légende,  célèbre  en  Souabe  : 

Un  chanteur  avait,  durant  de  longues  années, 
charmé  la  bourgeoisie  et  le  petit  peuple  des  carrefours 
par  de  naïves  improvisations  modulées  ;  cependant  il 
cesse  de  plaire,  tombe  dans  un  affreux  dénuement. Un 
espoir  lui  reste  :  l'intercession  à  sa  protectrice.  Cou- 
vert de  guenilles,  la  barbe  longue  et  sale,  les  pieds  dé- 
chaux, depuis  quarante-huit  heures  sans  logis  et  sans 
pain,  il  entre  dans  l'église.  Arrivé  devant  la  statue  de 
benoîte  et  miséricordieuse  dame  Cécile,  il  lui  chante 
avec  âme  tout  son  répertoire.  O  miracle  !  la  sainte 
s'incline  et,  prenant  un  des  souliers  d'argent  dont  lui 
avait  fait  hommage  la  piété  de  quelque  opulent  finan- 
cier, elle  le  tend  au  quêteur  déloqueté.  Mais  au  mo- 
ment où  le  vieillard,  ravi  de  cette  aubaine,  essayait  de 
mettre  en  vente  le  cadeau  qu'il  avait  reçu,  on  crie  au 
sacrilège,  et  la  justice,  qui,  de  tout  temps,  a  été  bien 
informée,  déclare  que  le  musicien  est  un  voleur,  et,  no- 
nobstant toute  clameur  de  haro,  (ce  qui,  du  reste,  n'était 
connu  qu'en  Normandie,)  le  condamne  à  un  supplice 
infamant.  Quand  le  pauvre  diable  va  monter  sur  le 
bûcher,  déjà  la  hart  au  col,  il  sollicite  la  faveur  d'adres- 
ser encore  une  prière  à  sainte  Cécile.  Que  refuser  à 
un  condamné  à  mort }  Devant  la  généreuse  donatrice 
il  chante  derechef,  et  dans  ses  chants,  il  met  tout  son 
génie.  Alentour,  les  bonnes  femmes  attendries  pleu- 
rent, l'assistance  s'émeut,  et  la  sainte,  se  baissant, 
donne  le  second  soulier   au  chanteur,  qui  voit  aussitôt 
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ses  fers  brisés,  son  innocence  reconnue  par  la  voix  du 
peuple,  qui  était  alors  la  voix  de  Dieu,  et  finalement 
est  porté  en  triomphe  par  ceux  qui  tout  à  l'heure  ré- 
clamaient contre  la  lenteur  du  bourreau  (  i  ). 

Que  signifie  cette  légende,  sinon  que  la  poésie  po- 
pulaire s'appuie  sur  la  religion,  que,  sans  la  religion, 
qui  la  sauve,  elle  n'échapperait  point  à  la  mort  ?  Inter- 
prète des  sentiments  et  des  croyances  qui  animent  les 
populations  foncièrement  catholiques  de  la  Bretagne, 
Brizeux,  au  moins  dans  Marie,  réserve  une  large  part 
à  la  foi  orthodoxe  : 

Nous  adorons  Jésus,  le  dieu  de  nos  ancêtres  ! 

Sur  le  tard  de  la  vie,  il  sera  déiste,  rationaliste,  ce 
que  l'on  voudra,  excepté  un  fils  soumis  du  dogme  ; 
aujourd'hui,  il  chante  le  Moustoir,  (lemoutier,  l'église,) 
il  immortalise  \ Église  Blanche,  il  dit  les  douces  et 
bienfaisantes  vertus  du  curé  d'Arzannô,  il  chante  le 
sonneur,  il  n'a  garde  d'oublier  le  lutrin  (vivant  ?),  ce 
petit  Pierre  Elô  qui,  au  chœur  fait  entendre  sa  voix 
argentine.  Du  reste,  ses  personnages  sont  humbles, 
faibles  :  qui  ne  connaît  Mathelinn  l'aveugle,  Joseph 
Daniel,  Berthel,  Loïc,  Anna,  enfin  l'héroïne,  Marie,  la 
virginaleenfant  aux  jupes  rayées,aux  boucles  flottantes, 
au  rire  mutin  ?  Nul,  mieux  que  Brizeux,  n'a  reproduit 
certaines  scènes  touchantes  par  elles-mêmes  ;  voici 
une  description  de  l'enterrement  d'une  jeune  fille  :  l'in- 
fortunée vient  d'expirer  en  pleine  floraison  de  la  nature, 
à  l'heure  de  l'universel  renouveau  ! 

Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 
Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 
Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore. 
Avec  toute  sa  pompe  Avril  venait  d'éclore. 
Et  couvrait,  en  passant,  d'une  neige  de  fleurs 

(i)  Cf.  X.  Marinier,  Introduction  aux  Chants  populaires  du  Nord, 
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Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs. 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche  : 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis, 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 

Dans  cette  admirable  peinture  apparaît  pleinement 
la  différence  de  procédés  entre  l'art  moderne  et  l'art 
tel  que  les  anciens  l'ont  entendu  ;  ceux-ci  se  montrent 
avant  tout  soucieux  de  l'unité  d'impression  ;  ceux-là 
recherchent  avec  prédilection  les  contrastes  entre  les 
objets  et  les  personnages. 

Règle  :  i°  Quand  un  moderne  décrit  une  scène  de 
cimetière,  il  a  bien  soin  de  mettre  la  nature  en  fête  ;  à 
côté  du  spectacle  de  la  douleur,  on  a  le  spectacle  de  la 
joie(i). 

2^  Quand  un  Grec  ou  un  Latin  retrace  des  funérailles, 
tout  prend  la  teinte  de  la  tristesse  :  la  moindre  dispa- 
rate serait  regardée  comme  une  faute.  Voyez  Virgile  : 
le  fils  d'Évandre,  Pallas,  a  succombé  sous  les  coups  de 
Turnus  ;  Enée  lui  fait  préparer  de  splendides  obsè- 
ques. Auprès  des  chefs  qui  portent  des  trophées  d'ar- 
mes, sont  les  captifs  destinés  à  être  immolés  sur  le 
tombeau.  Le  vieil  Acétès  se  meurtrit  la  poitrine,  (pec- 
tora  mmc  fœdans  pugnis,)  et  se  déchire  le  visage, 
(nunc  ungiiibus  ora.)  Puis  viennent  des  chars  le  long 
desquels  dégoutte  encore  le  sang  des  Rutules  ;  une 
double  phalange  de  Toscans  marche  avec  une  conte- 
nance morne,  (niœsta,)  la  pique  renversée,  (versis  ar- 
mis.)  Quand  Enée  voit  passer  le  corps,  il  ne  peut  ré- 
primer un  long  soupir,  (gemitii...  alto,)  et  prononce 
une  petite  harangue  des  plus  lugubres.  Tout  donc  est  à 
l'unisson,  et  les  animaux  eux-mêmes  adoptent  une 
attitude  en  parfaite  conformité  avec  la  solennité  de  la 
circonstance  :  Ethon.le  cheval  de  bataille  de  Pallas, est 

(i)    Cf.  Histoire  dt  la  littérature  sous  la  Restauration,  page  404. 
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dépouillé  de  son  harnais  et  répand  de  grosses  larmes, 
(positis  insignihts......  guttis  humectât  grandibus  ora.) 

Qu'importe  ici  la  différence  d'exécution  ?  Le  pay- 
sage de  Brizeux  est  exquis  de  facture,  comme  la  vaste 
toile  historique  de  Virgile  est  d'une  magnificence  et 
d'une  vigueur  toutes  magistrales.  En  suivant  une 
méthode  distincte,  l'un  et  l'autre  ont  atteint  le  but 
suprême  de  l'art,  l'émotion. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  Bretagne  soit 
la  seule  de  nos  provinces  qui  ait  eu  sa  poésie  popu- 
laire et  son  poète  :  la  Bourgogne  a  son  La  Monnoye, 
le  Béarn,  Despourrins,  le  Languedoc,  Goudouli,  La 
Lorraine,  Brondex. 

Les  Noeï  de  La  Monnoye  se  lisent  et  surtout  se  fre- 
donnent encore  aujourd'hui.  Écrits  vers  1700,  dans  le 
dialecte  populaire,  ils  furent  apportés  à  cette  cour  de 
Versailles,  habituée  aux  élégants  distiques  de  Racine 
et  de  Boileau,  et  n'en  reçurent  pas  moins  un  favorable 
accueilli  ne  faudrait  pas  leur  demander  (i)  la  gravité, 
l'ardente  foi  de  ces  cantiques  de  la  Franconie  ou  de  la 
Néerlande  qui  célèbrent  le  rouet  de  la  Vierge  et  la 
bouillie  de  Notre-Seigneur.  L'apparente  candeur  du 
satirique  dijonnais  est  plus  qu'un  badinage,  c'est  un 
assaisonnement  dont  il  relève  son  scepticisme.  La 
Monnoye,  érudit  de  profession,  attifant  son  jargon 
paysanesque  pour  en  faire  une  parure  à  ses  malices, 
n'est-ce  pas  Courier  revenant,par  curiosité  de  linguiste, 
à  la  langue  du  seizième  siècle,  pour  mieux  envelop- 
per  ses  épigrammes  politiques  ? 

Le  couplet  suivant  donnera  la  note  : 

0  Mieux  vaudrait,  ce  semble,  que  le  serpent  n'eût 
pas  trompé  la  femme  de  notre  père  Adam.  Toujours 
j'eusse  vécu  dans  l'ignorance,  n'ayant  cure  des  tail- 
leurs, l'esprit  joyeux,   le  corps  alerte,  trouvant  partout 

(l)  Cf.X.  Marmier,  loco  cit. 
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figue,  grenade,  melon  sucré,   et,  tout  à  mon  aise,  bon- 
dissant gaiement  sur  le  gazon  (i).  » 

Né  dans  la  vallée  d'Aspe,  en  l'an  i6(^^, Despoîtrrins 
mena,  en  dépit  de  quelques  duels,  une  existence  assez 
douce  au  milieu  de  ses  domestiques  et  de  ses  métayers. 
Poète,  il  célèbre  les  langueurs  et  les  mélancolies  de  la 
passion.  Sa  muse  est  tout  élégiaque.  Comme  il  ne 
quitta  jamais  ses  prés,  ses  gaves,  ses  vignobles,  il  pos- 
sède, à  un  très  haut  degré,  le  sentiment  des  beautés  de 
la  nature.  Pâtres  exubérants  dans  leurs  chagrins  ou 
leurs  joies,  soldats  emm.enés  par  le  sergent  recruteur, 
jeunes  filles  séparées  de  leurs  fiancés,  voilà  les  types 
qu'il  affectionne,  et  qu'il  chante  avec  une  remarquable 
variété  de  rythmes,  sans  toutefois  réussir  à  éviter  com- 
plètement l'uniformité.  Veut-on  une  idée  de  cette  lan- 
gue expressive  : 

Là  haut  sur  las  montagnes,  un  pastou  malhurous 
Ségut  au  pé  d'u  hau,  négat  de  plous  (noyé  de  pleurs) 
Sounyabe  au  cambiamer  de  ses  amous... 

Goudoidi,  né  à  Toulouse  en  1579,  mort  en  1649, 
devint  par  sa  gaité,  ses  saillies  à  l'emporte-pièces, 
le  favori,  le  convive  du  gouverneur  de  la  province,  le 
comte  de  Caraman,  qui  le  présenta  au  fameux  duc 
de  Montmorency,  plus  tard  décapité.  Après  avoir 
vécu  dans  l'insouciance  la  plus  absolue,  il  se  trouva 
sans  ressources,  mais  Toulouse  était  là,  et  les  Toulou- 
sains, qui  ont  de  bons  moments,  rétablirent  en  l'hon- 
neur de  leur  poète  une  des  plus  belles  institutions  de 
l'antiquité:  Goudouli  passa  une  vieillesse  heureuse  dans 
le  P7'ytanée  de  sa  ville  natale  !  En  1808,  ses  restes 
furent  triomphalement  portés  dans  l'église  de  la  Dau- 
rade, à  côté  de  ceux  de  Clémence  Isaure. 

(i)  Mèn  yauro,  ce  me  sanne, 

Que  j'aimai  le  sarpan 
N'eusse  étraipai  lai  fanne 
De  note  peire  Adam. 
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Sans  être  un  fervent,  Goudouli  a  la  foi  robuste  des 
anciens  âges,  foi  candide,  qui,  mal  interprétée  dans 
l'excès  de  sa  simplicité  même,  serait  aisément  confon- 
due avec  l'irrévérence  et  l'ironie  : 

«  Oh  !  qu'il  est  gentil  !  oh  !  qu'il  est  gentil,  le  petit 
Jésus  !  Sa  mère  l'embrasse,  Joseph  lui  retire  le  bonnet, 
et  lui  apporte  les  draps  de  sa  couchette.  Réjouissons- 
nous,  réjouissons-nous,  Dieu  nous  apporte  le  salut.  » 

La  sonorité  de  l'idiome  toulousain  est  devenue  un 
lieu-commun  ;  avec  Goudouli,  le  perpétuel  emploi  des 
diminutifs  et  des  onomatopées  lui  donne,  par  surcroit, 
la  grâce  et  le  pittoresque  : 

Jantis  pastourelets,  que  déjouts  las  oumbretos 
Sentets  apazima  lé  calimas  del  jour, 
Tant  que  les  auzelets,  per  saluda  l'amour, 
Elfion  lé  gargaillol  dé  milo  consonnettos. 

Un  éminent  critique,  M.  Marmier,  rapproche  Gou- 
douli des  anciens  troubadours  et  des  Minnelieder  ;  les 
contemporains  du  poète  le  comparaient  à  Guarini  et 
au  Tasse,  et  quand  le  cygne  de  la  Garonne  rendit 
son  dernier  souffle  avec  son  dernier  vers,  les  épitaphes 
éplorées  se  mirent  à  pleuvoir  :  arrachons  la  suivante 
aux  ténèbres  du  noir  oubli  : 

Hic  est  couchatus  noster  Godelinus  amicus, 

A  la  morte  fola  dicjte  mala,  precor  ; 
Tam  droUentem  hominem  cur,  quare,  bilena,  tuasti 

Quique  Tolosanis  gloria  totus  erat  ? 

Brondex,  le  trouvère  lorrain,  n'a  pas  l'envergure 
de  son  rival  de  delà  la  Loire.  Son  poème  CJian- 
Neurlzn,  publié  en  1785,  n'a  pas  augmenté  la  liste 
des  chefs-d'œuvre  ;  voici  le  canevas  de  l'action,  qui  se 
passe  en  171 2.  Après  une  suite  inouïe  de  revers,  la 
France  se  relevait,  grâce  à  l'épée  de  Villars.  Denain 
continuait    Malplaquet    et   vengeait    Oudenarde.    Un 
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soldat  lorrain  nommé  Marice,  arrive  en  congé  à 
Vrémy,  rencontre  Fanchon,  fille  de  Chan-Heurlin,  et 
recherche  sa  main.  Le  mariage  allait  se  célébrer, 
quand  le  séducteur  reçoit  l'ordre  de  regagner  son  régi- 
ment. On  ne  tarde  pas  à  apprendre  qu'il  a  été  mortel- 
lement blessé,  et  personne  ne  songe  plus  à  lui,  sauf 
Fanchon,  qui  se  voit  contrainte  d'avouer  sa  faute. 
Pour  sauver  sa  situation,  son  père  lui  propose  de  la 
marier  ;  le  choix  tombe  sur  Chalat,  un  simple  d'esprit 
s'il  en  fut  !  Le  dénouement  se  devine  :  escortée  de  ses 
futurs  parents,  conduite  par  l'heureux  Ch.ilat,  Fan- 
chon, avec  des  mines  d'Iphigénie,  se  rendait  à  l'église, 
quand  elle  aperçoit  son  premier  fiancé,  libre,  complè- 
tement guéri,  et,  plus  que  jamais,  désireux  de  lui 
donner  son  nom.  Chalat  est  congédié,  non  sans  avoir 
servi  de  jouet  à  la  compagnie. 

L'héroïne,  Fanchon,  n'offre  que  des  traits  de  res- 
semblance fort  éloignés  avec  ces  types  immortels, 
Mireille  et  Virginie,  Phèdre,  Juliette  et  Simétha.  Rien 
de  ces  traits  de  flamme  que  la  grande  Cypris  «  enfonce 
sous  le  foie  »  du  Cyclope  ;  c'est  une  paysanne  ronde- 
lette et  brunette  qui  a  le  cœur  sur  la  main  : 

Plagiante  éva  tôt  le  monde,  et  surtout  chéritable... 

Les  descriptions  de  Brondex  sont  maigres  ;  le  lieu 
où  se  passe  l'action  est  indiqué  d'un  mot  ;  c'est  tantôt 
un  jardin,  (le  mai,)  une  allée,  une  cuisine,  uwpoele,  une 
auberge,  mais  l'auteur  ne  pense  nullement  à  nous  dire 
si  ce  jardin  est  en  fleurs,  si  cette  allée  est  mystérieuse, 
si  cette  cuisine  reluit,  si  cç,  poêle  est  bien  chaud,  si  cette 
auberge  eût  inspiré  un  Terburg  ou  un  Téniers. 

L'auteur,  du  reste,  est  un  raffiné  qui  connaît  les 
règles  et  les  observe  :  qu'on  en  juge  par  cet  exorde  du 
petit  discours  que  prononce  Marice  quand  il  cherche 
à  amadouer  la  mère  de  Fanchon  : 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  10 
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Le  bon  soir,  dit  Marice  et  Médéme  Heurlin. 
Mo  r'conn'  cheuve  ica  bien  ?  Je  sus  lo  p'tiat  Marice, 
Qu'il  y  et  dige  ou  doze  ans  ve  houins  (i)  let  raalice 
Et  cause  que  j'hinsceu  nas  chins  éprès  wot  rau  (2), 
Et  que  je  ch'teu  sovent  des  pierres  et  wat  jau  (3). 
Eh  !  ça  met  qu'et  servi  let  masse  et  wat  mériége.... 
Ma  foy  de  peu  c'temps  let,  ve  v'eveus  bien  sotnin  ; 
Pot  let  feille,  en  entrant;  su  mon  Dieu  que  n'vâ  prin. 

Les  préceptes  d'Aristote  sont  observés  dans  cette 
harangue  rustique. 

Chan-Hemdin  est  un  poème  foncièrement  lorrain, 
par  le  sujet  comme  par  le  langage,  et  qui,  fait  bizarre  ! 
n'a  pas  en  Lorraine  la  réputation  et  la  vogue  qu'il  mé- 
rite. On  le  lit  peu,  croyons- nous,  à  Nancy.  En  revan- 
che, presque  tous  les  Messins  savent  par  cœur  et  se 
plaisent  à  réciter  de  longs  fragments  de  cet  agréable 
ouvrage.  Sauf  les  réserves  voulues,  c'est  leur  manière 
à  eux  de  dire  le  Stiper  flumina. 

Mais  Goudouli,  Despourrins,  Brondex  et  La  Mon- 
noye  ont  écrit  leurs  vers  dans  le  dialecte  particulier  à 
leur  province,  tandis  que  Brizeux,  leur  émule  et  leur 
maître,  Brizeux,  (que  nous  n'avions  pas  abandonné, 
puisque  nous  ne  cessions  d'étudier  la  poésie  populaire,) 
a  mieux  aimé  employer  la  langue  savante  et  acadé- 
mique pour  raconter  ses  impressions  d'enfance  ou  nous 
faire  connaître  \ç.s  pardons  de  son  pays. 

L'amour  du  clocher,  telle  est  la  caractéristique  de 
l'inspiration  de  Brizeux  : 

Oh  !  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis, 
L'église  où,  tout  enfant^  et  d'une  voix  légère^ 
Vous  chantiez  à  la  messe  auprès  de  votre  mère, 
Et  la  petite  école  où,  traînant  chaque  pas, 
Vous  alliez  le  matin.... 

(1)  Vous  appeliez. 

(2)  Chat. 

(3)  Coq. 
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Pourtant  un  jour,  fatigué  de  toujours  habiter  «  la 
terre  des  chênes  »,  le  poète  fut  assez  fou  pour  entre- 
prendre un  voyage  en  lointain  pays.  La  vraie  cou- 
pable de  cette  fugue  est  la  grand'mère  de  Brizeux, 
qui  lui  fit,  en  I831,  un  assez  fort  cadeau  d'argent. 
L'auteur  fêté  de  Marie  se  prépara  donc,  avec  A.  Bar- 
bier pour  compagnon  de  route,  à  chercher  çà  et  là  les 
matériaux  d'un  autre  livre,  et  à  satisfaire  un  de  ses 
plus  doux  rêves,  voir  l'Italie,  Naples,  Sunium,  Le 
voilà  qui  adresse  ses  adieux  au  curé  d'Arzannô  ;  à  tra- 
vers la  lande,  l'humble  prêtre  reconduit  celui  qui  jadis 
portait  la  longue  chevelure  chère  à  tout  vrai  Breton, 
et  qui  maintenant  a  pris  la  livrée  des  villes.  Puisse  le 
jeune  audacieux  bientôt  revenir  après  une  vaine  et 
décisive  expérience  de  la  vie  mondaine  et  de  la  pensée 
libre  ! 

Eh  bien  !  parcours  le  nTonde  ;  aux  sages  des  écoles 
Demande  le  secret  caché  dans  leurs  paroles  ; 
Puis,  rentré  dans  le  bourg  où  fleurissait  ton  cœur, 
Tu  t'écriras  :  «  Orgueil^  vain  orgueil  de  connaître  ! 
Mon  DiEU;  le  vrai  savoir,  je  le  savais  peut-être, 
Lorsqu'à  douze  ans  je  chantais  dans  le  chœur.  » 

Malencontreuse  fut  la  récolte  que  fit  le  poète  à  tra- 
vers le  monde.  Se  figure-t-on,  (c'est  S^-René  Taillan- 
dier qui  nous  l'affirme,)  que  parmi  tant  de  philosophes, 
d'exploiteurs  de  systèmes,  de  novateurs,  de  chefs 
d'école  qui  se  disputaient  la  domination  des  intelli- 
gences, Brizeux  ait  été  jeter  son  dévolu  sur  l'éloquent 
mais  inane  Cousin.'^  Il  veut  être  le  Novalis  (i)  de  cet 
autre  Schelling  (2),  et  voici  ce  qu'il  expose  en  ses  vers 
inspirés  aussi  par  Jouffroy  et  Farcy  :  Le  règne  de  Dieu 
est  passé,  celui  du  Christ  a  vu  arriver  sa  fin  ;  reste  le 
règne  de  l'Esprit,  entendez  le  règne  de  la  Science, qui 

(i)    Frédéric    de  Hardenberg,     plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Novalis 
(1774-1801),  poète  mystique,  épris  de  spinosisme. 
(2)  Célèbre  philosophe  panihéistj. 
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a  la  prétention  d'enterrer  la  Foi.  Donc,  plus  de  prières, 
rien  que  des  cornues  !  Plus  d'élévation  de  l'âme  vers 
Dieu,  rien  que  des  chaudières  à  vapeur!  L'Esprit 
remplaçant  le  Père  et  le  Fils,  telle  est,  pour  Brizeux, 
la  conception  du  triangle  divin,  tel  est  le  genre  de 
symboles  que  S'^^-Beuve,  sournois  à  froid,  l'engageait 
à  transplanter  sur  notre  sol  poétique  !  Le  résultat  fut 
prodigieux  : 

Voyez  dans  les  hauteurs  l'alliage  mystique 
Reluire  en  dévoilant  son  rapport  sympathique  ! 

Triangle  composite  et  d'argent  et  d'or  fin, 

Et  d'un  autre  métal,  comme  eux  simple  et  divin  ; 

O  troisième  métal  que  nul  encor  ne  nomme, 

Pour  finir  son  travail,  c'est  toi  que  cherche  l'homme  ! 

N'es-tu  pas  la  soudure  et  l'intime  Hen, 
Le  nœud  intelligent  d'où  résulte  le  bien  ? 

L'orateur  abuse  des  abîmes,  des  vagues  espérances, 
des  transformations  morales,  des  hymnes  philoso- 
phiques, des  prophéties,  de  la  géométrie  céleste,  des 
cimes,  des  cercles,  des  triangles  ;  trop  de  jargon  scien- 
tifique, et  pas  assez  de  poésie  !  Oh  !  que  Synésius  (i), 
qui  cependant,  lui  aussi,  était  un  éclectique  platoni- 
cien, est  plus  véritablement  inspiré  dans  ses  Hymnes  ! 

En  1845,  Brizeux  revint  au  genre  littéraire  qui  con- 
venait le  mieux  à  son  talent,  mélange  de  naïveté  et  de 
convention,  et  publia  les  Bretons,  que  couronna  l'Aca- 
démie. Les  Bretons  sont  les  véritables  Géorgiques  de 
la  terre  armoricaine.  L'auteur  s'y  complaît  dans  la 
peinture  des  mœurs  des  pêcheurs,  dans  l'éloge  de  leur 
courage  mille  fois  opposé  aux  menaces  de  la  mer  ;  il 
dit  la  plainte  de  la  vague,  les  récifs  tapissés  d'algues, 
les   vieux  sanctuaires  mystérieux  de  Velléda,  les  cou- 

(i)  Synésius,  né  au  milieu  du  quatrième  siècle,  fut  évêque  de  Ptolémaïs  ;  on 
a  de  lui  dix  Odes  ou  Hymnes  ;  il  y  traite  des  plus  hautes  questions  philosophiques, 
de  Dieu,  du  monde,  de  la  chute,  etc, 
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rants  perfides  qui  brillent  comme  l'huile,  \ lie  des  Sept 
Sovwieils,  l'Enfer  de  Plô-Goff,  ce  rocher  couleur  de 
feu,  la  Baie  des  Trépassés,  qui  a  la  blancheur  de  la 
craie  ;  il  nous  montre  les  jeunes  gens  qui  se  réunissent 
dans  une  vaste  chambre  en  hiver,  et,  pour  ménager  le 
bois,  se  procurent  une  chaleur  plus  naturelle  et  moins 
chère,  en  dansant,  au  son  de  la  cornemuse,  «  ces 
passe-pieds  bretons  si  vantés  autrefois  ;  »  il  trouve 
des  mots  éloquents  pour  nous  montrer  les  naufragés, 
pour  énumérer  les  vœux  aussi  touchants  que  bizarres 
que  veulent  accomplir  ces  matelots  trempés  par  l'océan, 
et  qui  s'en  vont,  la  tête  couverte  d'un  linceul,  revenants 
pleins  de  gratitude,  suspendre  leur  pauvre  défroque  à 
l'autel  de  Notre-Dame  d'Auray,  protectrice  et  mère 
des  naufragés. 

Dans  Primel  et  Nola,  le  talent  de  l'auteur  se  sou- 
tient, sans  néanmoins  ajouter  de  nouvelles  cordes  à 
sa  lyre  :  avec  les  Histoù'es  poétiqties,  l'auteur,  par  un 
rare  privilège,  vit  grandir  son  génie  retrempé  aux 
sources  pures  du  catholicisme.  Nous  aurions  voulu 
emprunter  à  Fleiir  dor  une  émouvante  anecdote, 
récit  du  dévouement  d'un  maçon  qui  se  jette  du  haut 
d'un  échafaudage  pour  sauver  la  vie  d'un  de  ses  com- 
pagnons de  travail,  père  de  trois  enfants,  et  dont  la  vie 
est  plus  précieuse  que  la  sienne  ;  il  nous  a  semblé  pré- 
férable de  reproduire  quelques  vers  d'un  admirable 
morceau  poétique  et  vrai,  consacré  aux  Missionnaires  : 

LES  PÈRES    ET    LES    MÈRES. 

Pour  la  dernière  fois,  hélas  !  je  vous  embrasse  ! 
Dans  les  pays  lointains,  songez  à  nous,  de  grâce  ! 
Quand  vous  serez  au  ciel,  mon  fils,  priez  pour  nous. 
Vos  parents  désolés,  qui  veillerons  sans  vous  ! 

LES    FRÈRES    ET    LES    AMIS. 

Que  vous  êtes  heureux  !  Que  nous  sommes  à  plaindre  ! 
Vous,  pour  votre  salut,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ; 
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Nous  restons  sur  la  terre,  et  vous  allez  au  cieL 
Du  ciel  versez  sur  nous  une  goutte  de  miel. 

LES  MISSIONNAIRES. 

Quel  cœur  peut  oublier  ses  amis,  sa  famille? 
Quand  tout  amour  s'éteint;  leur  penser  dure  et  brille  ; 
Si  la  mort  nous  appelle,  oui,  nous  en  faisons  vœu, 
Notre  sang  descendra  sur  vous  des  mains  de  Dieu. 

«  Adieu  donc,  chers  martyrs  !  »  Et  les  pères,  les  mères, 
Inondaient  les  partants  de  leurs  larmes  amères  ; 
Mais  le  calme  rentra  dans  ce  monde  affligé  : 
L'évêque  s'avançait,  suivi  de  son  clergé. 

l'évêque. 

Enfants,  soldats  du  Christ,  héros  dignes  d'envie, 
Quel  chemin  glorieux  vous  prenez  dans  la  vie  ! 
Approchez,  ô  pasteurs  !  de  ces  saints  envoyés, 
Et  faites  comme  moi,  qui  leur  baise  les  pieds 

Et  devant  les  pasteurs,  les  clercs  et  les  vieux  maîtres. 
Le  pontife  baisa  les  pieds  des  jeunes  prêtres  ; 
Puis,  les  yeux  vers  le  ciel,  où  montaient  les  pensers, 
Tous,  fraternellement,  se  tenaient  embrassés. 

L'attendrissement  est  aussi  la  note  prédominante 
des  Feuilles  cf  Autoume,  publiées  en  183 1  par  V.  Hugo. 
Signalons  ce  fait  sur  lequel  on  n'a  pas  assez  insisté  : 
le  contraste  entre  l'acharnement  des  luttes  que  l'auteur 
venait  de  soutenir  contre  les  classiques,  et  la  sérénité 
dont  témoigne  cette  variété  d'autobiographie  morale. 
On  pouvait  s'attendre  à  une  suite  de  pièces  où  se  serait 
exhalée  toute  l'ardeur  des  polémiques  récentes  ;  au 
lieu  d'un  réquisitoire  brûlant.d'outrageantes  invectives, 
on  a  un  ouvrage  d'une  pacification,  d'une  élévation 
qui  ne  se  démentent  pas.  Mais  qu'on  n'exagère  pas  la 
portée  de  cet  éloge  jusques  à  vouloir  y  comprendre  la 
fixité  des  principes  religieux  du  poète. 

Pour  le  croyant,  dans  V.  Hugo,  le  déclin  date  de 
l'année  1831  ;  dans  les  Feuilles  d Aiitomiic,  le  penseur 
commence  à  ressentir  les  atteintes  du  doute  ;  un  demi- 
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siècle  plus  tard  il  souillera  sa  plume  en  écrivant  des 
insanités  contre  l'Eglise  romaine.  En  1831,  il  fait  un 
pas  timide  vers  le  scepticisme  ;  en  1878,  il  essaiera  de 
manger  du  Pape  {i)\  La  punition  ne  devait  pas  se 
faire  attendre  :  le  public  ne  lut  pas  ce  libelle. 

Mais  hâtons-nous  de  dire  que  \ç.sFeuilles  d' Atttonine 
sont,  au  point  de  vue  de  la  composition  comme  pour 
l'exécution, un  ouvrage  de  la  plus  étonnante  complexité 
de  mérites,  et  que  nous  pouvons,  sans  crainte,  oppo- 
ser aux  plus  populaires  manifestations  lyriqv.es  des  poé- 
sies anglaise,  italienne  ou  allemande.  L'inspiration  en 
est  large,  lumJneuse, humaine.  Par  ce  dernier  caractère 
elle  offre  même  un  attrait,  sinon  plus  vif,  en  tout  cas 
plus  durable  que  les  derniers  chants  de  Musset,  ex- 
pression si  éloquente,  du  reste,  de  l'état  d'une  âme 
maladive  et  jetée  violemment  en  dehors  des  condi- 
tions ordinaires  de  la  vie. 

Dans  ce  nouveau  recueil,  Hugo  s'en  venait,  avec 
une  noble  confiance,  devant  un  public  absorbé  par  les 
incidents  de  la  rue  et  les  débats  des  Chambres,effeuil- 
1er,  comme  un  odorant  et  frais  bouquet  d'églantines, 
les  pénétrantes  mélodies  que  lui  suggéraient  la  vie  de 
famille,  le  calme  et  la  régularité  de  la  vie  intérieure, 
mais  surtout  l'amour  paternel.  Jusqu'alors,  notamment 
dans  les  Orientales,  la  poésie  avait  été  pour  lui  une 
question  de  rythmes  et  de  mots  ;  aujourd'hui  nous  en- 
tendons les  échos  alternés  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  multiplier,  par  une  sorte  de 
prestidigitation,  les  miroitements  et  les  chatoiements 
d'un  style  nuancé  et  diapré  ;  sous  les  yeux  du  poète 
s'étendent,  perspectives  de  beautés  inépuisables,  les 
horizons  infinis  du  monde  immatériel  et  les  horizons 
immenses  de  la  nature  physique.  S'il  éprouve  un  se- 
cret penchant  pour  les  spectacles  les  plus  grandioses,  il 

(I)  En  1878  parut  le  Pape, 
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a,  pour  les  êtres  les  plus  humbles,  une  admiration,  une 
douceur,  une  bonté  qui  se  traduisent  en  irrésistibles 
accents.  Son  amour  pour  le  premier  âge  lui  a  dicté 
nombre  de  chefs-d'œuvre,  qui,  réunis,  ont  formé  cette 
merveille  :  Le  livre  des  Mères.  L'application  dwSinïte 
parvulos  lui  a  valu  son  plus  durable  succès.  Cet  homme 
qui  devait  haïr  comme  on  sait,  aime  avec  des  élance- 
ments, des  effusions  de  mère.  Au  contact  de  la  pureté 
de  ces  charmants  petits  êtres,  son  âme  se  dégage  des 
souillures  terrestres,  et,  comme  illuminée  d'un  reflet 
d'en  haut,  s'élance  par  bonds,  et  sans  abus  du  lyrisme 
et  de  l'extase,  jusqu'aux  sommets  les  plus  ardus  de 
l'idéal.  Quelle  limpidité,  et,  tout  ensemble,  quel  éclat, 
quelle  chaleur  et  quel  sublime  presque  continus  dans  la 
Prière  pour  tous  ! 

Ma  fille,  va  prier  !  Vois,  la  nuit  est  venue; 

Une  planète  d'or,  là-bas,  perce  la  nue  ; 

La  brume,  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre;  écoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose,  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour. 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière. 
Demandent  pour  nous  grâce  au  Père  universel  ! 

Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin, 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles- 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

O  sommeil  du  berceau,  prière  de  l'enfance, 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense, 
Douce  religion  qui  s'égaie  et  qui  rit, 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 
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Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile, 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit 

Ma  fille,  va  prier  !  —  D'abord,  surtout  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle, 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel, 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère. 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel  ! 

Puis  ensuite  pour  moi.  Dis  pour  toute  prière  : 

«  Seigneur,  Seigneur,  mon  Dieu  !  vous  êtes  notre  père, 

Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  !  '■> 

Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  fenvoie; 

Ne  t'inquiète  pas,  (toute  chose  a  sa  voie,) 

Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend. 

,  .  .  Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 
Sur  cette  terre  des  vivants  ! 
Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 
A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents  ! 
Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 
Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie. 
Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 
Pour  quiconque  souffre  et  travaille, 
Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille. 
Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant. 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment  ! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire  ? 
Enfants,  regardons  sous  la  terre  : 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 

A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère, 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères. 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond. 
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Quel  plus  beau  commentaire  de  cette  page  de  La- 
mennais : 

«  Quand  vous  avez  prié,  ne  sentez-vous  jDas  votre 
cœur  léger  et  votre  âme  plus  contente  ? 

»  La  prière  rend  l'affliction  moins  douloureuse  et  la 
joie  plus  pure  ;  elle  mêle  à  l'une  je  ne  sais  quoi  de  for- 
tifiant et  de  doux,  et  à  l'autre  un  parfum  céleste. 

»  Que  faites-vous  sur  la  terre,  et  n'avez-vous  rien  à 
demander  à  Celui  qui  vous  y  a  mis  ? 

»  Vous  êtes  un  voyageur  qui  cherche  la  patrie.  Ne 
marchez  point  la  tête  baissée  ;  il  faut  lever  les  yeux 
pour  reconnaître  sa  route. 

»  Votre  patrie, c'est  le  ciel,  et  quand  vous  regardez  le 
ciel,  est-ce  qu'en  vous  il  ne  se  remue  rien  ?  Est-ce  que 
nul  désir  ne  vous  presse  ?  Ou  ce  désir  est-il  muet  ? 

».  ...  Il  passe  quelquefois  sur  les  campagnes  un 
vent  qui  dessèche  les  plantes,  et  alors  on  voit  leurs 
tiges  flétries  pencher  vers  la  terre  ;  mais,humectées  par 
la  rosée,  elles  reprennent  leur  fraîcheur  et  relèvent  leur 
tête  languissante. 

»  Il  y  a  toujours  des  vents  brûlants  qui  passent  sur 
l'âme  de  l'homme  et  la  dessèchent.  La  prière  est  la 
rosée  qui  la  rafraîchit.  » 

A  l'époque  où  parurent  les  Chants  du  Crépicscule, 
(1835,)  ^^  gloire  du  poète  était  arrivée  à  l'apogée  de 
son  éclat.  Libraires,  comédiens,  étaient  à  ses  pieds  ; 
admirateurs  ,  adorateurs  ,  fanatiques,  s'empressaient 
devant  l'astre  qui  projetait  ses  plus  resplendissants  jets 
de  flamme,  et  la  foule,  naturellement  généreuse  et 
moutonnière,  répondait  à  ces  applaudissements  par  son 
enthousiasme.  Les  acteurs  du  premier  et  du  second 
Théâtre  français  lui  envoyaient  délégations  sur  délé- 
gations, pour  le  supplier  de  leur  accorder  un  drame 
inédit.  Chacun  de  ses  ouvrages  obtenait,  tant  dans 
Paris   que  dans  les  départements,  jusqu'à  dix  éditions 
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consécutives  destinées,  selon  le  mot  de  Philaminte,  à 
apaiser  la  faim,  que  dis-je  ?  la  fringale  du  public.  Un 
biographe  raconte  même  avoir  rencontré,  descendant 
la  Tamise,  une  cargaison  de  gravures  sur  acier  qui 
devaient,  sous  leur  parure  Ciilhistratioiis  signées  des 
plus  grands  artistes,  faire  pénétrer  les  dernières  pro- 
ductions de  V.  Hugo,  prose  ou  vers,  jusque  dans  les 
bibliothèques  les  plus  humbles  des  hameaux  les  plus 
reculés.  Sur  le  front  du  poète  scintillait,  plus  indélé- 
bile que  la  couronne  d'or  des  rois,  la  couroniie  de  lau- 
rier du  poète,  cette  couronne  enviée  et  célébrée  par 
Charles   IX  ! 

Quelle  induction  tirer  de  cet  état  des  esprits,  sinon 
que  l'auteur,  enivré  par  l'unanimité  de  ces  voix  qui 
fatiguaient  les  échos  de  sa  gloire,  allait,  suivant  une 
pente  fatale,  donner  à  sa  personnalité  une  importance 
exclusive,  absorbante  ?  Hélas  !  le  moi  envahit  l'œuvre 
tout  entière  !  De  jour  en  jour,  à  travers  les  flots  de  dia- 
mant et  de  rubis  que  roulent  ces  strophes  harmonieuses, 
on  verra  surgir,  comme  un  roc  superbe,  les  aspérités 
et  les  angles  de  cet  inquiétant  amour-propre  ! 

Et  d'abord,  V.  Hugo  nous  présente  un  certain  nom- 
bre de  pièces  où  il  est  traité  de  questions  et  de  person- 
nages politiques  :  il  désire  qu'on  les  accepte  sous  le 
nom  de  pièces  historiques.  La  prétention  ne  laisse  pas 
d'être  exorbitante.  Plusieurs  renferment  des  portions 
où  la  sainte  langue  des  vers  accomplit  de  véritables 
tours  de  forces  ;  toutefois,  elles  n'ont  pas  eu,  par  quelle 
fatalité,  on  l'ignore,  la  même  persistance  d'exception- 
nelle popularité  que  la  Curée  ou  telle  Afessénienne, 
Pour  le  dire,  sans  autrement  attacher  d'importance  à 
cette  remarque,  on  est  frappé  de  l'éclectisme  olympien 
du  poète,  qui  enveloppe  dans  sa  sympathie  les  opinions 
les  plus  contraires  :  l'orléanisme,  (Prhtce,  vous  avez 
fait  une  noble  action;)  le  bonapartisme,  (Oh  !  quand  il 
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bâtissait  de  sa  main  colossale  ;)  la  légitimité,  (O  honte  ! 
ce  n  est  pas  seulement  cette  femme  (i).  )  Qu'on  veuille 
un  instant  réfléchir,  et  l'on  se  rendra  compte  de  cette 
mixture  en  apparence  hétérogène.  Hugo  ne  se  fait  pas 
tour  à  tour,  infâme  renégat  de  ses  croyances,  l'apolo- 
giste des  trois  systèmes  de  gouvernement.  Ne  le  com- 
parons pas  à  Barthélémy,  qui  vendit  son  honneur  en 
vendant  sa  Muse.  Lui,  au  moins,  il  est  de  bonne  foi, 
car  ce  qu'il  chante,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
grand  dans  chacune  de  ces  trois  idées  :  l'empire,  la  res- 
tauration, le  parlementarisme.  Dans  Napoléon  i^*",  il 
exalte  le  captif  de  Ste- Hélène  ;  dans  le  duc  d'Orléans, 
^e  prince  capable  d'une  action  généreuse  ;  dans  la  du- 
chesse de  Berry,  la  femme  entourée  de  l'auréole  du 
malheur.  Il  n'y  a  donc  pas  de  palinodie. 

Avec  les  Chants  du  Créptiscule,  on  voit  la  poésie 
jaillir  du  cœur  même  de  l'homme,  qui  associe  à  ses  joies 
et  à  ses  deuils  les  clartés  et  les  ombres  de  la  nature. 
A  ce  drame  de  la  vie  il  prend  lui-même  une  part  active, 
incessante,  et  les  différents  aspects  du  rôle  qu'il  y  joue 
lui  font  successivement  pousser  ou  des  plaintes  cruelles 
ou  de  joyeuses  clameurs.  La  passion,  non  éthérée  et 
pétrarquisante,  mais  matérielle  et  sensuelle,  voilà  le 
fond  de  plusieurs  petits  poèmes  d'une  touche  ardente 
et  voluptueuse,  à  laquelle  l'auteur  ne  nous  avait  pas 
habitués  :  ce  sont  des  hymnes  en  l'honneur  de  la  beauté, 
des  dithyrambes  à  l'amour  profane,des  élégies  si  douces 
«que  les  rossignols  des  bois  en  mourraient  de  jalousie.  » 
Bref,  dans  quatorze  pièces,  (dont  une,  au  moins,  est  un 
chef-d'œuvre)  (2),  l'auteur  ajoute  à  sa  corde  d'airain 
une  corde  nouvelle  toute  trempée  de  pleurs  (3).  Loin 
de  nous  jusqu'à  l'apparence  du  désir   de   soulever  le 

(i)  La  Duchesse  de  Berry  dénoncée  par  Deutz. 
{2)  Aîi  bord  de  la  mer. 
(3)  A.  Bouzenot. 
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voile  qui  recouvre  ce  drame  intime,  ou  de  chercher  à 
quelle  époque  de  la  vie  de  V.  Hugo  il  convient  de  le 
rapporter  !  Il  semble  plus  opportun  de  s'en  tenir  aux 
morceaux  purement  descriptifs.  C'est  d'abord  Noces  et 
Festins,  fastueux  fouillis,  allégorie  luxuriante  de  cou- 
leurs, où  revivent,  à  côté  des  splendeurs  de  l'opulence 
et  du  pouvoir,  les  craintes  qu'inspire  la  durée  si  éphé- 
mère du  rang  suprême  et  de  la  prospérité.  Le  poète 
énumère  les  plaisirs  dont  jouissent  les  convives  de  ce 
banquet  où  tout  reluit,  dans  cette  salle  qui  «  envoie  au 
ciel  une  rumeur  de  fête  ;  »  il  peint  la  soie  et  l'or,  les 
lits  de  cèdre  et  de  vermeil,  les  lambris  tapissés  de 
maint  drapeau  rayonnant,  et,  par  une  délicate  attention 
au  sieur  de  Scudéry,  il  a  soin  de  nous  signaler  «  les 
chaînes,  les  chevrons,  les  lambels,  les  losanges,  les  cas- 
ques, les  cimiers,  les  fleurons,»  enfin  les  lumières  triom- 
phales, avec  lesquelles  riment  les  «  vautours  bicépha- 
les». En  dehors  de  l'effet  produit  et  de  la  variété  des 
coupes  ,  quelle  différence  trouverez-vous  entre  ces 
alexandrins  reboants  et  polychromes  et  ceux  de  De- 
lille  ou  d'Esménard  ?  On  ne  comprend  plus  la  croisade 
dirigée  huit  ans  auparavant  contre  la  poésie  del'Empire, 
s'il  fallait  reproduire  les  défauts  qu'on  lui  reprochait. 
C'est  du  temps  mal  employé  que  de  renverser  la  Bas- 
tille pour  bâtir  aussitôt  après  un  nouveau  donjon  de 
Vincennes  !  La  prison  d'État  subsiste  toujours  ;  il  n'y 
a  que  le  nom  de  changé  ! 

La  fin  mérite  des  éloges  presque  sans  restriction  : 

Mais  tout  à  coup,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  à  tous  l'oubli  du  monde  extérieur  ; 
A  l'heure  où  table,  et  salle,  et  valets  et  convives, 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives, 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nuit^ 
Epanchent  plus  de  joie,  et  de  flamme  et  de  bruit, 
Hélas  !  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire. 
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Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons, 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu...  qu'on  devait  bien  attendre  ! 

Ne  fermez  pas  la  perte  !  Il  faut  ouvrir  d'abord. 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer.  —  Et  tantôt  c'est  la  Mort, 
Tantôt  l'Exil  qui  vient,  la  bouche  haletante, 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente, 
La  Mort  au  pied  pesant,  TExil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger. 
Le  spectre  est  effrayant.  Il  entre  dans  la  salle, 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale, 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent  ; 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent, 
I /arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée, 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée  ! 

Napoléon  II  est  une  sorte  de  Nénie  funèbre  consa- 
crée au  pauvre  petit  aiglon  que  la  tempête  précipita  de 
son  aire,  à  ce  fils  de  Prométhée  voué  à  des  tortures 
aussi  atroces  que  celles  du  «  géant  historique,  »  à  cette 
fière  et  pâle  apparition  qui  ne  devait  avoir  que  la  durée 
du  rêve  !  Quelle  leçon  de  modestie,  d'humilité,  l'auteur 
donne  aux  princes  victorieux,  lorsque,  derrière  le 
bruyant  défilé  des  chars  de  triomphes,  des  trophées, 
des  faisceaux  ornés  de  guirlandes,  il  laisse  entrevoir  la 
défaite,  la  chute  et  la  lente  agonie  !  Au  tout-puissant 
successeur  de  Charlemagne  qui,  dans  un  mouvement 
d'orgueil,  s'écrie  que  l'avenir  est  à  lui,  il  répond  que 
l'avenir  n'est  à  personne,  qu'il  est  à  Dieu  seul  !  Comme 
il  fait  voir  la  menaçante  incertitude  de  Demain  ! 

Oh  !  Demain,  c'est  la  grande  chose  ! 

De  quoi  Demain  sera-til  fait  ? 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume  ; 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau  ; 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain,  c'est  Waterloo,  Demain  c'est  .Sainte-Hélène  ! 
Demain,  c'est  le  tombeau  ! 


LA  POÉSIE.  147 

La  pièce  //  n  avait  pas  vingt  ans  est  remplie  de 
vers  habilement  frappés,  et,  de  plus,  elle  est  une  bonne 
action  qui  fait  honneur  à  V.  Hugo.  Oui,  poète,  vous 
avez  raison  de  vous  élever  avec  véhémence  contre 
ceux  qui  ont  le  lâche  courage  de  renoncer  à  la  vie,  et 
qui,  suivant  votre  pittoresque  comparaison,  rejettent 
leur  âme  au  ciel  «  comme  le  fond  du  verre  au  plafond 
de  la  salle.  »  Quoi  de  plus  légitime,  de  mieux  motivé, 
que  votre  dégoût  pour  ce  jeune  débauché  qui  n'aimait 
rien,  ni  la  nature,  ni  l'océan,  ni  le  ciel  bleu,  ni  les 
étoiles,  ni  son  chien,  ni  Homère,  ni  Shakspeare,  ni  la 
pauvre  Marguerite  que  sa  main  a  ternie,  ni  même,  le 
misérable!  ni  même  sa  vieille  mère!  Il  ne  croyait  à 
rien,  dites-vous,  et  vous  laissez  comprendre  que  cette 
vacuité  de  son  cœur  a  été  la  cause  de  sa  criminelle  dé- 
termination. Mais  qui  donc,  sinon  vous,  ô  poètes,  a, 
depuis  quelques  années,  laissé,  dans  un  grand  nombre 
d'ouvrages,  percer  le  doute,  la  tendance  à  l'universelle 
négation }  Oui  donc  a  jeté  au  vent  ces  semences  de 
scepticisme  et  d'indifférence  ?  Poètes,  n'êtes-vous  pas 
les  vrais  auteurs  responsables  de  ces  suicides  ?  N'est- 
ce  pas  vous,  Lamartine,  qui,  dans  votre  Voyage  en 
Orient,  avez  perdu  jusqu'à  la  vague  sentimentalité  qui 
constituait  votre  unique  croyance  religieuse  ?  N'est-ce 
pas  vous,  de  Vigny,  qui  déclariez  naguère  que,  si  on 
excepte  l'honneur,  toutes  les  vertus  ont  disparu  à 
jamais?  N'est-ce  pas  vous  enfin,  Hugo,  vous  qui,  au- 
jourd'hui, enlevez  au  firmament  de  l'âme  la  dernière 
étoile  qui  l'échauffait,  lorsque  vous  faites  entendre  ce 
triste  et  désespérant  aveu  : 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier^ 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

Regardez  autour  de  vous  :  ces  ruines,  c'est  vous  qui 
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les  avez  amoncelées  ;  ces  tombes  ont  été  dressées  par 
votre  main.  Reconnaissez  tous  ces  cadavres  :  ils  sont 
vôtres.  Faut-il  vous  les  nommer?  Celui-ci, c'est  Léopold 
Robert,  le  peintre  charmant  ;  ces  deux-là, qui  se  tiennent 
fraternellement  enlacés,  c'est  Escousse  et  c'est  Braz, 
deux  adolescents  amoureux  de  la  gloire  et  de  la  poésie, 
mais  écœurés  par  l'insuccès  et  la  misère  ;  cet  autre  est 
un  disciple  de  Chatterton,  cet  autre  encore  un  copiste 
d'Antony.  Ils  vous  ont  écoutés,  ô  poètes  irréfléchis, 
et,  rassurés  par  la  croyance  au  Néant  que  vous  avez 
propagée,  ils  ont  quitté  l'existence,  non  seulement 
sans  regret  mais  même,  ô  profanation  !  sans  frayeur  ! 
Regardez  encore  :  ce  vieillard  qu'on  retire  de  la  Seine, 
c'est  Gros,  celui  des  Pestiférés  de  Jaffa  :  ce  masque 
hideusement  superbe  et  ravagé  par  le  poison,  c'est 
celui  d'un  grave  historien,  de  Rabbe.  Ils  vous  ont  crus, 
ils  ont  désespéré,  ils  ont  renoncé  à  la  lutte,  ils  ont  jeté 
là  le  ceste  inutile  ! 

Aprèslepyrrhonisme,le  panthéisme:  ce  dernier  ap- 
paraît dans  X  Aurore  s  alhune ,o\i  le  poète  écoute  tour  à 
tour  «  l'épithalame  que  chante  la  mer,»  la  parole  obs- 
cure que  le  vent  murmure,  »  «  le  monde  fraternel  où 
l'eau  parle  aux  fontaines  !  »  Le  poète  ajoute  :  «  l'âme 
y  trouve  un  Dieu,  »  mais  il  oublie  de  nous  dire  si  ce 
Dieu  n'est  peut-être  pas  celui  du  fameux  Baruch 
d'Amsterdam. 

La  pièce  adressée  à  Louis  Boulanger  nous  montre 
V.  Hugo  rappelé,  parla  vue  d'une  cloche,  aux  souve- 
nirs de  sa  première  enfance,  alors  que  sa  conscience 
«  était  joyeuse  encore.  »  Avec  un  attendrissement  sin- 
cère, il  se  reporte  à  cette  époque  sereine  où  son  au- 
guste origine  était  écrite  sur  «  un  métal  vierge,  avec 
quelque  inscription  sainte  ;  »  il  stigmatise  ceux  qui 
blasphèment  et  souillent  le  nom  du  Seigneur,  «  ce  nom 
grand  et  sacré  ;  »    il   nous  fait  enfin   observer  qu'un 
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beau  triomphe  pour  la  loi  sublime  de  Dieu,  c'est  que 
les  choses  avilies  par  l'impiété,  une  fois  que  l'esprit  du 
Seigneur  les  touche,  se  transforment  en  autant  de  voix 
qui  répètent  le 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 
Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas. 

Il  y  aurait  plus  d'une  réserve  à  présenter  au  sujet 
des  sentiments  et  des  théories  où  se  complaît  l'inspi- 
ration du  poète.  En  revanche,  on  ne  peut  qu'applaudir 
à  la  science  du  versificateur,  qui  fait  preuve  d'autant 
de  souplesse  que  de  variété.  A  ce  point  de  vue,  les 
Chants  du  Crépuscule  se  rapprochent  des  Orientales, 
comme  les  Feuilles  d AMtonine,  plus  contenues  et  plus 
régulières  d'allure,  rappellent  la  forme  irréprochable 
des  Odes  et  Ballades.  Dans  les  Chants,  l'écrivain  est 
revenu  à  ses  périodes  épanouies  et  touffues,  chargées 
à  outrance  d'incidentes,  d'incises,  de  phrases  complé- 
mentaires, luxuriantes  de  conjonctifs,  d'énumérations, 
de  réduplications,  de  comparaisons,  avec  des  détours, 
des  sinuosités,  des  recoins  sans  nombre,  le  tout  animé 
et  porté  par  un  souffle  vigoureux.  En  veut-on  un 
exemple  ? 

Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés, 

De  leur  sein  ébranlé  (i)  rempli  d'ombres  obscures, 

A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 

Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux. 

Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  : 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature, 

Ta  pensée,  ô  Seigneur,  ta  parole,  ô  nature  ! 

Oui,  ce  qui  sortira  par  sanglots,  par  éclairs. 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers, 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore, 

Ce  qu'on  verra  jaillir  et  puis  jaillir  encore 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout. 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout  ! 

(l)  Il  s'agit  de  la  cloche  et  de  l'âme. 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  11 
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Tout!  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule,        ^^r 
Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule. 
Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion, 
L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion, 
L'espoir  éteint,  la  barque  échouée  à  la  grève 

La  période  se  prolonge  ainsi,  avec  ses  arabesques 
imagées  et  ses  ciselures  monotones,  pendant  seize 
vers,  dont  le  dernier,  faut-il  l'ajouter,  est  une  double 
antithèse. 

Jusqu'ici  nous  avons  fait  à  l'éloge  une  large  part  ;  la 
critique  doit  exercer  aussi  ses  droits.  Dans  la  manière 
du  poète  on  a  signalé,  non  sans  raison,  de  la  raideur 
et  de  la  pesanteur  ;  nous  ne  voyons  pas  assez  souvent 
la  grâce  des  roses  de  Pœstum,  et  nos  regards  sont 
éblouis  jusqu'à  la  fatigue  par  le  violent  et  dur  rayon- 
nement des  rayons  du  soleil  qui  frappe,  au  matin,  l'in- 
sensible statue  de  Memnon.  Trop  de  comparaisons 
ambitieuses,  trop  de  périphrases  usurpatrices.  A  tra- 
vers ces  ténèbres  et  ces  brouillards  accumulés,  où  sont 
les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  que  remplacent,  par  un 
système  méthodique  et  froid  à  la  longue,  les  lourdes 
teintes  du  vulgaire  barbouilleur  d'enseignes  ?  La  pers- 
pective manque,  et  tout  est  au  premier  plan.  Peu  ou 
point  de  clair-obscur.  Nulle  hiérarchie  dans  les  teintes 
heurtées,  empâtées,  dans  le  dessin  abandonné  et  fuyant, 
dans  la  lumière  fausse  et  criarde.  L'auteur  est  cou- 
pable, et  ce  défaut  ne  fera  que  s'accuser  dans  les  publi- 
cations ultérieures,  d'avoir  contribué  à  la  matérialùa- 
tion  de  l'art.  Ce  n'est  plus  un  poète,  c'est  un  peintre, 
rien  qu'un  peintre,  qui  a  pour  toile  le  monde  entier. 
Sa  main  brandit  un  gigantesque  pinceau,  qu'elle  plonge 
dans  une  cuve  immense,  débordante  de  couleurs,  d'où 
sort,  fresque  michelangelesque,  la  représentation  con- 
fuse du  ciel,  de  la  nature  et  de  l'âme.  Par  moments, 
on  a  la  vision  des  scènes  fantasmagoriques  ^MViJuge- 
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ment  dernie7%  dont  les  proportions  seraient  encore 
exagérées.  Que  nous  sommes  loin  à.\isapientuin  templa 
serena  !  Comment  l'auteur  a-t-il  osé  se  réclamer  de  la 
douce  et  calme  figure  de  Virgile  ? 

Si  l'on  en  croit  la  Préface,  les  Voix  intérieures  sont 
l'expression  du  désir  qui  anime  le  poète  de  traiter  les 
questions,  même  les  plus  brûlantes,  avec  une  impar- 
tialité absolue.  Par  son  premier  cri,  il  affirme  que  le 
siècle  où  il  vit  est  grand  et  fort.  Rien  de  plus  vrai,  si 
la  force  et  la  grandeur  se  mesurent  à  l'audace  des 
entreprises  plutôt  qu'à  l'importance  des  conquêtes. 
Mais  nous  ne  saurions  être  d'accord  avec  V.  Hugo 
lorsqu'il  soutient  que  l'écho  de  la  voix  de  Jésus  «  va 
s'affaiblissant  ».  Le  philosophe  n'a  vu  que  la  superficie 
des  choses,  et  l'inuuence  croissante,  ou  plutôt  toujours 
égale   et   immuable   du   christianisme,   lui   a  échappé. 

Sunt  lacrymœ  rcruin  est  une  belle  et  noble  page  où 
le  vieux  châtelain  de  Holyrood,  qui  vient  de  s'étein- 
dre dans  l'amertume  de  l'exil,  reçoit  le  tribut  de  res- 
pect et  de  pitié  qui  lui  revenait  de  droit  par  sa  loyauté 
non  moins  que  par  son  infortune.  Avec  \Ode  à  la 
Colonne,  nous  avons  la  résurrection  des  gloires  de 
l'Empire,  et  nous  voyons  apparaître  tous  les  héros  de 
l'aventureuse  épopée  qui  commence  à  la  campagne 
d'Italie  et  se  termine  aux  plaines  immortelles  de 
Waterloo  :  saluons  ces  braves,  «  ceux  de  quatre-vingt- 
seize  et  de  mil  huit  cent  onze  !  »  Par  une  badauderie 
qui  touchera  plus  tard  à  la  naïveté,  si  l'on  ne  veut  pas 
employer  une  plus  sévère  expression,  le  penseur  s'in- 
cline devant  la  capitale,  «  la  cité  mère  —  le  lien  solen- 
nel —  la  morne  Isis  —  l'araignée  à  l'immense  toile 
—  la  fontaine  d'urnes  —  la  mamelle  nourricière  des 
générations  —  la  cité  difforme.  »  Nul  ne  sait 

Ce  que  perdrait  le  monde 
Le  jour  où  Paris  se  tairait. 
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Il  est  vraisemblable  qu'il  y  aurait  bien  des  caque- 
tages,  des  méchancetés,  des  riens,  des  frivolités,  des 
absurdités  —  et  aussi  de  grandes  idées  —  de  moins 
dans  le  monde  !  Où  la  fabuleuse  imagination  du  poète 
se  retrouve,  c'est  dans  l'hypothèse  de  l'anéantissement 
de  Paris  :  suivant  lui,  deux  monuments  survivront, 
l'Arc  de  Triomphe  et  la  Colonne.  Hélas  !  le  voyant 
n'avait  pas  vu,  dans  un  proche  avenir,  Courbet  qui 
enseignera  comment  on  déboulonne  celle-ci,  et  les 
édiles  de  la  grande  cité  qui  encapuchonneront  celui-là 
de  revêtements  baroques  ! 

Jamais,  peut-être,  la  lyre  du  grand  rapsode  n'avait 
rendu  des  sons  plus  mélodieux  que  dans  cet  hymne 
splendide  :  Diett  est  toujours  là  ;  jamais  le  rôle  de  la 
Providence  ne  fut  célébré  comme  dans  ces  strophes 
mélodieuses,  où  sont  énumérés  les  bienfaits  de  Celui 
qui  n'abandonne  pas  sa  créature,  et  qui  dit  à  l'orphelin  : 

Viens,  j'ai  des  fruits  d'or,  j'ai  des  roses, 
J'en  remplirai  tes  petits  bras  ; 
Je  te  dirai  de  douces  choses.. 
Et  peut-être  tu  souriras. 

Car  je  voudrais  te  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau. 
Et  puis,  tout  bas,  j'irai  le  dire 
A  ta  mère  dans  son  tombeau. 

Et  le  poète  ajoute  : 

J'ai  souvent  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré. 

Pour  tous,  et  pour  le  méchant  même 
Elle  est  bonne.  Dieu  le  permet. 
Dieu  le  veut  ;  mais  surtout  elle  aime 
Le  pauvre  que  Jésus  aimait. 
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Toujours  sereine  et  pacifique, 
Elle  offre  à  l'auguste  indigent 
Des  dons  de  reine  magnifique, 
Des  soins  d'esclave  intelligent. 

A-t-il  faim  ?  au  fruit  de  la  branche 
Elle  dit  :  —  Tombe,  ô  fruit  vermeil  ! 
A-t-il  soif?  —  Que  l'onde  s'épanche  ! 
A-t-il  froid  ?  —  Lève  toi,  soleil  ! 

Dans  V.  Hugo,  le  paysagiste  est  hors  de  pair;  té- 
moin le  tableau  de  la  Vache 

Supcibe,  énorme,  rousse,  et  de  blanc  tachetée. 

Mais  le  satirique  se  garde  d'abdiquer.  Malheur  à 
qui  vient  troubler  la  quiétude,  froisser  les  instincts  de 
générosité  du  poète  !  Quel  âpreté  dans  les  reproches 
qu'il  adresse  à  un  riche,  possesseur  d'un  vaste  parc 
dont  il  ne  sait  pas  profiter  ! 

O  risible  insensé  !  vraiment,  je  te  le  dis, 
Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis, 
Nids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages. 
Ces  blés  où  les  moineaux  font  leurs  joyeux  pillages, 
Ces  champs  qui,  l'hiver  même,  ont  d'austères  appas. 
Ne  t'appartiennent  point  ;  tu  ne  les  comprends  pas  ! 

Puis  le  poète  nous  donne  toute  son  âme,  toutes  ses 
forces  affectives  dans  l'apostrophe  si  attendrie  qu'il 
adresse  à  des  oiseatix  envolés.  Ses  enfants,  espiègles 
bandits  aux  lèvres  roses,  ont  commis  quelque  gros 
méfait,  crevé  un  cadre,  déchiré  ou  jeté  au  feu  une 
page  manuscrite,  taché  un  beau  missel,  brisé  un  vase 
du  Japon,  et,  de  sa  voix  morose,  il  leur  a  interdit 
l'entrée  de  son  cabinet  de  travail  ;  mais  bientôt  le 
remords  déchire  son  cœur  enclin  au  pardon,  et,  père 
faible  comme  tous  les  pères,  il  invite  le  groupe  folâtre 
à  venir  chez  lui,  sans  crainte,  chanter,  sauter,  parler. 

Avec  Pensar,  Diidar,  nous  retombons  dans  le  doute, 
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«  dans  ce  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie,  »  dans 
l'âpre  anxiété,  la  fatale  angoisse,  l'hésitation  redou- 
table et  profonde.  Le  contemporain  de  Jouffroy  se 
demande  si  cette  incrédulité  est  propre  à  ce  siècle,  ou 
si  elle  est  inévitablement  attachée,  comme  une  lèpre, 
aux  flancs  de  l'humanité.  Il  interpelle  les  flots,  les 
tours,  la  nuit,  les  torrents,  les  fleurs  et  les  fruits  ver- 
meils, pour  leur  demander  s'ils  savent  quelque  chose. 
V.  Hugo  n'avait  pas,  on  peut  le  supposer,  la  préten- 
tion d'obtenir  une  réponse  à  cette  sextuple  sommation! 
La  conclusion  de  cette  pièce  est  que 

Tout  corps  traîne  son  ombre  et  toute  âme  son  doute. 
L'affirmation  est  erronée  en   ce  qui   concerne  l'âme  : 
Dieu  merci,  la  foi  n'est  pas  morte  ici-bas  !  Elle   est 
fausse  en  ce  qui  regarde  l'ombre,  j'en   appelle  à   Cha- 
misso  (i). 

Les  Rayons  et  les  Ombres  (1840)  furent  mieux 
accueillis  que  les  deux  recueils  précédents,  et  la  cri- 
tique voulut  bien,  sauf  de  rares  exceptions,  signaler 
dans  la  carrière  lyrique  du  poète  un  progrès  nette- 
ment marqué.  Elle  n'accorda  point  des  éloges  nou- 
veaux à  la  forme,  qui  ne  pouvait  surpasser  celle  des 
Orientales,  mais  elle  s'attacha  à  démontrer  que  les 
pensées  étaient  plus  mûres  et  révélaient  un  état  moral 
plus  sain.  Dans  la  Fonction  du  pocte,  qui  ouvre  cette 
publication,  Hugo  nous  donne  ses  vues  sur  la  mission 
que  le  poète  doit  accomplir  dans  la  société.  Il  est  loin 
de  nous,  le  temps  où  le  vieux  Malherbe  comparait  le 
bon  poète  au  bon  joueur  de  quilles,  tous  deux  égale- 
ment inutiles  à  l'Etat  !  Qu'on  se  garde  de  borner  le 
rôle  du  mortel  inspiré,  du  z'ates  moderne,  à  celui  d'un 
oisif  vagabond  qui,  bouche  bée,  s'en  va  se  perdre  sur 
les  plages,  dans  les  grottes  discrètes,  près  des  sources  ! 

(i)  Auteur   allemand    (originaire  de    France),  célèbre  par  son   livre  :  Pierre 
Schemyl,  ou  V homme  qui  a  perdu  son  ombj-e. 
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Peuples  !  écoutez  le  poète  ! 

Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète, 

Lui  seul  a  le  front  éclairé. 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres, 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme  ; 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots. 

On  a  beaucoup  vanté,  et  nous  nous  a'^;socions  à 
cette  louange,  la  noblesse  des  idées  que  renferme  un 
regard  jeté  dans  tme  mansarde.  A  côté  d'une  vaste 
église,  s'élève  une  modeste  maison  dont  une  pauvre 
chambrette  est  occupée  par  une  jeune  ouvrière  de 
mœurs  pures,  économe  et  sérieuse  ;  les  pieds  sur  sa 
chaise  de  paille,  l'œil  toujours  fixé  sur  son  ouvrage, 
ses  doigts,  sans  cesse  en  mouvement,  manient  l'aiguille 
qui  lui  gagnera  le  pain  du  soir.  Brigand  de  la  Loire, 
son  père,  en  mourant,  ne  lui  a  laissé  pour  héritage  que 
le  souvenir  de  sa  glorieuse  carrière,  de  bons  conseils, 
et  la  croix  d'honneur,  dont  chaque  pointe  représente 
une  blessure  reçue  sur  le  champ  de  bataille.  Mais,  ô 
spectacle  affreux  !  Là-haut,  sur  une  vieille  armoire,  est 
un  ignoble  livre,  suant  l'obscénité  et  la  corruption, 
œuvre  maudite  du  patriarche  de  Ferney  : 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 

Le  poète  s'adresse  à  la  jeune  fille  ainsi  menacée,  et 
lui  recommande  de  bien  prendre  garde  à  ne  pas  trem- 
per ses  lèvres  dans  ce  poison;  il  la  supplie  de  demeurer 
simple  et  naïve  : 

Sois  pure  sous  les  cieux,  comme  l'onde  et  l'aurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur. 
Comme  l'astie  incliné,  comme  la  fleur  penchante. 
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Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 

On  regrette  presque  de  voir  V.Hugo  rencontrer  des 
accents  presque  sublimes  pour  exprimer  toujours  les 
mêmes  théories  pessimistes.  A  quoi  bon,  dit-il,  en 
s'adressant  à  Dieu  dans  le  ]\Ionde  et  le  Siècle,  avoir 
multiplié  les  merveilles,  les  spectacles  surprenants, 
pour  que  l'homme  n'en  retire  ni  un  enseignement  ni 
une  consolation  ?  La  réponse  est  des  plus  simples  ': 
l'endurcissement  des  créatures  est  injustifiable.  Ocidos 
Jiabent... 

Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  dissimuler  nos  pré- 
férences pour  la  touchante  élégie  Fiat  voluutas,  his- 
toire d'une  femme  dont  l'enfant  est  mort,  et  qui  de- 
vient folle  de  chagrin.  Malheureuse  mère  !  La  voyez- 
vous  qui  perd  la  raison,  cherche  partout,  les  yeux  ha- 
gards, essaie  encore  de  voir  «  s'ouvrir  les  bras  char- 
mante, de  l'enfant  qui  l'appelle  ?  »  Deux  mois  à  peine 
sont  passés,  qu'elle  meurt, 

Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 

Éloquente  et  vibrante  est  l'apostrophe  à  la  duchesse 
cfAbrantès.  On  n'ignore  pas  sous  l'influence  de  quel 
motif  le  Conseil  municipal  de  Paris  refusa  d'accorder, 
au  Père-Lachaise,  l'espace  nécessaire  pour  recevoir  le 
tombeau  de  cette  aimable  femme.  Imitant  cette  inique 
et  mesquine  attitude,  le  ministre  de  l'Intérieur  avait, 
lui  aussi,  refusé  le  marbre  qui  devait  servir  à  lui  élever 
un  monument  funèbre.  Et  cependant,  quelle  figure 
sympathique  et  franche  que  cette  Laurette  Comnène, 
qui  avait  l'amusante  mais  innocente  prétention  de  des- 
cendre de  David  II,  dernier  empereur  de  Trébizonde, 
tué  par  ordre  de  Mahomet  1 1  !  Elle  fut  l'amie  d'enfance 
de  Napoléon,  sur  qui  elle  nous  raconte  plus  d'une  anec- 
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dote  curieuse.  Certes,  dans  la  gentille  et  spirituelle 
épouse  du  chéiiéral  Chinot  (  i  ),  H  n'y  a  pas  l'étoffe  d'un 
Thucydide  ou  même  d'un  Comines  !  Ses  Mémoires 
sont  moins  sallustiens  que  ceux  du  coadjuteur,  moins 
puissants  que  ceux  du  bilieux  duc  et  pair  qui  n'était  pas 
ttn  sujet  académique,  mais  ils  sont  très  amusants,  et 
qu'importe  que  l'imagination  y  prenne  souvent  la  place 
de  la  réalité  !  Ni  Retz,ni  Saint-Simon  n'eussent  raconté, 
avec  le  même  charme  d'attendrissement  la  fin  de  ce 
petit  enfant  de  trois  ans  qui  mourut  du  regret  de  ne 
plus  voir  son  père.  Après  avoir  connu  l'opulence,  la 
duchesse  d'x'\brantès  avait  dû  recourir  à  sa  plume  pour 
gagner  vaillamment  sa  vie.  Sa  manière  d'écrire  se  res- 
sent quelque  peu  du  voisinage  du  Directoire.  Dans  ses 
portraits,  ce  qui  domine,  c'est  la  description  physique 
des  personnages  :  elle  connut,  fréquenta  et  apprécia, 
sans  jalousie  ni  petitesse,  les  plus  illustres  compagnons 
d'armes  et  rivaux  de  gloire  de  son  mari  ;  son  crayon  est 
lourd  mais  ressemblant.  Quelques  exemples  :  «  Le 
général  Lannes,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans,  avait  une 
taille  de  cinq  pieds  cinq  à  six  pouces,  svelte,  élégante 
même,  le  pied,  la  jambe  et  la  main  d'une  remarquable 
beauté.  Sa  figure  n'était  pas  belle,  mais  elle  était  ex- 
pressive, et  lorsque  sa  voix  exprimait  une  de  ces  pen- 
sées militaires  qui  ont  produit  ces  choses  par  lesquelles 
il  est  arrivé  à  être  nommé  le  Roland  de  l'armée,  alors, 
me  disait  Junot,  ses  yeux  que  tu  vois  si  petits,  devien- 
nent immenses  et  lancent  des  éclairs.  »  Bessières  était 
«  plus  grand  que  Lannes;  comme  lui, il  était  du  midi, et, 
comme  lui  aussi,  son  accent  ne  laissait  à  cet  égard  aucun 
doute.  Il  avait  de  belles  dents,  des  yeux  qui  louchaient 
un  peu,  sans  que  cela  fût  désagréable..  »  Berthier  était 
petit,  «  mal  bâti,  sans  être  cependant  contrefait,  ayant 

(i)  Comme  disait,  avec  son  dur  accent,  un  l^iave  Alsacien,  Heldt,  domestique 
de  Junot. 
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une  tête  un  peu  forte  pour  son  corps,  des  cheveux  cré 
pus  plutôt  que  bouclés...  des  mains  naturellement  laides, 
et  qu'il  rendait  effroyables  en  rongeant  continuellement 
ses  ongles  au  point  d'avoir  ses  doigts  presque  toujours 
saignants  ;  des  pieds  à  l'avenant,  excepté  qu'il  n'en 
mangeait  pas  les  ongles.  »  Ce  dernier  trait,  médiocre- 
ment attique,  eût  fait  rire  aux  éclats  la  légendaire  du- 
chesse de  Dantzig  :  chacun  prend  son  public  où  il  peut. 
Terminons  par  cette  description  de  la  toilette  d'Elisa 
Bonaparte  :  «  Elle  était  coiffée  avec  un  voile  de  mous- 
seline brodé  en  soie  de  toutes  couleurs,  broché  d'or,tor- 
tilié  autour  de  sa  tête,  et  puis  une  guirlande  de  laurier, 
à  la  manière  de  Pétrarque  et  de  Dante, juchéelà-dessus. 
Une  tunique  fort  longue  avec  une  jupe  à  demi-queue 
par-dessous  ;  peu,  ou,  je  crois,  point  de  manches,  et 
par-dessus  tout  cela,  un  immense  châle  en  manière  de 
manteau.  C'était  une  toilette  oi^i  il  y  avait  du  juif,  du 
grec,  du  moyen  âge,  du  romain,  de  tout  enfin,  excepté 
du  bon  goût  français.  » 

A  son  allure  négligée,  abrupte,  on  croit  reconnaître 
que  la  diatribe  de  V.  Hugo  contre  les  agents  du  pou- 
voir n'a  pas  été  retouchée,  et  que,  l'indignation  aidant, 
elle  ne  lui  a  coûté  que  le  temps  indispensable  pour  la 
transcrire.  Dans  sa  loyauté,  le  poète  se  cabre  contre  ce 
qui  lui  semble  une  lâcheté,  et  proteste  par  une  superbe 
explosion  de  colère  : 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil. 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil  : 
Puisqu'ils  n'ont  pas  senti  que  celle  qui  sans  crainte 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux, 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 
Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  ; 
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Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  pas  d'entrailles, 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau; 

C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  ! 
C'est  à  nous  de  t'offrir  notre  deuil  à  genoux  ! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  Ne  crains  rien,  je  suis  là  ! 

...Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  ! 

Nous  ne  savons  pas  trop  ce  qu'il  y  a  au  fond  du 
puits  indien,  et  si  la  vérité  s'y  est  logée.  La  malheu- 
reuse ne  serait  pas  à  son  aise  dans  ce  fourmille- 
ment de  cryptes,  de  gouffres,  de  fournaises,  de  babels, 
de  caveaux,  de  sphinx,  de  bœufs,  (des  bœufs  dans  un 
puits  !)  d'aspics  «  à  l'œil  de  braise,  »  et  de  tombeaux 
«  pleins  de  vagues  tonnerres.  »  Le  poète,  (il  faut  une 
fin  à  tout  !)  compare  son  puits  au  Destin.  Soit  !  c'est 
le  destin,  il  faut  une  proie...  aux  rimeurs. 

Y)-àXis  ce  qui  se  passait  aux  Feuillantines,  V.  Hugo 
agite  sa  marotte,  et  court  sus  aux  pédants  de  collège  ; 
l'intention  est  bonne,  mais  il  ne  faut  abuser  de  rien. 
Le  voilà  qui  com.mence  une  variation  sur  un  thème 
auquel  il  reviendra  cent  fois  dans  la  suite  de  ses  ou- 
vrages :  tous  ceux  qui  enseignent  sont  des  cuistres, 
des  hommes  noirs,  fort  laids  et  stupides  ;  il  est  bien 
entendu  que  l'honorable  corporation  des  professeurs 
se  recrute  parmi  tous  les  êtres  hideux.  A  Sparte,  on 
les  eût  jetés  dans  le  barathre.  En  France,  on  les  ins- 
talle dans  une  chaire.  Niez  le  progrès  !  V.  Hugo  ajoute 
qu'ils  sont  chauves.  Absalon  n'eût  jamais   été  profes- 
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seur.  L'Ecole  des  Carmes  et  celle  de  la  rue  d'Ulm  ne 
lâchent  leur  proie  que  lorsque  celle-ci  n'a  plus  l'ombre 
d'un  crin  sur  l'occiput.  Docteurs,  licenciés,  bacheliers, 
tous  atteints  de  glabréisme  et  convaincus  d'alopécie  ! 
Veut-on  savoir  d'où  provient  cette  grande  colère  du 
poète  contre  ceux  qu'il  appelle  dédaigneusement  des 
magisters  ?  C'est  qu'un  jour,  par  un  sacrilège  que  cent 
hécatombes  ne  sauraient  expier,  deux  professeurs,  fort 
érudits,  s'il  vous  plaît,  MM.  Cuvilier-Fleury  et  Tro- 
gnon, avaient  eu  l'incroyable  audace  de  formuler 
quelques  critiques,  convenables  et  justes,  après  tout, 
sur  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  sur  Hcrnani  ! 
Inde  irœ  !  Mal  leur  en  prit.  Rien  que  la  mort  n'était 
capable....  Ne  pouvant  les  faire  mourir,  le  poète  essaya 
de  les  immortaliser  dans  ses  vers  : 

*...  l'affreuse  compagnonne 

Dont  le  menton  ^/fc"?/;-// et  dont  le  nez  trogfîOJirie  ! 

Les  GiLitares,  la  première  surtout,  sont  dans  toutes 
les  mémoires,  et  l'on  n'a  pas  oublié  encore  le  refrain 
tant  de  fois  ululé,  sur  un  ton  plaintif,  par  les  Tambu- 
rini  des  carrefours  : 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  la  pièce  magistrale,  la 
Tristesse  cC Olympia,  admirable  pendant  au  Lac  de 
Lamartine,  ravissante  lamentation  sur  la  vanité  des 
sentiments  purement  humains,  irréfutable  preuve  de 
l'égoïsme  de  ces  affections  éphémères  où  domine  l'ins- 
tinct de  la  volupté,  Le  poète  voudrait  que,  compatis- 
sant à  son  chagrin,  le  monde  entier  se  couvrît  d'un 
voile  de  deuil,  que  les  champs  fussent  noirs  et  que  les 
cieux  fussent  mornes  ;  il  s'étonne  que  ces  bois  qu'il  a 
parcourus  en  des  jours  de  bonheur,  verdissent  pour 
d'autres  que  pour  lui  !  Quoi  !   l'automne  sourit  !   quoi  ! 
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le  ciel  est  doré  !  quoi  !  les  oiseaux  disent  leurs  chan- 
sons! Et  il  s'av^ance  à  travers  les  ruines  de  son  cœur, 
il  vetit  tout  revoir,  il  erre  ainsi  qit  tin  paria,  et  pousse 
un  rauque  gémissement  à  la  pensée  que  la  nature  ou- 
blie si  vite. 

Enfantillages  exprimés  dans  un  style  harmonieux, 
savant,  aux  reflets  vaporeux  et  doux.  Un  cri  vous 
échappe  :  les  belles  strophes  !  les  vers  incomparables  ! 
que  de  grâce!  N'est-ce  pas  à  la  muse  du  poète  qu'il 
convient  d'appliquer  ces  vers  : 

Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts! 

Sagesse  !  Tel  est  le  titre  du  grave  morceau  qui  ter- 
mine le  volume.  Pris  d'un  nouvel  accès  de  désespoir, 
le  poète  rapproche  la  situation  incompréhensible  de 
l'homme  qui,  au  milieu  des  divers  éléments  de  la  na- 
ture poussés,  suivant  une  règle  fixe,  à  une  fin  certaine, 
est  le  seul  à  ne  pas  connaître  sa  destinée.  Heureuse- 
ment il  a  entendu  l'appel  d'une  jeune  hlle,  M^^^  Bertin, 
la  musicienne  distinguée  à  qui  l'on  doit  la  musique 
à'Esmeralda,  et,  réconforté  soudain,  il  veut  bien  recon- 
naître que  si  l'humanité  chancelle,  elle  se  relève,  que 
s'il  y  a  du  mal  en  ce  monde,  il  y  a  du  bien,  que  si  l'âme 
contient  du  plomb,  elle  renferme  aussi  de  l'or,  que  la 
vie  offre  des  preuves  multiples  d'équité,  de  pitié,  de 
«  bonté  séraphique,  »  que  si  des  voix  crient  que  la 
Croix  vacille,  d'autres  nous  apprennent  à  aimer,  à 
révérer  Dieu,  et  qu'enfin,  de  l'étude  et  de  l'aspect  bien 
compris  des  êtres  et  des  choses, 

Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 

Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit  :... 


g^    çy     g»-»     gy     qy     cy     g,''     (T^     g>' 
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PENDANT  qu'OIympio  laissait  couler  ainsi  le  flot 
de  ses  rimes  aussi  fastueuses  que  la  poignée  du 
sabre  de  Mahmoud,  cherchant  à  réveiller,  à  fixer 
autour  de  ses  nouvelles  œuvres  le  succès  qui  avait 
accueilli  les  Orientales,  et  l'enthousiasme  qu'avait  sus- 
cité sa  première  tentative  dramatique,  son  mélodieux 
émule,  depuis  la  vogue  extraordinaire  des  Méditations; 
était  devenu  l'idole  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
avait,  non  sans  avantage,  remplacé,  dans  les  salons  de 
la  haute  aristocratie,  les  petits  abbés  et  les  encyclopé- 
distes de  l'ancien  régime.  JL' Abbaye-attx-Bois,  ce  nou- 
vel Hôtel  de  Rambouillet  où  trônait  le  Jupiter  gibbeux 
des  Martyrs,  lui  avait  ouvert  ses  portes,  et  l'Académie 
française  lui  donnait  des  lettres  de  naturalisation, 
onze  ans  avant  d'accorder  la  même  faveur  à  V.  Hugo. 
On  l'a  vu  déjà,  la  diplomatie  lui  était  apparue  comme 
la  carrière  la  plus  favorable  à  ses  aspirations  politiques 
et  à  ses  ambitieuses  convoitises  matrimoniales.  Après 
avoir  égaré  son  désœuvrement  à  Turin,  à  Parme,  à 
Florence,  il  épouse  une  riche  héritière  anglaise,  puis 
retourne  dans  sa  province,  où  il  mène  quelques  mois  la 
plantureuse  existence  de  gentilhomme  fermier  :  il  jar- 
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dine,  plante,  récolte,  il  élève  des  chevaux,  et  se  com- 
plaît à  propager  la  race  de  ces  levrettes  d'origine 
grecque  connues  sous  le  nom  de  Chiens  Lamartine. 
Entre  temps,  il  accepte  un  tabouret  à  l'Académie  des 
Lettres,  Sciences  et  Arts  de  sa  ville  natale,  et  plus 
d'une  fois  on  le  trouva  qui,  le  verre  en  main,  dans  les 
comices  agricoles,  tenait  tête  aux  francs  buveurs  bour- 
guignons. 

Après  1830,  Alphonse  Prat  n'avait  pas  l'illustration 
de  famille  qui  eût  justifié  sa  nomination  à  la  Pairie. 
Il  se  présenta,  pour  la  députation,  aux  suffrages  des 
censitaires  de  Lille  et  de  Draguignan,  (j'en  prends 
qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi,)  mais  on  ren- 
voya le  poète  aux  suffrages  des  électeurs  de  Jéricho  (i), 
ce  qui  le  décida,  peut-être,  à  entreprendre  son  Voyage 
en  Orient. 

C'est  en  Syrie,  sous  les  cèdres  tant  de  fois  cente- 
naires de  l'Anti- Liban,  que  se  dessina  dans  sa  tête  la 
première  partie  de  cette  épopée  interminable  dont  il 
caressait  le  plan  depuis  sa  jeunesse.  Suivant  lui,  l'âge 
de  l'épopée  individuelle  est  passé,  et  l'homme  ne  de- 
vant plus  désormais  s'intéresser  qu'à  l'homme  même 
et  non  à  telle  personnalité,  l'Humanité  seule,  dans  ses 
tendances  et  ses  évolutions,  voilà  quelle  doit  être 
l'héroïne  des  futures  ïliades.  De  cette  conception  sortit 
Jocelyn. 

Dans  les  Méditations  il  avait  chanté  Elvire  ;  dans 
■Jocelyn  il  chante  Laurence. 

Les  contemporains  se  sont  livrés  à  des  fouilles  éru- 
dites  pour  découvrir  quelle  fut  celle  qui  inspira  le  Lac. 
Un  critique  de  l'ancienne  Revue  de  Paris  {2),  qui  nous 
semble  terriblement  sceptique,  nous  donne  sur  cette 
figure  idéale   une  explication  que  nous  ne  rapportons, 

(i)  Barthélémy,  l'auteur  de  la  Nénusis. 

(2)  Cf.  Livraison  de  Mars,  1842,  page  277. 
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on  s'en  doute,  qu'avec  les  plus  expresses  réserves. 
Elvire  était  d'une  famille  où  l'on  professait  une  indus- 
trie toute  spéciale,  fille  du  progrès  scientifique,  éma- 
née peut-être  des  grands  principes  de  89.  Dès  les 
premiers  feux  du  jour,quand  l'Aurore  ouvrait  les  portes 
vermeilles  de  l'Orient,  alors  qu'avec  son  gentil  tire-lire 
l'alouette  secoue  en  s'élevant  dans  l'air  la  neige  odo- 
rante de  l'aubépine,  quand  tout  est  vie,  joie  et  lumière, 
le  père  de  la  Muse  aux  ailes  d'ange  conduisait,  sur  le 
lourd  pavé  de  la  moderne  Babylone,  la  longue  file  de 
ces  quadriges  chargés  de  mystérieuses  barriques  dont 
la  bonde  encapuchonnée  de  chaume  était  la  seule  sau- 
vegarde des  rares  passants  qui,  sans  cette  mesure  bien- 
faisante, eussent  bientôt  succombé  sous  l'excès  des 
émotions,  en  s'inhalant  à  trop  haute  dose  ces  aromates 
que  n'a  point  chantés  Sadi,  et  qui  ne  rappellent  qu'à 
de  vertigineuses  distances  la  giroflée,  la  jonquille  et 
l'acacia. 

Voilà  pour  Elvire  ;  débouchons  un  flacon  d'odeurs, 
et  passons  à  Laurence  ! 

C'est  aux  Confidences  qu'il  convient  de  demander 
les  renseignements  indispensables  sur  la  genèse  du 
nouveau  poème.  Jocelyn  n'est  autre  que  l'abbé 
Dumont,  le  vicaire  du  vieux  curé  de  Bussières,  l'un 
et  l'autre  unis  par  les  liens  d'une  parenté  mal  définie^ 
que  le  romancier  définit  fort  bien,  du  reste,  en  nous 
apprenant  que  le  presbytère  était,  pour  le  jeune  abbé, 
une  sorte  de  ux^Àson  paternelle.  Dans  sa  jeunesse,  vers 
1792,  Dumont  s'était  joint  à  des  associations  secrètes 
de  royalistes,  et,  à  la  faveur  de  ce  subterfuge,  s'était 
introduit  dans  le  voisinage,  puis  dans  l'intimité  d'une 
jeune  fille  de  l'aristocratie.  Quand  le  château  fut  as- 
sailli par  les  bletts,  tous  deux  réussirent  à  s'enfuir  dans 
la  montagne,  chez  une  bonne  femme  de  nourrice,  qui, 
plus  tard,  eut  à  se  charger  d'un  enfant  dont  on  ne  de- 

Hist.  de  la  Litt.   Monarch.  de  Juill.  12 
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vine  que  trop  l'origine.  Après  le  9  thermidor,  la  cou- 
pable trouva  un  mari,  et  son  complice  entra  au  sémi- 
naire, d'où  il  sortit  pour  assister  le  curé  de  Bussières, 
qui  avait  jugé  à  propos  de  prêter  le  fameux  serment  à 
la  Constitution  civile. 

Tel  que  nous  le  représente  Lamartine,  l'abbé  Du- 
mont  est  un  ecclésiastique  étrange.  Chez  lui,  rien  qui 
rappelle  ses  saintes  fonctions.  C'est  en  vain  que  vous 
chercheriez  dans  son  cabinet  de  travail  un  crucifix,  une 
image  du  Sauveur,  un  chapelet.  Notre  homme  a  les 
idées  trop  larges  pour  se  rabaisser  à  semblables 
momeries.  Parlez-lui  de  d'Holbach,  de  Raynal,  de 
l'auteur  du  Vicaire  Savoyard!  Voilà  ses  héros,  ses 
apôtres  !  Eux,  au  moins,  ils  ont  connu,  enseigné  la 
tolérance  !  Quant  à  l'orthodoxie  professionnelle  de 
l'abbé  Dumont,  elle  est  passablement  entamée  :  «  Les 
mystères  du  christianisme,  qu'il  accomplissait  (!)  par 
honneur  et  par  conformité  avec  son  état,  ne  lui  sem- 
blaient guère  qu'un  rituel  sans  conséquence,  un  code 
de  morale  illustré  de  dogmes  symboliques  et  de  pra- 
tiques traditionnelles  qui  n'empiétaient  en  rien  sur  son 
indépendance  d'esprit  et  de  raison.  C'était  la  langue 
du  sanctuaire  dans  laquelle  il  parlait  de  Dieu  à  un 
peuple  enfant,  disait-il.  Mais,  rentré  chez  lui,  il  en 
parlait  dans  la  langue  de  Platon,  de  Cicéron  et  de 
Rousseau.  » 

Sans  doute  la  langue  de  saint  Jérôme  ne  lui  sem- 
blait pas  assez  énergique,  celle  de  saint  Thomas  assez 
éloquente,  celle  de  saint  Anselme  assez  subtile  ! 

«  Eh  bien  !  dit  M.  U.  Maynard,  ce  prêtre  hypocrite 
et  faussaire,  voilà  le  type  de  Jocelyn,  et  la  jeune  châ- 
telaine séduite,  voilà  Laurence  !  » 

Reproduirons-nous  les  principaux  traits  du  récit,  cet 
adolescent  qui,  sans  vocation,  entre  au  séminaire  pour 
laisser  à  sa  sœur  sa  part  d'héritage,  emploie  six  années 
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à  se  préparer  au  sacerdoce,  puis,  quand  la  Révolution 
gronde, s'enfuit  vers  les  Alpes,  en  escalade  les  sommets, 
et  rencontre  un  vieux  berger  qui  le  conduit  à  la  Grotte 
des  Aigles  ?  On  sait  le  reste.  Certain  jour,  accompa- 
gné d'un  frêle  enfant,  un  homme  âgé  s'offre  à  ses  re- 
gards ;  ce  sont  des  proscrits  traqués  par  deux  soldats  ; 
quatre  coups  de  fusil  retentissent,  dont  trois  sont  mor- 
tels ;  les  soldats  roulent  dans  l'abîme,  et  le  plus  vieux 
des  étrangers  ne  tarde  pas  à  rendre  le  dernier  soupir  ; 
il  avait  légué  à  son  hôte  ce  fils  aimé,  en  lui  recomman- 
dant d'être  pour  l'orphelin  un  père,  un  frère.  Le  hasard 
fait  bientôt  découvrir  à  Jocelyn  le  sexe  de  «  l'être 
idéal»  qu'il  a  recueilli.  Tous  deux  rêvent  les  douces 
affections  du  mariage,  mais  Jocelyn  est  appelé  par  un 
vénérable  prélat  qui,  jeté  dans  les  prisons,  veut,  avant 
de  monter  sur  l'échafaud,  revoir  une  fois  encore  celui 
dont  il  a  dirigé  les  premières  études.  Malgré  sa  résis- 
tance, le  néophyte  est  ordonné  prêtre.  Rendons-lui 
cette  justice  qu'il  trouve  dans  son  cœur  assez  d'éner- 
gie pour  se  séparer  de  Laurence.  Après  un  stage  à  la 
Grande  Chartreuse,  il  se  voit  confier  une  humble  petite 
cure,  qu'il  habite  avec  sa  mère.  A  Paris,  où  il  s'était 
rendu  pour  reconduire  sa  sœur,  il  rencontre  l'ancienne 
compagne  de  son  ermitage  alpestre,  mais  aujourd'hui 
tombée  dans  la  fange  et  flétrie  par  le  vice.  Bouleversé 
par  cette  apparition,  il  retourne  auprès  de  ses  parois- 
siens, et  quelques  années  après,  il  donne  l'absolution  à 
Laurence  mourante,  qui  se  repent  de  ses  erreurs,  et 
qui  meurt  en  recevant 

La  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  ! 
Le  défaut  capital  de  cet  ouvrage  est  que  les  règles  de 
la  composition  n'y  sont  pas  observées,  que  les  scènes 
se  suivent  sans  être  rattachées  les  unes  aux  autres  par 
un  lien  logique,  que  les  événements  en  ont  un  caractère 
essentiellement  contingent  et  fortuit.  A  quelque  littéra- 


l68  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

ture  et  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  les  véri- 
tables classiques  ont  toujours  regardé  comme  une  loi 
supérieure  la  coordination  et  la  subordination  des  dif- 
férentes parties  de  l'œuvre.  Sauf  de  rares  exceptions, 
aussitôtcondamnéesparlaconscience  littéraire  publique, 
ils  n'ont  jamais  failli  à  rapprocher,  à  condenser,  à  bien 
construire,  suivant  une  filiation  naturelle  et  régulière, 
la  fable  de  leur  tragédie,  de  leur  roman,  de  leur  épo- 
pée. On  ne  voit  pas  Virgile  procéder  par  sauts  violents 
dans  son  Enéide,  négliger  les  soudures,  mépriser  les 
transitions,  se  contenter  enfin  d'une  inspiration  fantai- 
siste et  primesautière,  comme  s'il  y  avait  adéquation 
entre  le  caprice  et  l'art  !  Et  puis,  le  dirons-nous  ?  la 
forme  fragmentaire  ,  telle  qu'elle  est  inaugurée  en 
France  par  Lamartine,  est  un  contre-sens,  parce  qu'elle 
répugne  à  l'esprit  des  races  latines, si  fortement  impré- 
gnées de  méthode  et  de  proportion.  En  conquérant, 
en  civilisant  la  Gaule,  les  Romains  lui  ont  légué 
l'amour,  le  besoin  de  la  régularité.  Boileau  est,  chez 
nous,  le  plus  populairement  impopulaire,  le  plus  connu, 
après  tout,  des  poètes,  parce  qu'il  est,  dans  sa  vie,  dans 
ses  vers,  l'incarnation  de  l'obéissance  aux  lois,  l'expres- 
sion même  de  l'ordre.  Ce  va-et-vient,  cette  incohérence, 
cette  absence  d'équilibre,  ces  nombreuses  intercala- 
tions,  ce  perpétuel  vagabondage,  ce  désaccord  et  ces 
dissonances  que  l'on  constate,  à  chaque  page,  dans  l'or- 
donnance générale  du  poème  de  Lamartine,  ne  sont 
rien  moins  qu'un  article  d'importation,  un  emprunt  à 
la  race  anglo-saxonne  moderne,  à  lord  Byron  surtout, 
qui,  malgré  son  admiration,  si  énergiquement  et  tant 
de  fois  exprimée,  pour  les  auteurs  du  règne  de  la  reine 
Anne,  a  rarement  pu  s'astreindre  à  l'observation  d'un 
plan  lentement  mûri  et  fortement  combiné.  Au  rebours 
des  Anglais,  les  Allemands,  à  ce  point  de  vue,  ont, 
avec  une  sévérité  méticuleuse,  respecté  ce  qu'ils  appel- 
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lent,  non  sans  raison,   rtuiitc  d'ensemble.   Les  preuves 
abondent  ;  contentons-nous  ^ Heruiann  et  Dorothée. 

La  seule  division  du  poème  en  neuf  chants,  dont 
chacun  porte  le  nom  d'une  Muse,  suffît  à  faire  com- 
prendre eue  l'auteur  a  surtout  recherché  la  simplicité 
de  l'intrigue,  en  même  temps  que  la  progression  ration- 
nelle des  effets,  de  façon  que  rien  ne  déborde,  que 
nulle  contradiction  ne  vienne  rompre  la  succession 
normale  des  situations  et  des  accords.  Comme  tous  les 
événements  se  pressent,  se  supposent,  s'entraînent  ! 
Tout  ce  faisceau  est  lié  avec  tant  de  force  qu'il  serait 
impossible  d'en  détacher  le  moindre  fragment.  A.  par- 
tir du  moment  où  les  parents  d'Hermann,  assis  sous 
la  porte  de  leur  auberge  du  Lion  d'Or,  engagent  la 
conversation  avec  le  pasteur  et  l'apothicaire,  jusqu'à 
l'heure  si  impatiemm.ent  attendue  où  le  jeune  homme 
obtient  l'autorisation  de  passer  au  doigt  de  Dorothée 
l'anneau  des  fiançailles,  aucun  incident  inutile,  pas  un 
mot  qui  fasse  saillie  en  dehors  du  tissu  de  la  narration. 
Les  épisodes  eux-mêmes  font  partie  intégrante  du 
poème,  surtout  le  q^xtixû.  Erato,  cette  ravissante  idylle 
que  l'on  n'hésite  pas  à  rapprocher  du  sixième  chant  de 
l'Odyssée.  Certains  critiques  allemands  ont  trouvé 
invraisemblable  l'épisode  où  la  vaillante  jeune  fîlle 
abat,  à  coups  de  sabre,  l'ennemi  qui  la  veut  outrager. 
La  race  des  Jeanne  d'Arc  est  donc  bien  inconnue  delà 
le  Rhin  ?  Ils  ont  blâmé  aussi  l'anecdote  où  le  pharma- 
cien raconte  comment,  dans  son  enfance,  il  fut  guéri 
de  l'impatience  et  de  l'irritabilité.  Est-ce  que  l'image 
de  la  Mort,  invoquée  par  le  père  de  l'enfant  indocile, 
n'est  pas  toute  naturelle  chez  un  compatriote  de 
Holbein  (i).^  En  somme,  rien,  suiv^ant  un  mot  connu, 
rien  ne  manque   à   Hermann  et  Dorothée  de   tout  ce 

(l)  Peintre  célèbre,  dont  une  toile,  La  Danse  Macabre,  est   surtout  célèbre.  II 
naquit  à  Bâle  en  1495  >  <^^  ^'^'^  que  Gœthe  était  natif  de  Francfort. 
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qui  tient  à  la  perfection  de  l'art  et  à  la  maturité  du 
génie. 

Plus  exposé  aux  atteintes  de  la  critique,  le  poème 
français  est  une  admirable  et  pathétique  histoire  des 
douleurs  et  des  larmes  qu'une  âme  humaine  peut  con- 
tenir. Que  de  beautés  !  Les  déchirants  adieux- du  jeune 
homme  au  toit  paternel,  la  lettre  où  il  expose  et  sa 
prétendue  antipathie  pour  la  vie  mondaine  et  sa  voca- 
tion pour  les  austérités  du  sacerdoce,  l'entrevue  avec 
le  vieux  pâtre  sur  le  versant  des  Alpes,  le  tête-à-tête 
avec  Laurence  dans  la  grotte,  la  description  si  nuancée, 
si  minutieuse  et  si  scientifiquement  psychologique,  des 
progrès  accomplis  dans  leur  cœur  par  un  sentiment  de 
jour  en  jour  plus  troublant  et  plus  vif,  le  récit  de  la 
dernière  visite  faite  parla  mère  de  Jocelynà  sa  maison 
natale,  des  épisodes  d'une  inspiration  large  et  odys- 
séenne,  comme  la  Caravane,  le  Convoi  du  laboureiir^ 
enfin,  pour  couronner  le  tout,  le  drame  poignant,  irré- 
sistible, qui  arrache  des  larmes  à  ceux  mêmes  «  qui 
ont  un  cœur  d'airain,  »  suivant  le  mot  de  Gœthe,  ce 
tableau,  suave  comme  une  toile  de  Prud'hon,  lugubre 
comme  une  scène  de  Ribeira,  où  le  poète  dépeint  la 
confession  et  la  mort  de  Laurence  ! 

Ceux  qui  l'ont  le  plus  loué  n'ont  pas  loué  assez  le 
parti  pris,  chez  Lamartine,  d'employer  le  mot  propre, 
ïl  dit  2ui  chapeau  de  paille,  im  tablier  de  servante,  F  ar- 
moire au  linge,  une  veste,  une  rigole,  voire  un  concierge  ! 

Après  tout,  c'est  une  erreur  de  croire  que  les  écri- 
vains du  grand  siècle  n'onl  jamais  essayé  de  démocra- 
tiser la  langue,  et  cela  même  dans  le  plus  aristocra- 
tique et  le  plus  collet-monté  des  genres,  l'épopée.  Ainsi 
l'auteur  du  poème  de  Madeleine  repe^itante  ne  se  gêne 
nullement  pour  parler  d'un  chaudron  ;  le  passage  est 
trop  caractéristique  pour  -ne  pas  mériter  l'honneur 
d'une  citation  intégrale  : 


LA  rOÉSIE.  171 

Mais  enfin  Dieu  changea  ce  charbon  en  rubis, 
La  corneille  en  colombe  et  la  louve  en  brebis, 
Un  enfer  en  un  ciel,  le  rien  en  quelque  chose, 
Le  chardon  en  un  lis,  l'épine  en  une  rose, 
En  grâce  le  péché,  l'impuissance  en  pouvoir, 
Le  vice  en  la  vertu,  le  chaudron  en  miroir. 

Que  dire  de  Godeau,  l'illustre  nain  de  Julie,  le  héros 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  ?  Les  épithètes,  les  compa- 
raisons les  plus  triviales  ne  l'arrêtent  pas  ;  il  dépeint 
ainsi  Saiil  possédé  par  le  malin  esprit  : 

.     .     .     Quand  le  démon  agitait  autrefois 
Le  prince  en  qui  Judas  vit  commencer  ses  rois, 
Que  ses  yeux  paraissaient  deux  torches  allumées. 
Que  sa  bouche  poussait  ào.  puantes  fumées, 
Ç>\x'\\  jappait  comme  un  chien. 

Le  réalisme  n'a  rien  d'attrayant.  A  notre  sens, 
Lamartine  a  su  rencontrer  et  respecter  la  limite  qui 
sépare  la  nature  de  l'idéal  ;  on  ne  peut  reprocher  à  son 
style  la  fadeur  nauséabonde  des  derniers  poètes  de 
l'Empire,  encore  moins  le  fumet  faisandé  de  certaine 
école  contemporaine.  Ni  en  deçà,  ni  au  delà,  telle  doit 
être  la  devise  des  Muses  qui  ne  veulent  pas  plus  se 
perdre  dans  les  nuages  que  se  maculer  de  plaques  in- 
fectieuses. 

Quel  dommage  que  l'auteur  de  [ocelyn  n'ait  pas 
endigué  sa  verve  débordante,  raconté  sa  merveilleuse 
histoire  en  trois  mille  vers  au  lieu  de  lui  en  consacrer 
le  double,  ébranché  tout  ce  luxe,  rogné  ce  superflu, 
fourragé  cet  enchevêtrement  de  descriptions  char- 
mantes mais  inutiles  !  Serait-ce  \ Art  poétique  des 
Boileau  et  des  Horace  qui  recommanderait  de  prodi- 
guer ainsi  les  couleurs  pour  nous  faire  connaître  un 
personnage  ?  Jocelyn  parle  de  Laurence  : 

Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
N'imprima  l'âme  humaine  en  traits  plus  séduisants, 


172  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

Et.  de  plus  de  beautés  combinant  le  mélange, 
Ne  laissa  l'œil  douter  entre  l'enfant  et  l'ange  ; 
Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté, 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité, 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse. 
Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mûr  a  de  grave  tendresse, 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ©u  sérieux, 

Y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux, 
Et,  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 
L'ombre  qui  les  parcourt,  l'éclair  qui  les  traverse, 
y  brille  dans  ses  yeux  en  rayon  de  splendeur, 

V  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeur^ 
y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  transparente, 
y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante. 

S'y  creuse  en  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 
S'y  recueille  caché  sous  le  bord  de  ses  cils  ; 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  désir  vague  aspire 
Ou  s'épand  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire. 
Partout  où  l'enfant  passe  on  dirait  qu'il  a  lui  ; 

Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui 

Aucun  des  compagnons  de  ma  première  enfance. 
Des  lévites  amis  de  mon  adolescence, 
N'avait  ces  traits  si  purs,   ce  front,  cette  langueur. 
Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur, 
Cette  peau  qu'un  sang  bleu  sous  les  veines  colore, 
Ce  regard  qu'on  évite  et  qui  vous  perce  encore, 
Cet  œil  noir  qui  ressemble  au  firmament  obscur, 
Lorsque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur, 
0^i  l'humide  rayon  de  l'âme  qu'il  dévoile. 
Sur  un  front  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile  ; 
Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  en  blonds  anneaux 
Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux 

I.a  CJinte  d'un  ange  fut  publiée  deux  ans  après 
Jocelyn.  Le  nouveau  poème  est  non  seulement  gro- 
tesque, contre  la  volonté  de  l'auteur,  cela  s'entend,  mais 
sue  par  tous  les  pores  l'immoralité,  le  désordre,  le  pan- 
théisme et  le  socialisme.  Lamartine  veut  vous  présenter 
le  tableau  des  aventures  de  deux  âmes,  l'âme  d'un  hom  - 
me  et  l'âme  d'une  femme,  étudiées  et  suivies  à  partir  de 
l'heure  môme  où  furent  créés  le  monde    moral   et  le 
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monde  matériel.  Suivant  qu'elles  font  le  bien  ou  le 
mal,  ces  deux  âmes  montent  et  descendent  l'échelle 
infinie  des  êtres,  jusqu'au  jour  où,  de  métamorphose 
en  métamorphose,  elles  seront  appelées  à  comparaître 
devant  le  tribunal  de  Dieu. 

Une  telle  conception  est  manifestement  émanée  des 
utopies  pythagoriciennes  sur  la  transmigration,  ou,  si 
l'on  veut,  elle  n'est  que  l'écho  des  gigantesques  fadaises 
sérieusement  débitées  par  Fourier  sur  la  promenade 
des  âmes  à  travers  l'espace  et  les  quatre-vingt-six  mille 
ans  que  tout  être  doit  vivre.  Dans  sa  préface,  l'auteur 
insiste  sur  les  existences  qui  suivront  cette  existence 
terrestre,  et  parle  ex  cathedra  de  la  révélation  perma- 
nente et  croissante  que  Dieu  fait  rayonner  dans  la 
raison.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  mot  de 
Hegel  :  Le  christianisme  n'est  pas,  il  devient.  Est-ce 
donc  là  ce  que  promettait  le  pieux  enfant  qui  savou- 
rait de  si  pures  délices  à  contempler  les  gravures  de 
la  Bible  de  Royaumont  ?  Que  nous  voilà  loin  du  poète 
religieux  et  chrétien  qui,  dans  les  Harmonies,  avait 
prodigué  les  hymnes  au  Créateur  et  les  consolations 
tirées  de  l'amour  divin  !  Pourquoi  n'est-il  pas  resté 
fidèle  à  la  pensée  exprimée  dans  ce  beau  vers  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

C'est  à  Balbeck,  dont  les  débris  colossaux  attestent, 
chez  ses  fondateurs  et  ses  habitants,  une  force  et  une 
stature  exceptionnelles,  que  l'action  commence  à  se 
dérouler.  En  quel  siècle,  on  l'ignore,  et  le  lecteur  fera 
preuve  de  sagesse  en  n'insistant  pas  pour  avoir,  sur 
cette  série  d'événements,  une  date  d'une  exactitude 
trop  scientifique.  Balbeck  est,  à  cette  époque,  un  pan- 
démonium  des  plus  hideuses  souillures.  Des  anges 
planent  au-dessus  d'une  tribu  de  pasteurs,  et  prêtent 
complaisamment  l'oreille  au  sublime  concert  qui  s'élève 
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d'une  forêt  de  cèdres.  Obéissant  à  la  passion  qu'une 
jeune  fille  lui  inspire,  l'un  des  anges,  Cédar,  qui  est 
resté  là  pendant  que  ses  compagnons  se  sont  envolés 
au  loin,  est  garrotté  par  des  géants  ;  avec  l'énergie  du 
désespoir,  il  lutte  contre  eux,  mais  il  est  fait  prisonnier 
par  la  tribu  tout  entière.  Ici  l'épopée  tourne  au  vulgaire 
feuilleton  :  Daidha  met  au  monde  deux  enfants,  puis, 
à  la  suite  de  longues  et  bizarres  péripéties,  se  voit  en- 
fermée dans  une  tour  sans  issue  et  d'une  prodigieuse 
élévation.  Cédar  la  délivre  et  ils  s'enfuient  vers  le 
Liban,  où  ils  trouvent  un  saint  vieillard,  Adonaï,  le 
type  de  l'homme  dont  la  conscience  est  calme,  et  qui 
met  son  bonheur  dans  les  austérités  qu'il  s'impose. 
Adonaï  écrit  les  mystères  et  les  lois  de  l'avenir  sur  des 
pages  d'airain  qu'un  aigle  est  chargé  de  laisser  tomber 
sur  les  villes  de  l'univers.  Après  qu'il  a  transmis  à  ses 
deux  hôtes  la  véritable  tradition,  le  prophète  est  a.ssas- 
siné,  et  les  deux  époux  sont  trainés  en  esclavage. 
Attisée  par  Cédar,  la  révolution  gronde  dans  Balbeck, 
l'émeute  renverse  le  trône  ;  enfin,  abusé  par  le  traître 
Stagyr,  Cédar  se  retire  dans  le  désert,  et  il  se  brûle 
avec  Daidha  en  proférant  des  imprécations  terribles. 

Ce  serait  une  tâche  ingrate  que  de  reprendre  un  à 
un  les  arguments  de  la  critique  pour  démontrer  linfé- 
riorité  de  ce  poème  sur  ses  aînés,  et  en  signaler  les  dé- 
fauts: la  négation  de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu, la 
provocation  au  suicide, l'incohérence  de  l'improvisation, 
.  l'absence  de  coordination  dans  les  quinze  parties  dont 
l'œuvre  se  compose,  le  peu  d'intérêt  d'une  fable  qui  se 
déroule  à  l'aventure,  au  gré  d'une  fantaisie  irrespon- 
sable et  dévergondée,  la  fréquence  d'épisodes  inutiles 
et  encombrants,  comme  celui  du  supplice  d'Isnel  et 
d'Ichné  ou  de  la  lutte  entre  Cédar  et  le  chien,  l'invrai- 
semblable dénuement  de  la  rime,  les  perpétuelles  im- 
perfections grammaticales  et  prosodiques.  Diron.s-nous 
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avec  Chaudes- Aiguës  (i),  d'ordinaire  plus  judicieux, 
que,  par  l'imprévoyance  de  la  méthode,  l'auteur  prouve 
heureusement  son  lien  de  parenté  avec  l'ancienne 
poésie  orientale,  religieuse,  héroïque  ?  «  Avez-vous  lu 
la  Chute  d'un  ^;/^'^?  demandait  Lamartine  à  un  de  ses 
familiers;  je  ne  l'ai  pas  lue, mais  ma  femme  assure  que 
c'est  mon  plus  bel  ouvrage,  »  Que  le  poète  ait  dit  ce 
mot,  d'un-e  énervante  fatuité,  à  propos  de  la  CJiute  ou 
de  Jocelyn,  qu'importe  ?  L'idée  est  bien  en  rapport 
avec  la  préoccupation  de  celui  qui  employa  toute  son 
habileté  à  propager  la  croyance  qu'il  était  surtout  un 
homme  d'Etat,  et  que,  pour  lui,  les  vers  n'étaient 
qu'un  puéril  délassement  ;  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Ma 
vie  de  poète  recommence  pour  quelques  jours  ;  vous 
savez  mieux  que  personne  qu'elle  n'a  été  qu'un  dou- 
zième, tout  au  plus,  de  ma  vie  réelle.  » 

La  patience  nous  manque  ;  il  faut,  une  bonne  fois,  en 
fmir  avec  la  vanité  de  ce  pédantesque  dandy,  de  ce 
Vadius-d'Orsay,  boursouflé  de  prétentions,  grimacier, 
minaudier,  poseur  insupportable,  qui  doit  toute  sa 
gloire  à  la  poésie,  et  qui  renie  la  poésie  comme  indigne 
de  fixer  et  d'intéresser  un  grand  génie  comme  le  sien. 
Lamartine  a  multiplié  les  correspondances,  les  notes, 
les  explications,  les  confidences,  les  révélations,  confes- 
sions et  commentaires,  pour  nous  faire  savoir  qu'il  ne 
daignait,  que  par  boutades  de  gentilhomme,  descendre 
à  l'œuvre  infime  de  corriger  des  alexandrins,  de  ratu- 
rer des  fautes,  d'éliminer  des  scories,  de  redresser  des 
hémistiches  boiteux,  d'enrichir  des  rimes,  d'éviter  des 
solécismes.  Eh  bien  !  mais  c'est  le  style,  c'est  la  langue 
même,  ce  qu'il  méprisait  là  !  Ce  qu'il  méprisait  là,  c'est 
ce  qui  a  fait  l'objet  de  l'étude,  de  l'attention  et  du  res- 

(i)  M.  Mary  Lafon  s'est  montré  bien  sévère  pour  ce  critique  distingué  :  il  le 
traite  de  «  bohème  assez  intelligent  qui,  vieilli  avant  l'âge,  vivait,  comme  l'aca- 
rus  dans  la  gale,  dans  l'indifférence  et  le  scepticisme.  »  (Cf.  Ciit(juan/e  ans  de  vie 
iitiîraire,  176.) 
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pect  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  des  André 
Chénier,  des  Lafontaine,  des  Racine,  des  Pétrarque, 
des  Virgile  et  des  Horace,  et  de  cet  Euripide  qui 
mettait  tout  un  jour  à  remanier  trois  iambiques  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  être  satisfait  !  Qu'est-il  advenu  de 
cet  outrage  à  l'Art  ?  Le  poème  ainsi  conçu,  ainsi 
exécuté,  est  fastidieux,  indigeste  ;  on  baille,  et  l'on  sait 
pourquoi  l'on  baille  en  le  lisant  ;  vilipendée,  conspuée 
par  le  poète,  c'est  à  peine  si  la  Muse,  à  de  rares  inter- 
valles, lui  a  dicté  quelques  centaines  de  vers  où  se 
retrouve  son  remarquable  talent  descriptif. 

Mais  pardon,  ô  poète  au  cœur  généreux  et  bon  ! 
Voici  ce  que  je  lis  dans  \q.  Journal  d'un  poète  de  Vigny, 
à  peu  près  à  la  date  où  parut  la  Chute  d'un  ange  :«  Les 
secours  que  j'ai  demandés  pour  l^assailly  (i)  au  gou- 
vernement sont  inutiles  et  trop  peu  considérables  pour 
le  soutenir  dix  jours.  Lamartine  l'apprend  par  moi  ;  il 
n'hésite  pas,  et  pendant  la  séance  de  la  Chambre  des 
Députés,  fait  une  quête  qui  produit  455  francs.  Je  les 
perte  à  la  sœur  du  pauvre  malade.  Ce  que  je  lui  avais 
donné  suffisait  pour  payer  ses  dettes,  mais  non  pour 
vivre  (2).  » 

Faisons  grâce  au  poète  de  toutes  ses  hérésies  de 
syntaxe,  en  songeant  que  le  temps  qu'il  eût  mis,  le 
crayon  à  la  main,  pour  rendre  irréprochables  quelques 
passages  d'une  insuffisante  correction,  il  l'employa  à 
secourir  un  confrère  malheureux  !  Comme  amende  ho 
norable,  citons  un  beau  passage  d'une  richesse  de  cou- 
leurs que  Delille  eût  enviée  mais  non  égalée; 

Loin  Ciii  jour  importun,  de  la  lune  jalouse. 
Penchait  au  bord  du  fleuve  un  tertre  de  pelouse, 
Où  des  arbres  géants,  dans  l'onde  enracinés, 

(1)  Jeune  littérateur  d'un   vrai  mcritc  ;  mourut  de  misère  dans  une  maison  de 
santé. 

(2)  Cf.  pages  152  et  153. 
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Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés  ; 

La  végétation,  sous  leur  ombre  féconde, 

Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  l'onde, 

Fourmillait  à  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs; 

Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  fleurs  ; 

Et  Cédar  en  marchant,  fendant  leur  vert  nuage, 

En  écartait  les  flots  comme  un  homme  qui  nage. 

Des  lianes  en  fleur,  qui  s'élançaient  aux  troncs. 

Grimpaient  de  branche   en  branche  et  montaient   jusqu'aux 

Et,  retombant  d'en  haut  en  trame  de  verdure,  [fronts, 

Comme  un  câble  rompu  tombe  de  la  mâture, 

A  des  câbles  pareils  noués,  s'entrelaçaient, 

Et  formaient  un  faux  sol  où  les  pieds  enfonçaient. 

A  ces  vastes  tissus  des  lianes  moins  grandes 

S'accrochaient  à  leur  tour  pour   porter  leurs  guirlandes. 

La  vigne  y  répandait  ses  pampres  ;  les  citrons 

Y  dégouttaient  de  fleurs  ;  les  jaunes  liserons. 
Resserrant  du  filet  les  mailles  diaprées, 
Perdaient  et  retrouvaient  leurs  grappes  séparées. 
Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux, 

Et  les  plumes  de  feu  des  plus  rares  oiseaux, 

Qui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie. 

Parsemaient  ces  réseaux  de  leur  flottante  pluie  ; 

L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant  ; 

De  la  lune  voilée  un  rayon  ruisselant. 

Comme  à  travers  la  mousse  au  filet  des  cascades. 

Venait  d'un  crépuscule  argenter  les  arcades. 

Au-dessus  da  gazon,  la  trame  du  filet. 

Comme  un  hamac  de  fleurs,  au  moindre  vent  tremblait  ; 

Si  l'oiseau  s'y  posait,  elle  s'ébranlait  toute  ; 

Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte 

Et  l'haleine  des  nuits  à  travers  les  rameaux 

Y  soufflait  l'harmonie  et  la  fraîcheur  des  eaux. 

Dans  la  préface  de  ses  Consolations,  publiées  au  mois 
de  mars  1830,  Sainte-Beuve  annonçait  une  inspiration 
plus  mystique  et  phis  élevée.  Ce  programme  était  d'une 
sincérité  toute  relative,  car  si  le  poète  se  recommande 
par  de  véritables  qualités  littéraires,  il  a,  sinon  peu 
connu,  au  moins  peu  recherché  l'élévation,  qu'elle  porte 
sur  la  pensée  ou  sur  la  forme  seule.  Quant  à  son  mys- 
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ticisme,  s'il  a  parfois  existé,  ce  ne  fut  jamais  qu'à  l'état 
de  subjectivité  pure.  Là,  comme  ailleurs,  l'inspiration 
de  Sainte-Beuve  est  domestique,  nous  allions  dire  ancil- 
laire  !  Elle  ne  s'adresse  point  aux  graves  problèmes 
philosophiques  ou  sociaux  qui  reviennent,  avec  une 
persistance  monotone,  sous  la  plume  ou  sur  les  lè- 
vres des  deux  grands  lyriques  de  l'époque  ;  elle  trouve 
un  thème  tout  prêt  dans  les  moindres  détails  de  la  vie 
privée;  c'est  le  rayon  de  soleil  qui  se  glisse  à  l'im- 
proviste  à  travers  les  rideaux  de  sa  fenêtre  mi-close, 
le  charme  discret  d'une  conversation,  tantôt  sfaie  tantôt 
triste,  avec  un  ami  éprouvé,  le  vague  souvenir  d'une 
promenade  à  la  Jean- Jacques  le  long  des  quais  ou  sous 
les  ombrages  de  Passy,  un  fragment  du  poète  préféré, 
qui  se  joue  dans  la  mémoire  et  console  comme  la  com- 
plainte naïve  dont  on  apaise  les  cris  d'un  enfant  !  Car 
le  poète  veut  être  consolé  !  C'est  même  là  le  caractère 
qui  dislingue  le  nouveau  recueil  des  Pensées  de  Joseph 
Dclornie,  ce  monument  élevé  à  la  désespérance  et  au 
spleen. 

On  veut  que  le  du  Bellay  du  romantisme  se  soit  sur- 
tout inspiré  de  Wordsworth  :  ne  serait-il  pas  plus  juste 
de  démontrer  sa  parenté  avec  Coleridge?  De  même  que 
celui-ci,  Sainte-Beuve  tombe  parfois  dans  l'obscurité, 
et  s'exprime  trop  souvent  par  hiéroglyphes.  Ce  défaut 
se  comprend  si  l'on  veut  bien  observer  que  la  passion 
de  l'auteur  pour  l'étude  du  moi,  que  ses  études  intui- 
tives, devaient  fatalement  provoquer  en  lui  l'habitude 
des  abstractions,  le  goût  des  personnifications  idéales, 
non  moins  que  le  désir,  la  tentation,de  vouloir,aux  plus 
imperceptibles  et  plus  éphémères  modifications  de  la 
pensée,  donner  un  corps,  une  réalité  objective,  ou  tout 
au  moins  une  nuance  et  un  aspect  saisissables. 

Et  cependant,  si  la  trame  de  la  période,  chez  Sainte- 
Beuve  comme  chez  Coleridge,  est  embrouillée  jusqu'à 
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empêcher  le  jour  d'y  passer  et  la  lumière  d'en  sortir, 
si  le  sens  de  leurs  conceptions  n'apparaît  que  pénible- 
ment et  comme  par  échappées,  il  ne  convient  d'accuser 
ni  l'insuffisance  ni  la  faiblesse  de  leurs  professeurs  ;  on 
connaît  le  talent  sobre  et  la  ferme  intelligence  de 
Dubois,  le  rédacteur  du  Globe,  dont  Sainte-Beuve  fut 
le  meilleur  élève  ;  quant  au  maître  de  Coleridge,  voici 
son  portrait  par  Coleridge  lui-même  : 

«  J'appris  de  lui  que  la  poésie,  même  celle  des  Odes 
en  apparence  les  plus  irrégulières,  est  soumise  aux  lois 
d'une  logique  aussi  sévère  que  celles  de  la  science,  et 
plus  difficile  ;  car  elle  est  plus  subtile,  plus  complexe, 
découle  de  causes  plus  nombreuses  et  de  rapports  plus 
insaisissables.  Danr  nos  compositions  anglaises,  au 
moins  pendant  les  trois  dernières  années,  notre  maître 
se  montrait  sans  pitié  pour  toute  phrase,  toute  image, 
toute  métaphore  qui  ne  présentait  point  un  sens  parfai- 
tement raisonnable  et  clair.  Il  écartait  même  ces  der- 
nières lorsqu'il  n'en  résultait  pas,  pour  le  sens,  un 
accroissement  évident  de  force  et  de  noblesse  :  le  luth, 
la  harpe,  la  lyre,  la  Muse  ou  les  Muses,  les  inspirations, 
Pégase,  le  Parnasse,  l'Hippocrène,  lui  étaient  en  hor- 
reur.Je  l'entends  encore  s'écriant  :  «  Harpe,harpe,  lyre, 
c'est-à-dire  plume  et  encre,  n'est-ce  pas  ?  La  Muse,  la 
Muse,  mon  garçon,  c'est  la  fille  de  votre  nourrice,  pas 
vrai  ?  Les  sources  piériennes,  c'est  la  pompe  du  por- 
tier, je  suppose  ?  » 

»  Bien  plus, certaines  introductions  ou  comparaisons, 
certains  exemples,  avaient  été  mis,  par  ordre  alphabé- 
tique, sur  une  liste  de  proscription.  Parmi  les  comparai- 
sons était,  je  m'en  souviens,  celle  du  mancenillier, 
comme  pouvant  s'adapter  à  trop  de  sujets.  En  cela, 
pourtant,  cette  allusion  cédait  la  palme  à  celle  d'Alex- 
andre et  de  Clitus,  qui  pouvait  s'employer,  quel  que 
fût  le  thème  de  nos  compositions.  Était-ce  l'ambition  ? 
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Alexandre  et  Clitus  ;  la  flatterie  ?  Alexandre  et  Clitus  ; 
l'ivrognerie,  l'orgueil,  l'amitié,  l'ingratitude,  le  remords? 
toujours  Alexandre  et  Clitus.  Enfin,  l'un  de  nous  ayant 
à  prôner  les  bienfaits  de  l'agriculture,  et  s'étant  permis 
de  dire  qu'Alexandre,  s'il  eût  simplement  guidé  la 
charrue,  n'aurait  point,  à  coup  sûr,  immolé  son  ami 
Clitus,  la  bonne  vieille  amie,  la  comparaison  à  l'épreuve, 
si  commode  et  serviable,  fut  bannie  par  édit  public, 
in  sœcula  sœcidorum,  » 

Que  l'on  reste  sous  l'impression  dominante  des  qua- 
lités ou  des  défauts  de  la  manière  propre  à  l'auteur, 
on  ne  peut  dénier  à  Sainte-Beuve  le  mérite  d'avoir  fait 
connaître  à  notre  littérature  le  genre  qu'on  peut  appe- 
ler, non  pas  intime,{Q.'àx  nous  avions  Lamartine,  André 
Chénier  et  Ronsard,)  ni  familier,  (celui-ci  comptait 
des  représentants  illustres,  Voltaire,  Lafontaine,  Marot,) 
mais  confidentiel.  Le  poète  ne  proclame  pas  sur  un 
mode  sonore,  avec  une  mimique  pleine  d'emphase,  les 
sentiments  dont  déborde  son  cœur;  il  ne  se  guindé  pas 
sur  une  estrade  pour  se  faire  entendre  de  plus  loin  ; 
on  ne  le  voit  pas,  le  casque  sur  la  nuque,  armé  de  la 
cuirasse  squameuse  aux  reflets  de  bronze,  emprisonné 
dans  un  maillot  lilas,  s'évertuer  à  nous  vanter  ses 
crayons,  en  nous  assourdissant  les  oreilles  de  boni- 
ments à  la  Mangin  ;  non,  mais  il  nous  parle  à  l'oreille, 
d'une  voix  à  peine  perceptible,  et  nous  murmure  sa 
plainte,  que  soutient  et  accompagne  une  petite  mélodie 
simple,  à  la  note  monotone.  Au  milieu  de  l'ombre  sa- 
cerdotale, dans  le  silence  des  basiliques,  sous  les  cré- 
puscules attiédis  d'octobre,  on  dirait  un  pécheur  inquiet 
et  troublé  qui  verse  goutte  à  goutte  dans  l'âme  de  son 
directeur  spirituel  le  trop  plein  de  ses  souffrances  et 
de  ses  mécomptes. 

Les  deux  caractères  de  la  poésie  de  Sainte-Beuve 
sont,  en  ce  qui  concerne  le  fond,  le   mysticisme  dans 
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l'apothéose  des  sens,  et,  pour  ce  qui  est  de  la  forme, 
l'allure  tout  épicière  d'un  alexandrin  embourgeoisé. 
Il  chante  la  passion,  mais  la  moins  recommandable  de 
toutes,  celle  qui  n'a  pas  même  l'excuse  de  la  franchise, 
qui  n'offre  aucun  caractère  commun  avec  la  presque 
irresponsable  fatalité  du  coup  de  fotidre.ç^X.  qui,  sortie  de 
la  duplicité,  ne  vit  et  ne  se  prolonge  que  par  une  per- 
pétuelle comédie  du  cœur.  Dans  le  sentiment  qu'il  pré- 
fère, il  ne  faut  pas  avoir  la  candeur  de  chercher  la 
mystérieuse  extase  qui  rattache  le  monde  physique  aux 
sphères  de  l'idéal  ;  la  statue  du  moderne  Pygmalion  est 
toute  de  chair  et  d'os  : 

Non  jamais,  non,  l'amour,  l'amour  vrai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  coeur  ingénu. 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge, 
Et  le  choix  éternel,  je  ne  l'ai  pas  connu. 

La  pièce  à  Mérimée  dut  étonner  singulièrement  et 
scandaliser  le  sec  et  sceptique  romancier.  Remplie 
de  nobles  pensées,  de  regrets  touchants  sur  le  deuil  de 
la  patrie,  sur  Waterloo  qui  la  noya  «  de  larmes  amè- 
res,»  d'effusions  enthousiastes  sur  les  miracles  de  la 
liberté,  (lire  :  le  remplacement  de  Charles  X  par  Louis- 
Philippe,)  l'âme  du  poète  s'en  va,  en  quête  de  larges 
horizons,  remise  des  passions  qui  bouleversent,  et 
croyant  la  paix  morale  le  bien  par  excellence;  contente 
d'avoir  lavé  les  souillures  d'autrefois,  elle  voudrait 
trouver 

Un  temple  où  poser  l'arche,  une  enceinte  nouvelle  ! 

Dans  l'épître  à  Vigny,  S'^e-Beuve  réconforte  l'auteur 
des  drames  applaudis  et  discutés,  acclamés  par  les 
membres  du  Cénacle  et  siffles  par  les  partisans  du 
classicisme  : 

Autour  de  vous,  ami,  s'amoncelle  l'orage  ; 

La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage. 

Et,  vous  voyc'int  tenter  la  scène  et  l'envahir, 

Hiit.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juil.  13 
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Ils  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 

Honneur  à  vous  !  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle, 

De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 

Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux, 

On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous  ! 

On  veut  vous  confiner  dans  ces  régions  hautes 

D'où  vous  êtes  venu,  dont  les  célestes  hôtes 

Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu  ! 

Où,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu, 

Votre  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile, 

Apparaissant,  là  nuit,  comme  une  blanche  étoile, 

Ne  luisait  que  pour  ceux  qui  veillent  en  priant. 

Et  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'Orient. 

Aujourd'hui,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée 

A  terre  descendu,  vous  faites  votre  entrée. 

On  sème  donc,  ami,  les  pièges  sous  vos  pas  : 

Mais  tenez  bon,  marchez,  et  ne  trébuchez  pas. 

De  l'ensemble  de  ces  fragments,  qui,  presque  tous, 
révèlent  un  état  psychologique  morbide,  on  peut  dé- 
duire la  propension  coupable  du  poète  à  se  laisser 
entraîner  au  vice.  On  sait  que  S'^^-Beuve  ne  fut  7ii  un 
ange  ni  tme  bête,  et  que,  si  les  hautes  aspirations  re- 
çurent parfois,  au  moins  sous  la  forme  spéculative,  un 
accueil  hospitalier  dans  son  âme,  il  donna  des  gages 
nombreux  à  la  débilité  de  notre  faillible  nature.  Soit 
tyrannie  des  sens,  soit  juvénile  fatuité,  imitation  naïve 
du  dévergondage  moral  de  Byron  ou  suprême  res- 
source d'un  cœur  ulcéré  par  le  doute  et  qui  cherche 
l'oubli,  le  plaisir  dont  il  devait  donner  le  nom  à  son 
célèbre  roman,  voilà  ce  qu'on  retrouve  à  chaque  ligne 
dans  ses  œuvres,  à  chaque  heure  dans  sa  vie.  Mais  cet 
instinct  supérieur  qui  veille  sans  cesse  en  nous  ne 
manquait  jamais  de  se  réveiller,  plus  vivace,  au  lende- 
main des  criminelles  orgies,  et  cette  grande  voix  de  la 
morale  outragée  parlait  un  langage  sévère  à  l'épicurien 
repentant.  Comme  jadis  une  main  inconnue  traçait  sur 
la  muraille  des  paroles    vengeresses,  et,  le  cœur  tout 
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entier  au  remords,  le  jeune  insensé  revenait,  triste  et 
las,  goûter  le  calme  des  sens  dans  sa  chambrette,  et 
la  paix  de  l'intelligence  auprès  de  ses  livres  favoris. 
Alors,  redevenu  un  fidèle  de  l'art,  envahi  parla  folie  du 
beau,  il  se  replie  sur  lui-même,  et,  méditatif,  régénéré, 
il  attend  avec  confiance  «  que  la  lampe  mystique  à  ses 
yeux  luise  encore!  »  Ou  bien  encore,  il  demande  sa 
guérison  à  l'agitation  corporelle,  aux  voyages;  en  com- 
pagnie du  confident  attitré  de  tous  les  hommes  illus- 
tres de  cette  époque,  du  peintre  Boulanger,  il  laisse  au 
hasard  le  soin  de  le  conduire  ;  tantôt  il  s'arrête  à  Dijon, 
où  dans  une  rue  sombre,  au  fond  d'une  arrière-cour,  il 
découvre  une  maison  travaillée  par  un  Jean  Goujon 
resté  inconnu,  des  bas-reliefs  dignes  de  Phidias,  bref 
une  vraie  fleur  de  Renaissance.  Tantôt  il  visite  Franc- 
fort-sur-le-iMein,  cette  «  marraine  des  Césars,  »  et, 
devant  l'or  faux,  le  faste  qui  l'environne,  il  demande 
ce  qu'elle  a  fait  de  la  virile  et  sévère  beauté  de  ses 
édifices  et  de  ses  rues.  Puis  il  s'arrête  le  long  des 
grands  fleuves,  mais  il  ne  tarde  pas  à  les  quitter,  parce 
que  les  tonneaux  des  ports  <i  lui  dérobent  souvent  le 
gazon  du  rivage.»  Hélas  !  le  fantôme  du  passé  le  pour- 
suit en  tous  lieux  : 

J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  et  l'âge  m'est  venu. 
J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu, 
Et  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance. 

Si,  parmi  les  vingt-neuf  pièces  dont  se  compose  le 
livre  des  Consolatioîis,  on  était  tenu  de  manifester  une 
préférence,  le  choix  pourrait,  sans  inconvénient,  se 
porter  sur  la  touchante  élégie  intitulée  Les  larmes  de 
Racine.  L'auteur  d^ Ip Ingénie  et  ôi^Esthêr,  ses  con- 
temporains, M"^e  (Je  Maintenon  surtout,  nous  l'ont 
appris,  trouvait  une  volupté  amère  à  répandre  des 
pleurs  : 
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Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient, 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents, 
Et,  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête. 
Epanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette, 
Au  temple  il  porta  son  agneau  : 
Dieu,  marquant  sa  fille  cadette, 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée, 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Époux  ; 
Mais  sans  voir  la  cérémonie. 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie, 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

C'était  une  offrande  avec  {:lainte 

Comme  Abraham  en  sut  offrir  ; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  mourir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui  même, 
Pécheur  relevé  d'anathème. 
Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  juge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

L'ambition  du  poète,  dans  les  Pensées  d Août,  est 
d'établir  «  un  certain  ^é'z/rt'  7noyen,  de  développer  une 
espèce  de  récit  domestique  et  moral,  et  d'y  entremêler 
certaines  épitres  à  demi-critiques.  »  Comme  exemple 
de  récit  moral,  citons  l'histoire  de  Manrèze,  homme 
d'une  intelligence  cultivée,  et  qui  avait  ouvert  un  cabi- 
net d'affaires  en  vue  d'aquérir  assez  de  fortune  pour 
se  livrer,  sans  souci   du   besoin  matériel,  à  la    poésie 
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comme  Lamartine,  à  la  métaphysique  de  la  législation 
comme  Montesquieu.  Le  jour  tant  souhaité  luit  enfin! 
Il  est  libre  du  joug  accablant  des  solliciteurs  et  des 
dossiers,  et  rien  ne  peut  plus  entraver  sa  liberté  ni 
retarder  son  bonheur.  Soudain  on  frappe  à  sa  porte  : 
c'est  sa  sœur,  sa  sœur  ruinée,  c'est  sa  nièce,  charmante 
petite  créole,  orpheline,  sans  ressources.  M anrèze  com- 
prend l'ironie  de  la  destinée.  Mais  quoi  !  il  est  géné- 
reux !  Dès  maintenant  sa  fortune,  si  péniblement 
acquise,  n'est  plus  à  lui  ;  avec  ses  économies  il  mariera 
sa  nièce  et  soutiendra  sa  sœur.  Le  voilà  donc  qui, 
de  nouveau,  non  sans  quelque  sanglot  vite  réprimé, 
s'attache  délibérément  au  cou  le  collier  des  occupa- 
tions régulières  !  Il  entre  dans  une  banque  comme 
simple  commis.  Mais  son  sacrifice  n'est  pas  sans 
récompense  :  le  scepticisme,  fruit  amer  de  l'orgueil, 
disparaît  de  son  âme,  rassérénée  par  l'héroisine  du 
sacrifice  : 

La  croyance,  en  filtrant,  emporta  tout  son  doute, 

La  persuasion  distilla  sa  saveur, 

Et  la  pudique  foi  lui  souffla  la  ferveur. 

On  nous  en  voudrait  si  nous  ne  parlions  pas  de 
Monsieur  Jean X)7iXi^  l'ensemble  des  compositions  poé- 
tiques de  S*^^-Beuve,  Monsiettr /ean  ç.s\.  s?i  Légende 
des  Siècles,  son  récit  de  grande  haleine,  l'œuvre  pré- 
férée du  prédicant  de  Lausanne.  Donc  ce  Jean  est 
4  magister  et  non  prêtre,  janséniste  et  non  catholique,  » 
comme  nous  l'apprend  une  note  de  l'auteur.  Un  maî- 
tre d'école  janséniste  n'est  pas  à  dédaigner  par  le 
temps  qui  court  !  Le  spectacle  en  est  devenu  assez  rare. 
S^^-Beuve  a  créé  le  sien ^ de  pied  en  cap  pour  qu'il  se 
mît  «  bien  respectueusement  à  la  suite  du  célèbre 
vicaire.  »  Le  vicaire  savoyard  ?  dites-vous. Nullement: 
le  vicaire  pour  S'^^-Beuve,  c'est  Jocelyn.  Quant  à  Mon- 
sieur Jean,  (on  dit  Monsieur  Jean  comme  on  dit  Mon- 
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sieztr  Thiers,)  il  n'était  pas  de  souche  aristocratique, 
et  ses  ancêtres  n'avaient  pas  accompagné  Baudouin 
de  Flandre  à  la  première  croisade.  Son  père,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  le  mari  de  sa  mère,  était  un  citoyen  de  Ge- 
nève. Celui-ci,  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau,  avait  la  déplo- 
rable habitude  de  mettre  sa  progéniture  aux  Enfants- 
Trouvés.  Le  futur  Jean  fut  recueilli  par  la  présidente 
de  ....,  qui  le  fit  élever  dans  une  serre  chaude  de  port- 
royalisme.  Son  maître,  M^  Antoine,  en  eût  remontré  à 
l'évêque  d'Ypres  lui-même.  S^^-Beuve  nous  énumère 
ses  vertus,  ses  travaux  ;  ainsi,  dans  les  environs  de 
Châlons  et  de  Troyes,  il  avait  semé  «  les  plus  fertiles 
joies  »  chez  les  pauvres  ;  grâce  à  lui,  chaque  bonne 
femme,  tout  en  filant,  lisait  le  Psautier,  et  l'on  avait  vu, 
spectacle  attendrissant, 

.  .  chaque  laboureur  fixer  à  sa  charrue 
L'évangile  entr'ouvert,  annonce  reparue  ! 

Un  beau  matin,  Jean,  grandi, convenablement  nourri 
de  racines  par  le  successeur  de  Lancelot,  sachant  mille 
choses  sur  la  Grâce,  digne  fils  enfin  de  la  Mère  Angé- 
lique, apprit,  sur  sa  seizième  année,  qu'il  était  le  cin- 
quième enfant  de  ce  Jean-Jacques  Rousseau  dont  la 
gloire  rivalisait  alors  avec  celle  d'un  autre  homme  de 
bien  nommé  Voltaire.  Le  premier  soin  du  cinquième 
enfant  fut  de  lire  Emile  et  Héloise  ;  comme  consé- 
quence de  cette  fréquentation,  Jean 

errait  par  les  bois. 
Et,  collé  sur  un  roc  durant  une  heure  entière, 
Il  répétait  Grand  Être  !  ou  \Ave^  pour  prière. 

Bientôt,  guidé  par  la  voix  du  sang,  il  se  rend  à  Paris 
pour  avoir  le  bonheur  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père,  de  recevoir  sa  bénédiction,  de  se  repaître  de  ses 
caresses.  L'ours  de  Berne,   non...  de  Genève,  le    reçut 
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comme  un  intrus  et  le  mit  à  la  porte.  Toujours  la  voix 
du  sang  !  Après  ce  décourageant  accueil,  il  fallait  quel- 
que peu  se  rafraîchir  :  pour  s'imprégner  de  sel  marin, 
Jean  fit  une  petite  tournée  chez  les  petits-fils  de  Penn, 
qui  étaient  en  même  temps  «  les  nev^eux  de  Francklin.  » 
Ce  qui  l'ennuie  en  Amérique,  c'est  que,  dans  toutes  les 
auberges,  il  n'entend  parler  que  du  Contrat  social  et 
de  Rousseau,  qu'on  maudit  plus  souvent  qu'on  ne  l'in- 
voque. Il  revient  en  France  pour  y  devenir  maître 
d'école. 

J'arrive  d'Altona  pour  vous  apprendre  à  lire  ! 

Là,  il  retrouve  l'impatientante  présidente  de..,  qui  l'in- 
vite à  dîner  une  fois  par  an,  le  jour  de  la  Saint-Jean, 
naturellement  !  Le  reste  du  temps,  il  morigène,  mora- 
lise ses  marmots.  Sa  tâche  achevée,  il  meurt,  et  Sainte- 
Beuve,  qui  est  rempli  de  bonne  volonté,  espère  que  les 
vertus  de  Monsieur  Jean  vaudront  à  Jean-Jacques  le 
rachat  de  ses  fautes  : 

Et  délivrés  tous  deux,  et  par-delà  raviS; 

Ne  peut-on  pas  vous  dire  :  Heureux  père  !  Heureux  fils  ! 

Comme  spécimen  des  tentatives  de  l'auteur  dans  le 
genre  de  l'épître  à  demi-critique,  il  faut  rappeler  sur- 
tout les  deux  pièces  adressées  à  Villemain  et  à  Patin, 
que  l'édition  de  1880  (Charpentier)  appelle  légèrement 
M.  Pantin.  Le  fond  des  idées  est  très  acceptable,  et 
même,  en  comparaison  des  folies  de  la  première  école 
romantique,  semble  bien  pur  et  sérieux  !  l'auteur  opère 
un  véritable  mouvement  tournant  ;  son  objectif  est  la 
poétique  de  ce  Boileau  dont  il  se  propose  de  parler 
désormais  «  avec  respect  suprême  (  i  ).  »  Voltaire,  dans 
sa  fameuse  épître  à  Horace,  est  presque  égalé  : 

Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 
L'Ionie  est  divine,  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 

(l)  Pensées  d'Août.  Épître  à  M'"«  la  comtesse  Mole. 
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Heureux  qui  par  Sophocle  et  son  roi  gémissant, 

S'égare  au  Cithéron  et  tard  en  redescend  '■ 

Et  pourtant  des  La  ins  la  Muse  modérée, 

De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée. 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore  ; 

Son  miel  est  près  des  fleurs  que  l'autre  fit  éclore  ! 

N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 

Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 

Cette  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 

Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir, 

Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 

A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées, 

Prit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux, 

Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  dieux. 

Et  ceux  qui,  du  Taygète  absents  et  d'Erymanthe, 

Ne  peuvent,  thyrse  en  main  et  couronnés  d'acanthe. 

En  pas  harmonieux,  dès  l'aube,  y  vendanger, 

Se  rabattent  plus  bas  à  ce  prochain  verger, 

Où  le  maitre  leur  sert  la  liqueur  enrichie 

Dans  sa  coups  facile  et  toujours  rafraîchie. 

Ne  la  rejetons  point  par  de  brusques  dégoûts  ! 

Fa'erne  qui  se  mêle  au  Chypre  le  plus  doux, 

Il  rend  la  joie  au  cceur.  Ne  brisons  point  d'Horace 

Le  calice  fé  ond  de  sagesse  et  de  grâce  ; 

Pour  plus  d'un  noble  esprit  du  travail  accablé, 

C'est  l'antiquité  même  et  son  suc  assemblé. 

C'est  la  source  du  beau,  des  justes  élégances, 

La  gaîté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 

Virgile,  c'est  l'accent  qui  revient  émouvoir. 

C'est  l'attendrissement  du  dimanche  et  du  soir  1 


Mais  l'inspiration  du'poète  l'emporte  rarement  dans 
les  lointains  d'azur,  jusque  dans  la  demeure  des  séra- 
phins, jusqu'au  pied  même  du  trône  de  Dieu  ;  en 
vain,  à  travers  ces  strophes  parfois  incohérentes,  on 
cherche  ces  magiques  formules,  ces  mots  vibrants  qui 
sacrent  à  jamais  un  grand  poète.  Ce  n'est  pas  le  vigou- 
reux déploiement  de  l'aigle,  mais  la  marche  incertaine 
de  la  jeune  perdrix  à  qui  l'on  a  rogné  les  ailes,  et  qui 
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trottine,  oiseau  domestiqué,  au  milieu  des  souillures  de 
la  basse-cour.  La  INI  use,  avec  Sainte- Beuv^e,  subit  sou- 
vent le  sort  de  cette  malheureuse  Polyxène  qui,  toute 
sœur  d'Hector  qu'elle  est,  se  voit  contrainte,  chez  un 
maître  étranger,  de  faire  le  pain,  de  conduire  la  navette 
sur  la  toile  et  de  balayer  la  maison  (i).  On  ne  veut 
pas  dire  que  l'auteur  des  Pensées  d Août  ne  doive  lais- 
ser, après  tant  d'efforts,  qu'un  souvenir  fugitif,  effacé. 
Son  profond  amour  pour  l'art,  son  respect  pour  cette 
noble  langue  des  vers  l'ont  sauvé  de  la  platitude  dans 
les  idées,  l'ont  garanti  de  la  négligence  dans  le  style. 
Plusieurs  de  ses  pièces,  travaillées  avec  une  constance 
héroïque,  lui  vaudront,  à  côté  des  temples  majestueux 
occupés  par  Lamartine,  Musset,  Hugo,  un  petit  autel 
mystérieux,  couvert  d'un  feuillage  discret,  sans  cesse 
rafraîchi  par  quelque  brise  parfumée  venue  des  bords 
de  la  Tweed  et  de  la  Clyde  (2). 

La  grâce  et  la  facilité  qu'on  souhaiterait  à  la  phrase 
de  S^^-Beuve  se  trouveraient,  peut-être,  à  un  certain 
degré,  dans  les  productions  d'une  jeune  fille  qui  mou- 
rut à  l'aurore  de  la  vie,  et  qui,  si  elle  n'eut  pas  l'âpreté 
de  verve  et  la  force  d'indignation  de  Gilbert,  se  recom- 
mande à  nos  sympathies  par  une  vie  aussi  tourmentée 
et  par  une  fin  aussi  lamentable.  Née  à  Nantes  le  24 
juin  1809,  Élisa  Mercœur,  dès  les  premières  années  de 
l'enfance,  annonça  de  surprenantes  dispositions  ;  au 
rapport  de  sa  mère,  qui  a  écrit  sa  biographie,  elle 
composait  des  vers  avant  l'âge  de  six  anf;  ;  on  ne  pou- 
vait moins  attendre  d'une  jeune  personne  qui  avait 
eu  l'heureuse  idée  de  venir  au  monde  «  par  une  belle 
matinée  de  printemps.  »  A  trois  ans,  elle  pleurait  en 
voyant  des  arbres  sans  feuilles,  annonce  de  l'hiver,  et 
demandait  qui  mettrait  du  bois  dans  le  foyer,  du  pain 

(i)  Cf.    Euripide,  Hécuhe,  vers  363.   ^aipeiv  aQ/xa  k,  t.  X. 
(2)  Fleuves  de  l'Ecosse. 
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dans  l'armoire  !  Frédéric  Bastiat,  au  berceau,  dut  avoir 
de  ces  appréhensions  !  Quand  elle  eut  atteint  six  ans, 
sa  façon  d'avoir  la  coqueluche  ou  le  croup  fut  de 
rêver  une  tragédie  :  elle  écrivit  à  l'acteur  Menjaud  de 
la  Comédie  Française  :  «  Monsieur,  — j'ai  une  maman 
qui  n'est  pas  très  riche  et  que  j'aime  de  toute  mon 
âme.  Comme  je  ne  peux  pas  lui  donner  de  l'argent 
comme  je  lui  donne  mon  cœur,  j'ai  fait  une  tragédie 
pour  lui  en  procurer,  et  c'est  pour  y  parvenir  que  je 
viens  vous  demander  une  lecture...  »  Qu'on  respire 
librement  ;  la  tragédie  ne  fut  pas  représentée,  peut- 
être  même  ne  fut-elle  pas  faite.  Un  soir,  Elisa,  enthou- 
siasmée d'avoir  entendu  au  théâtre  une  cantatrice 
célèbre,  M^^^^  Bousigne,  qui  jouait  le  rôle  de  M""^^  de 
Sévigné  dans  une  pièce  de  Bouilly,  agnela,  écrivit 
quatre-vingt-six  vers  dont  elle  lui  fit  hommage  ;  la 
postérité  saura  le  début  de  cette  épitre  qui  ravit  aux 
nues  les  peu  difficiles  Nantais  : 

Que  j'aime  cette  voix  timide, 
Cet  embarras,  ces  yeux  pleins  de  douceur, 
Cette  bouche  semblable  au  bouton  d'une  fleur, 

Qui  naïvement  se  décide 
A  confier  le  secret  de  son  cœur  ! 

Quelque  temps  après,  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre 
recevait  le  diplôme  de  Membre  correspondant  de  la 
Société  Académique  du  département  de  la  Loire- Infé- 
rieure. Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Vers  1827,  elle  pu- 
blia ses  vers  par  voie  de  souscription  ;  son  volume  lui 
rapporta  six  mille  francs,  que,  pendant  son  absence, 
des  malandrins  volèrent  à  la  pauvre  Camène.  Chateau- 
briand, V.  Hugo,  Lamartine,  lui  écrivirent  des  lettres 
de  félicitation.  A  Paris,  où  elle  vint  comme  on  s'en 
doute,  elle  trouva  un  protecteur  généreux  et  cheva- 
leresque dans  le  roi  Charles  X,  qui  lui  accorda  une 
pension  de  douze  cents  francs  sur  sa  cassette  ;   mais 
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cette  cassette  se  brisa  sur  les  pavés  du  28  juillet  1830. 
Il  fallut,  pour  Elisa,  s'adresser  aux  libraires  qui,  à  cette 
époque,  étaient,  si  l'on  en  croit  l'impressionnable 
J.  Janin,  «  des  êtres  rebelles  et  féroces  (i).  »  Quand 
elle  avait  quelque  travail  à  préparer, elle  devait  s'enter- 
rer dans  les  froides  galeries  de  la  Bibliothèque  royale. 
Mais  ce  métier  de  tâcheron  lui  répugnait.  Les  hôtels 
des  faubourgs  aristocratiques  s'étaient,  peu  à  peu,  fer- 
més devant  elle  :  c'était  la  solitude,  cette  mort  des 
poètes  !  On  devine  la  fin  de  ce  drame.  L'aimable  et 
douce  jeune  fille  tomba  malade,  s'alita,  perdit  la  voix, 
sentit  de  minute  en  minute  ses  forces  s'affaiblir,  et, 
pendant  un  an,  végéta  dans  une  misère  noire.  Les  pri- 
vations qu'elle  avait  subies  provoquèrent  des  ulcères 
dans  son  estomac  ;  la  phtisie  laryngée  acheva  le  tout. 
Casimir  Broussais  la  soignait  ;  mais  pouvait-il  lui  don- 
ner ce  qui  lui  manquait  ?  Elisa  périt  de  misère  autant 
que  de  pulmonie  ;  râlant  dans  une  sorte  de  taudis 
humide  et  malsain,  manquant  de  feu,  abreuvée,  nous 
dit  son  historien,  de  tisanes  mal  faites,  à  peine  infusées 
et  presque  froides,  secouée  par  une  toux  déchirante, 
elle  avait  pour  garde-malade  une  mère  brisée  elle- 
même  par  la  fatigue  et  qui  manquait  de  pain  !  L'infor- 
tunée multipliait  vainement  les  efforts  pour  respirer  ; 
le  sommeil  la  fuyait,  l'oppression  pétait  incessante,  les 
suffocations  et  les  spasmes  l'abattaient  et  la  tordaient 
tour  à  tour  :  «  Si  seulement  je  pouvais  un  instant 
m'évanouir  !  disait-elle,  que  je  sois  tranquille  un  ins- 
tant !  je  ne  demande  qu'un  instant  de  relâche  !  »  Cet 
instant  lui  fut  refusé.  Quand  vint  la  mort,  Elisa  parut 
se  ranimer,  se  dressa  à  demi,  dirigeant  sur  sa  mère  un 
regard  noyé  de  larmes,  puis  retomba  dans  le  calme 
éternel. 

Elle  était  morte  torturée  par  l'idée  que  sa  mère  allait 

(i)  Cf.  Rivue  de  Paris.   Octobre  1843,  p.   38. 
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manquer  de  tout.  Avant  de  dire  adieu  à  cette  vie  que 
son  imagination  avait  jadis  colorée  de  rêves  séduisants, 
et  qui  n'avait  été  pour  elle  qu'un  épouvantable  mar- 
tyre, elle  rassembla  ses  forces,  et,  sous  la  dictée  de  son 
cœur,  écrivit  pour  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
la  pièce  suivante  qui,  alors  même  qu'elle  n'aurait  pas 
été  composée  dans  ces  touchantes  circonstances,  serait 
encore  une  merveille  de  délicatesse  et  de  grâce  : 

A  Monsieur  Giiizot. 

Dans  une  route  défleurie, 

Sous  un  ciel  froid  qu'oublie  un  soleil  bienfaisant, 

Je  n'ai  rencontré,  pour  ma  vie, 
Qu'indigence,  regrets,  vains  désirs;  et  pourtant 
J'ai  peur  de  la  quitter,  cette  existence  amère, 
Et  je  viens  vous  crier  :  Sauvez-moi  pour  ma  mère. 
Pour  elle  qui,  sans  moi,  ployant  sous  son  chagrin. 
Seule  au  monde  de  l'âme,  à  ceux  dont  sa  misère 
En  cherchant  la  pitié  trouverait  le  dédain. 

Irait,  dans  sa  douleur  cruelle, 
Dire  :  «  Ma  fille  est  morte,  ah  I  donnez-moi  du  pain  ! 
Du  paini  je  n'en  ai  plus;  pauvre  enfant,  c'était  elle 

Dont  le  sort  faisait  mon  destin.   » 
Ah  !  que  ce  cri  jamais  de  ses  lèvres  n'échappe  ! 

Que  Dieu  ramène  dans  mon  sein 
Le  pâlissant  flambeau  de  ma  triste  existence  ! 
Que,  rendue  à  ma  mère  et  calmant  sa  souffrance. 
Je  lui  donne  mes  soins  et  charme  ses  vieux  ans, 
Ou  prenne  dans  mon  cœur  ma  part  de  ses  tourments  ! 
Je  n'ose  dire  encor  :  Sauvez-moi  pour  la  gloire, 
Fier  objet  de  mes  vœux,  ma  noble  idole  !...  Hélas  !...- 
Pour  aller  à  mon  nom  chercher  une  mémoire. 
Le  fardeau  de  la  chaîne  alourdit  trop  mes  pas. 
Cependant  si,  trouvant  votre  appui  tutélaire. 
J'obtenais  du  destin  un  regard  moins  sévère, 
Comme  le  naufragé  qui  touche  enfin  le  port. 
Recueillant  sa  pensée  à  genoux  sur  le  bord, 
Vers  Dieu  qui  l'a  sauvé  fait  monter  sa  prière, 
Ainsi,  par  vos  secours  recouvrant  la  lumière, 

Pour  célébrer  mon  protecteur, 

De  votre  noble  bienfaisance 
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Le  souvenir  inspirateur 
Saurait^  dans  ma  reconnaissance. 
Féconder  à  la  fois  mon  esprit  et  mon  cœur. 

L'épilogue  nous  est  fourni  par  ce  fragment  d'une 
lettre  de  la  mère  d'Elisa:  «L'émotion  qu'éprouva  mon 
enfant  en  faisant  ces  vers  déchirants  lui  fit  recracher 
le  sang.  Elle  les  envoya  au  ministre, qui,  touché  de  ses 
souffrances,  lui  envoya  un  secours  pour  l'aider  dans  la 
dépense  que  nécessitait  son  horrible  maladie.  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  le  ministre, ayant  appris  l'état  dé- 
plorable où  elle  se  trouvait,  eut  la  bonté  de  nous  faire 
tenir  un  nouveau  secours.  » 

Il  va  de  soi  qu'à  peine  la  fosse  des  pauvres  s'était 
ouverte  pour  engloutir  cette  infortunée,  que  le  bon 
public  commença  de  s'émouvoir  :  on  se  regarda,  on 
s'inquiéta,  on  voulut  connaître  jusqu'aux  moindres 
détails  de  cette  vie  si  sympathique.  Pendant  au  moins 
vingt-quatre  heures,  on  oublia  le  ministère  du  tiers- 
parti  {\)  (1834).  Les  journaux  jetèrent  des  fleurs  sur 
la  pauvre  morte,  et  l'on  agita  sérieusement  la  question 
de  donner  une  belle  tombe  à  celle  que  l'indifférence 
générale  avait  laissée  mourir  dans  les  spasmes  de  la 
boulimie.  Grands  poètes  et  poétereaux,  toute  cette  co- 
hue rimaillante  qui  grouille  dans  cette  Cour  des  Mira- 
cles que  nos  aïeux  appelèrent  le  Parnasse,  se  mirent  à 
l'œuvre,  et  sonnets,  stances,  élégies  de  pleuvoir,  re- 
grets de  s'épancher,  larmes  de  jaillir.  Il  était  bien 
temps  !  A  défaut  de  couronnes  sur  ses  restes  mortels, 
on  dédia  force  hyperboles  à  sa  mémoire  :  Une  corde 
s  était  brisée  à  la  lyre  de  la  France.  —  //  manquait  dé- 
sormais une  espérance  à  r avenir  du  siècle.  —  Fille  du 
génie.  —  Abeille  de  la  Loire.  —  Abeille  harmonieuse 

(i)  Dit  minislère  des  trois  jours  (ro-13  9' '^'•"l,  dont  le  chef  fut  le  duc  do  Bassano, 
ancien  ministre  d'État  de  Napoléon.  Il  fut  remplacé  par  le  ministère  du  12  mars, 
(Broglie,  Thicrs,  Guizot.) 
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dont  le  vent  abat  la  7'iiche  ingénieuse.  —  Un  poète  cé- 
lébra, dans  un  sonnet  joliment  tourné,  le  visage  ex- 
pressif, les  yeux  noirs  et  le  «  teint  de  Castille»  d'Elisa! 
Puis  on  laissa  de  côté  la  Corinne  bretonne,  le  silence 
se  fit  sur  elle,  et  depuis  cette  époque,  M.  Prudhonime, 
éclairé  parle  flambeau  de  l'expérience  d'autrui,  ne  cesse 
de  répéter  à  IVP^^  sa  fille  qui  veut  se  lancer  dans  la 
partie  des  vers  :  «Regarde  Elisa  Mercœur;  si  elle  était 
restée  tranquillement  à  Nantes,  elle  ne  serait  pas  morte 
de  misère  à  Paris  !  » 

Théophile  Gautier  est,  lui  aussi,  un  exemple  de  cet 
acharnement  que  la  pauvreté,  (dont  Aristophane  fait 
une  Furie,)  met  à  poursuivre  les  gens  de  lettres.  Vers 
1868,  se  promenant  avec  les  frères  de  Concourt  sous 
les  ombrages  de  Sf^-Cratien,  il  dira  :  «  Si  j'avais  eu  la 
pâtée  assurée,  peut-être  serais-je  devenu  l'égal  de 
Hugo  !  Mais  il  fallait  vivre  et  faire  vivre  autour  de 
moi.  Vous  me  croyez  riche  ?  Eh  bien  !  j'ai  à  la  maison 
cent  soixante  francs,  et  sur  moi  trois  napoléons  !  »  Et 
Gautier,  à  cette  époque,  était  une  illustration  nationale, 
il  tenait  au  Monitenr  le  sceptre  de  la  critique,  il  était 
des  fournées  de  Compiègne,  et  combien  l'enviaient  ! 
Décidément,  il  faisait  bon  vivre  sous  le  ministère  de 
M.  Colbert,  dont  le  premier  commis,  M.  Perrault, 
vous  apportait,  dans  des  bourses  de  cuir,  de  belles  et 
bonnes  pensions  de  3.000  livres!  N'est-ce  pas  M. 
Chapelain  ? 

Entrons,  avec  les  frères  de  Concourt,  chez  Th.  Gau- 
tier :  le  «  sultan  de  l'épithète  »  demeure,  vers  1864, rue 
de  Longchamps  à  Neuilly:  «  Nous  poussons  la  porte 
d'une  maison  de  plâtre...  Un  salon  garni  de  meubles 
en  damas  rouge,  aux  bois  dorés,  aux  lourdes  formes 
vénitiennes;  de  beaux  tableaux  de  l'école  italienne 
avec  de  belles  parties  de  chairs  jaunes  ;  au-dessus  de 
la  cheminée,  une   glace   sans  tain,  historiée  d'arabes- 
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ques   de  couleur  et  de  caractères  persans  genre  turc  ; 

une  somptuosité  pauvre  et  de  raccroc Comme  nous 

demandoiîs  à  Gautier  si  nous  le  dérangeons  :  «  Pas  du 
tout,  je  ne  travaille  jamais  chez  moi;  je  ne  travaille 
qu'au  Monùeiir,  à  l'imprimerie.  On  m'imprime  à  me- 
sure. L'odeur  de  l'encre  d'imprimerie,  il  n'y  a  que  cela 
qui  me  fasse  marcher.  Puis  il  y  a  cette  loi  de  l'urgence. 
C'est  fatal.  Il  faut  que  je  livre  ma  copie.  Oui,  je  ne 
puis  travailler  que  là.  Je  ne  pourrais  maintenant  faire 
un  roman  que  comme  cela  ;  en  même  temps  que  je  le 
ferais,  on  m'imprimerait  dix  lignes  par  dix  lignes.  Sur 
l'épreuve  on  se  juge.  Ce  qu'on  a  fait  devient  imper- 
sonnel, tandis  que  la  copie  c'est  vous  ;  votre  main,  ça 
vous  tient  par  des  filaments,  ce  n'est  pas  dégagé  de 
vous.  Je  me  suis  toujours  fait  arranger  des  endroits 
pour  travailler,  eh  bien  !  je  n'ai  jamais  rien  pu  y  faire. 
Il  me  faut  du  mouvement  à  moi.  Je  ne  travaille  bien 
que  dans  le  sabbat,  au  lieu  que,  lorsque  je  m'enferme 
pour  travailler,  la  solitude  m'attriste....» 

Gautier  était  né  à  Tarbes  en  18 10.  Quand  il  eut, 
dans  un  grand  lycée  de  la  capitale,  terminé  le  cours 
régulier  de  ses  études,  ses  premières  inclinations  le 
poussèrent  vers  la  peinture.  On  voit  le  futur  Véronèse 
de  la  prose  romantique  entrer,  rapin  convaincu,  dans 
l'atelier  d'un  peintre  à  la  mode.  Il  s'y  fit  surtout  remar- 
quer par  l'imprévu  de  ses  facéties  et  le  sel  des  couplets 
que  lui  inspirait  souvent  la  sottise  de  quelques-uns  de 
ses  compagnons  béjaunes  arrivés  la  veille  de  leur  pro- 
vince. Il  ne  put  tarder  à  consacrer  sa  vive  intelligence 
à  la  littérature,  mais  en  conservant  pour  les  beaux- 
arts  une  passion  qui  lui  inspirera  des  pages  ou  étin- 
celantes  de  fantaisie  ou  opulentes  de  couleur.  Il  avait 
vingt-deux  ans  lorsqu'il  fit  paraître  le  poème  diAlber- 
tus,  qui  nous  paraîtrait  plus  surprenant  s'il  n'y  avait 
pas  le  Mardoche  de  Musset.  Le  vide  infini,  irremplis- 
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sable,  des  voluptés  terrestres,  voilà  le  théine  que  le 
jeune  débutant  a  développé  à  travers  cent  vingt-deux 
strophes,  soit  près  de  dix-sept  cents  vers.  La  strophe 
se  compose  de  onze  alexandrins,  qui  reposent  assez 
bizarrement  sur  un  vers  de  huit  syllabes.  L'imagination 
la  plus  exigeante  ne  peut  souhaiter  de  tableaux  d'une 
crudité  plus  hardie,  d'un  cynisme  plus  arétinesque. 
Rien  de  bizarre,  du  reste,  comme  la  donnée  elle-même, 
qui  repose  sur  la  métamorphose  d'une  orde  septuagé- 
naire en  adorable  jeune  fille.  Celle-ci,  par  un  raffine- 
ment de  perv^ersité,  se  complaît  à  souiller  la  candeur 
d'un  Raphaël  de  l'avenir,  blondin  inexpérimenté,  qui, 
après  force  danses,  plaisirs,  sabbats  variigeneris.,  finit 
dans  un  fossé  de  la  Via  Appia,  «  les  reins  cassés,  le  cou 
tordu.  »  Ce  serait  multiplier  les  coups  d'épée  dans  l'eau 
que  de  vouloir  dégager  un  enseignement  ou  même 
une  signification  quelconque  de  ces  multiples  scènes 
dioramiques.  Le  mieux  est  de  citer  ;  après  avoir  décrit 
avec  une  minutie  savante  les  coins  et  recoins  lépreux 
de  la  cabane  de  la  vieille,  il  ajoute  ce  dernier  coup  de 
pinceau  : 

Pour  rendre  le  tableau  compltt,  au  bord  des  planches 
Quelques  têtes  de  mort  vous  apparaissent  blanches, 
Avec  leurs  crânes  nus,  avec  leur  grandes  dents. 
Et  leurs  nez  faits  en  trèfle  et  leurs  orbites  vides 
Qui  semblent  vous  couver  de  leurs  regards  avides. 
Un  squelette  debout,  et  les  deux  bras  pendants, 
Au  gré  du  jour  qui  passe  au  treillis  de  ses  cotes, 
Que  du  sépulcre  à  peine  ont  déserté  les  hôtes, 
Jette  son  ombre  au  mur  en  linéaments  droits. 
En  entrant  là,  Satan,  bien  qu'il  soit  hérétique, 
D'épouvante  glacé  comme  un  bon  catholique, 
Ferait  le  signe  de  la  croix. 

On   voit   que   la  constante  préoccupation  de    l'au- 
teur est  de   rivaliser  avec  les  Brauvver  (1)  et  les  Van 

(i)  Né  à  Harlem  en  1608,  excita  l'admiralion  de  Rubens  lui-même,  mourut  à 
l'hôpilal  en  1640. 
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Ostade  (i)  ;  il  se  sent  attiré  par  les  foyers  flamands, 
et  se  délecte  à  représenter  les  chauds  intérieurs  des 
cabarets  de  Bruges  ou  de  Leyde  ;  à  dessiner  la  sil- 
houette des  buveurs  à  la  trogne  phosphorescente,  qui 
ont  aux  dents  «  la  pipe  culottée  »,  et  rafraîchissent 
leur  gosier,  que  la  nicotine  ronge,  dans  la  bière  des 
vidrecomes  en  faïence  bleue  ;  à  nous  montrer,  au 
milieu  de  la  chambre  tout  embrunie  par  les  tons  som- 
bres de  l'hiver,  le  poêle  incandescent,  familial,  hospita- 
lier, qui  siffle,  rêve  ou  détonne.  Ce  qui  sourit  à  Gau- 
tier, avant  tout  amoureux  du  pittoresque,  c'est  la 
contem.plation  de  la  laideur,  de  la  hideur  ;  il  ne  man- 
que jamais  de  signaler  au  passage  un  œil  vert,  la 
bouche  profonde,  les  dents  noires,  le  pied  tortu,  la 
jambe  torse,  le  dos  voûté,  les  bras  rouges  pareils  à  des 
bras  de  homard,  les  os  qui  font  le  gril  sur  la  poitrine, 
les  côtes  qui  trouent  les  flancs,  les  lèvres  violettes,  les 
crapauds  hydropiques,  les  pieds  bots,  les  pendus  tirant 
la  langue,  les  guillotinés  blafards,  les  embryons  ver- 
dâtres  enfoncés  dans  leur  bain  d'alcool,  les  moignons 
estropiés,  bref  ce  qu'il  appelle  €  un  idéal  de  cauche- 
mar. » 

A  la  longue,  on  subit  le  dégoût,  on  a  la  rancœur  de 
ces  déformations,  de  ces  viciations  physiques,  et  l'on 
serait  tenté  de  dire,  comme  l'autre:  Otez-moi  ces  ma- 
gots de  là.  Cependant  le  feu  sacré  ne  laisse  pas  de 
couver  dans  le  cœur  de  l'artiste  ;  gardez-vous  de  croire 
que  son  âme  soit  morte  à  toutes  les  généreuses  émo- 
tions !  Sous  l'étreinte  des  tortures  morales,  elle  s'est, 
pour  quelque  temps,  fermée  à  certaines  affections  dont 
elle  a  reconnu  la  vanité  ;  tous  ces  amours  se  sont  tus 
en  elle. 

Excepté  cependant  le  tien,  ô  Poésie, 

Qui  parles  toujours  haut  dans  une  âme  choisie  ! 

(i)  Né  à  Lubeck  en  1610,  mort  à  Amsterdam,  où  il  s'était  fixé. 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  14 
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Poésie  !  6  bel  ange  à  l'auréole  d'or, 

Qui  passant  d'un  soleil  ou  d'un  monde  dans  l'autre 

Sans  crainte  de  salir  tes  pieds  blancs  sur  le  nôtre, 

Dans  notre  nuit  suspends  un  moment  ton  essor, 

Nous  dis  des  mots  tout  bas,  et  du  bout  de  ton  aile 

Sèches  nos  pleurs  amers  ;  —  et  toi,  sa  sœur  jumelle, 

Peinture,  la  rivale  et  l'égale  de  Dieu, 

Déception  sublime,  admirable  imposture. 

Qui  redonnes  la  vie  et  doubles  la  nature, 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  adieu  ! 

Le  héros  du  poème  est  une  de  nos  anciennes  con- 
naissances, c'est  l'éternel  pleurard  si  comique  du  com- 
mencement de  ce  siècle,  le  Jocrisse-Heraclite  arrière- 
neveu  d'Young,(le  Young  des  iVitùs,)  le  désespéré  de 
vingt  ans,  qui  s'appelle  tantôt  Werther,  tantôt  Adolphe, 
tantôt  Rolla,  tantôt  IManfred,  qui  fulmine,  en  des 
apostrophes  furibondes,  contre  la  nahire  novercale, 
voudrait  être  dieu,  désire  mourir,  mais  se  décide 
prudemment  à  atcendre,  et  reste  là,  avec  sa  chevelure 
embroussaillée,  ses  prunelles  vagues,  bon,  tout  au  plus, 
à  être  cloué  dans  sa  bière,  <<f  cadavre  sans  illusion  !  » 

Comme  Faust,  il  s'est  vendu  à  l'esprit  malin  ;  mais 
nous  plaignons  Faust,  qui,  après  tout,  recherchait 
l'universel  savoir  ;  quant  à  celui-ci,  qui  n'a  de  volonté 
que  pour  assouvir  ses  lubriques  instincts,  que  mérite- 
t-il,  sinon  notre  indifférence  ?  Nous  désirerions  savoir 
si  le  grave  songeur  d'outre-Rhin  a  trouvé  sa  grâce 
auprès  du  Souverain  Juge  ;  la  mort  d'Albertus  nous 
laisse  froids  :  mercedeni  recepit  vmius  ^vanam.  Là  est  le 
grand  défaut  du  poème  :  l'insuffisance  du  héros,  simple 
récipient  à  sensations,  machine  à  râles  langoureux,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  l'humanité,  et  dont  le  cœur 
est  remplacé  par  une  palette  et  un  pinceau  ! 

Gautier,  en  effet,  est  avant  tout,  et  l'on  peut  dire 
uniquement,  un  écrivain  objectif;  il  délaisse  le  monde 
de  la  pensée,  de  la  conscience  ;  pour  lui,  les   passions 
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ne  sont  qu'un  prétexte  à  descriptions  d'une  invTaisem- 
blable  puissance  de  contours,  à  fresques  d'une  énergie 
vigoureuse  jusqu'à  en  être  farouche,  à  portraits  d'un 
modelé,  d'un  rendu  accomplis.  Son  œuvre  est  tout  un 
traité  de  musculature,  tout  un  cours  d'ostéologie.  Suc- 
cessivement il  est  joaillier,  émailleur,  graveur,  orne- 
maniste, aquafortiste,  sculpteur  ;  il  est  Palissy,  Durer, 
Froment  jMeurice,Barye,Devéria, Michel-Ange. Entrez 
dans  son  cabinet  de  travail,  non,  dans  son  atelier,  vous  le 
verrez,  le  ciselet,  le  pinceau,  la  brosse,  l'ébauchoir  ou 
quelque  autre  outil  à  la  main,  parfaire  tentures,  por- 
celaines, vitraux,  dressoirs,  médaillons,  bracelets,  pas- 
sementeries et  bahuts  ;  le  velours  nacarat  miroite 
auprès  du  jaune  indien,  le  burgau  près  de  la  jade. 
L'artiste,  dans  Gautier,  est  prodigieux  :  ses  arabesques 
étincellent,  ses  ciels  sont  dorés  de  lumière,  ses  ombres 
elles-mêmes  paraissent  transparentes.  Il  est  le  Pyrgo- 
tèle  de  la  période,  le  Pierre- Paul  Rubens  de  la  couleur, 
le  maharajah  de  la  métaphore,  l'hiérophante  de  l'image, 
bref  le  grand  plasticité  ! 

Montalembert  lui  a  rendu  cette  justice  d'avoir,  en 
termes  pleins  d'onction,  parlé  de  la  vie  du  cloître: 
voici  quelques  vers  de  cette  sévère  fantaisie,  (Thé- 
baïde,)  qui  nous  montre  un  Gautier  ignoré  ou  peu 
connu,  capable  de  sentiment,  ouvert  même  à  l'extase  ; 

Un  couvent,  c'est  un  monde  ; 
On  y  pense,  on  y  rêve,  on  y  prie,  on  y  croît  : 
La  mort  n'est  que  le  seuil  d'une  autre  vie  ;  on  voit 
Passer  au  long  du  cloître  une  forme  angélique  ; 
La  cloche  vous  murmure  un  chant  mélancolique  ; 
La  Vierge  vous  sourit,  le  bel  Enfant  Jésus 
Vous  tend  ses  petits  bras  de  sa  niche  ;  au-dessus 
De  vos  fronts  inclinés,comme  un  essaim  d'abeilles, 
Volent  les  chérubins  en  légions  vermeilles. 
Vous  êtes  tout  espoir,  tout  joie  et  tout  amour, 
A  l'escalier  du  ciel  vous  montez  chaque  jour  ; 
L'extase  vous  remplit  d'ineffables  délices, 
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Et  vos  cœurs  parfumés  sont  comme  des  calices  ; 

Vous  marchez  entourés  de  célestes  rayonSj 

Et  vos  pieds,  après  vous,  laissent  d'ardents  sillons. 

Quand,  la  littérature  française  expirée,  les  savants 
s'occuperont  de  former  des  Anthologies,  ces  Campo- 
santo  de  la  littérature,  on  pourra  sans  peine  cueillir 
un  gros  bouquet  dans  l'œuvre  du  divin  Théo  :  à  la 
place  d'honneur  on  mettra  Terza  rima  (Quand  Michel- 
Ange  eut  peint...),  Le  poète  et  la  foule,  Le  sommet 
de  la  tour,  Lepotdefieurs,Ribeira  (Il  est  des  cœurs..), 
Prière  (Comme  un  ange  gardien..),  et  nombre  de  son- 
nets aux  rimes  éclatantes  ;  La  Comédie  de  la  Mort 
fournira  quelques  strophes. 

L'auteur  suppose,  dans  une  promenade  au  cimetière, 
que  les  cadavres  ont  conservé  le  sentiment  des  choses 
de  la  vie,  la  pensée,  les  mêmes  passions  qui  les  agi- 
taient autrefois  ;  il  se  demande  si  l'on  peut,  sans  crainte 
d'erreur,  affirmer  que  les  morts  sont  ensevelis  dans  un 
véritable  sommeil  et  qu'ils  ne  sentent  ni  le  froid  ni  la 
pluie.  Bientôt  il  entend  un  dialogue  qui  fait  claquer 
ses  dents  d'épouvante  :  c'est  le  Ver  qui  parle  à  la  Tré- 
passée. De  cette  invention  macabre  se  dégage  comme 
une  atmosphère  d'affreuse  tristesse,  et,  pour  quiconque 
n'a  pas  au  cœur  la  foi  en  Dieu  et  la  croyance  à  la  vie 
éternelle,  la  lecture  de  ce  fragment,  (ciselé,  du  reste, 
avec  art,)  inspire  un  insurmontable  dégoût.  Interrogés 
sur  le  grand  secret  qu'ils  ont  trouvé  dans  le  cercueil, 
Raphaël,  Faust,  don  Juan,  Napoléon  répondent,  le 
premier,  que  «  le  Ciel  a  perdu  sa  puissance,  »  pensée 
bien  étrange  dans  la  bouche  de  celui  qui  fît  la  Trans- 
figuratio7i  ;  le  second,  «  qu'il  ne  croit  plus  à  rien,  »  ce 
qui  ne  signifie  pas  forcément  qu'il  a  perdu  grand'chose; 
le  troisième,  que  le  dernier  mot  de  la  vie  c'est  la 
science;  le  dernier,  enfin,  que  le  bonheur  est  dans  la  vie 
obscure  à  la  campagne  : 
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Ah  !  le  sort  des  bergers  et  le  hêtre  où  Tityre 
Dans  la  chaleur  du  jour  à  l'écart  se  retire, 
Et  chante  Amaryllis, 

Le  grelot  qui  résonne  et  le  troupeau  qui  bêle, 
Le  lait  pur  ruisselant  d'une  blanche  mamelle 
Entre  des  doigts  de  lis  ; 

Le  parfum  du  foin  vert  et  l'odeur  de  l'étable, 
Le  pain  bis  des  pasteurs,  quelques  noix  sur  la  table, 
Une  écuelle  de  bois  ; 

Une  flûte  à  sept  trous  jointe  avec  de  la  cire, 
Et  six  chèvres,  voiià  tout  ce  que  je  désire. 
Moi,  le  vainqueur  des  rois  ! 

Vers  faciles,  mais  conception  hardie  que  celle  du 
vainqueur  de  Wagram  maniant  une  flûte  à  sept  trous! 

Incertain  sur  le  sort  qui  attend  son  œuvre,  Gautier 
souhaite  que  son  «  clocher  »  passe  seulement  de  la 
tête  —  «  les  toits  et  les  tuyaux  de  la  ville.  »  Son  vœu 
sera  exaucé  ;  s'il  n'a  pas  la  mélancolie  euiythmique  de 
Lamartine,  la  productivité  prométhéenne  de  V.  Hugo, 
le  pathétique  morbide  et  irrésistible  de  Musset,  il 
devra  la  persistante  vitalité  de  sa  réputation  à  son 
indomptable  fanatisme  pour  l'Art.  Personne  n'a  aimé 
plus  que  lui  la  manifestation  visible,  tangible  du  beau. 
Dans  l'histoire  de  notre  temps,  il  restera  comme  un 
type  éternellement  jeune,  au  sourire  accueillant  et 
doux,  comme  un  survivant  de  cette  Renaissance  du 
seizième  siècle  qui  crut  à  l'Olympe,  adora  Phidias  et 
Polyclète,  mais  divinisa  la  matière  et  s'agenouilla  de- 
vant l'infâme  Cotytto.  Mais  c'est  en  lisant  les  vers  de 
Gautier  que  l'on  comprend,  mieux  que  jamais,  le  mot 
d'un  illustre  penseur  :  «  Au  point  de  vue  esthétique,  il 
y  a  une  différence  immense  entre  le  déshabillé  et  le 
nu.  »  Maxim  a  debehtr  lectoi'i..... 

Après  le  sensualiste,  le  panthéiste. 

Victor  de  Laprade,  né  en  1812,  était  le  fils  d'un 
médecin   de   Lyon.    Comme  tous  les  futurs  poètes,  il 
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s'essaya  à  comprendre  les  hiéroglyphes  de  Gains, 
plaida  même  quelques  causes,  et  finit  par  s'abandonner 
à  la  pente  fatale  ;  il  ne  tarda  pas  à  échouer  sur  le  banc 
des  lettres  pures.  Ses  premiers  essais  témoignaient 
d'une  étude  constante  des  HanuGiiies  et  des  JMédita- 
iions  ;  ni  la  mélodie  ni  la  grâce,  ni  ce  je  ne  sais  quoi 
que  donne  seule  la  vingtième  année,  ne  manquèrent  à 
son  premier  poème,  les  Parfums  de  Aladeleme  ;  en 
1840,  parut  la  Colère  de  Jésus,  et  Psyché,  son  premier 
titre  de  gloire,  date  de  1841.  Comme  les  doctrines  de 
Schelling  et  de  Hegel  étaient,  à  cette  époque,  en  dépit 
de  Cousin,  ou  plutôt  grâce  à  son  influence  en  grande 
faveur  auprès  de  la  jeunesse  universitaire,  il  ne  réussit 
pas  à  éviter  le  panthéisme. 

La  légende  de  Psyché  est  populaire  entre  toutes  : 
Psyché,  c'est  l'âme  unie  à  Dieu  par  un  hymen  c';'on 
peut  croire  indissoluble  ;  un  moment  de  curiosité  s.iffit 
pour  lui  faire  perdre  le  bonheur.  Elle  est  condamnée  à 
un  long  exil  pour  avoir  désiré  voir  Éros,  son  invisible 
époux,  dont  la  muette  affection  ne  lui  suffisait  plus.  La 
voilà  donc  impitoyablem.ent  punie!  Il  lui  faudra  subir 
une  infinité  d'épreuves,  rechercher  partout  les  traces 
de  celui  dont  elle  est  séparée,  et  ce  ne  sera  qu'après 
mille  tourments  et  force  expiations  qu'elle  pourra  ren- 
trer en  possession  du  divin  idéal. 

Certains  penseurs  ont  voulu  voir  dans  l'histoire  de 
Psyché  un  symbole  de  l'humanité  même  ;  à  leurs  yeux, 
la  course  de  l'âme  à  la  recherche  du  dieu  inconnu, 
c'est  le  voyage  des  peuples  à  la  recherche  d'une  félicité 
supérieure. 

La  difficulté  de  traiter  un  semblable  sujet  éclate  aux 
yeux  les  plus  inexpérimentés  ;  disons-le  sans  ambages  : 
le  génie  français,  pétri  par  quatre  cents  ans  de  scolas- 
lique  subtile,  façonné  par  la  pratique  ininterrompue  du 
syllogisme,  jaloux  d'évidence  et  de  clarté,  composé  de 
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logique  et  de  bon  sens,  ne  comprend  pas  les  abstrac- 
tions vagues  et  ne  prête  qu'un  intérêt  fugitif  à  ces 
thèmes  métaphysiques.  Le  poète  avait  donc  à  conjurer 
l'ennui  attaché  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  rap- 
pelle l'agaçante  régénération  morale  et,  suivant  le  mot 
de  Musset,  l'insipide  hmnanitairerie. 

Le  premier  livre  est  consacré  à  l'énumération  des 
plaisirs  et  des  enchantements  de  Psyché  dans  le  palais 
d'Éros;  l'auteur  a  soin  de  nous  signaler  l'analogie  que 
ce  mythe  présente  avec  le  récit  de  la  fajte  de  notre 
mère  Eve  dans  l'Eden.  Quelle  impression  de  fraîcheur 
sort  du  tableau  où  l'on  voit  la  jeune  capricieuse  tra- 
verser les  allées  embaumées  de  ce  jardin,  et,  dans  sa 
gaîté  mutine,  adresser  de  gracieuses  paroles  à  la  nature 
entière,  qui  vit  et  respire  autour  d'elle,  aux  plantes,  aux 
arbustes,  aux  oiseaux,  qui  ne  peuvent  guère  demeu- 
rer insensibles  à  de  si  douces  avances.  Mais  n'y  a- 
t-il  pas  quelque  préciosité  dans  le  perpétuel  emploi 
de  l'élément  symbolique  ? 

Là  fleurissent  toujours  sur  l'arbre  de  science, 

Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  unique  et  triple  essence  : 

Et,  dans  l'or  du  feuillage,  aux  grâces  réunis, 

Là,  des  blanches  vertus  les  essaims  font  leurs  nids. 

Avant  d'aller  chanter  leur  mélodie  auguste 

Sur  le  front  de  la  vierge  et  dans  l'âme  du  juste 

Les  graines  de  nos  fleurs  ont  mûri  dans  le  monde  ; 
L'art  est  un  rameau  né  de  sa  sève  féconde  ; 
Là-haut  furent  cueillis  sur  les  prés  en  émail 
Le  mystique  rosier  qui  flamboie  au  vitrail. 
L'acanthe  et  le  lotus  qu'en  légères  couronnes 
L'Ionie  a  tressés  aux  faîtes  des  colonnes. 
Avant  qu'un  ciseau  grec  ou  qu'un  pinceau  romain 
Les  fixât  pour  toujours  sur  l'œil  du  genre  humain  ; 
Les  vierges  au  long  voile  et  les  nymphes  rivales 
Là-haut  menaient  en  chœur  les  danses  idéales  ; 
Et,  suspendant  leurs  jeux,  là,  ces  filles  du  ciel 
Oiit  posé  devant  vous,  Phidias,  Raphaël  ! 
Là,  ton  âme,  ô  Platon,  par  le  vrai  beau  guidée, 
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Remontait  d'un  coup  d'aile  au  séjour  de  l'idée; 

C'est  là  qu'à  son  amant  Béatrice  a  souri, 

Et  là  ton  regard  d'aigle,  ô  Dante  Alighieri  ! 

T'emportant  dans  sa  flamme  à  travers  les  dix  sphères, 

T'a  du  monde  divin  révélé  les  mystères. 

C'est  là  qu'enfin  Psyché  vécut  son  premier  jour, 

Tant  qu'avec  l'innocence  elle  garda  l'amour. 

Avec  le  second  chant,  nous  avons  l'exil  de  la  cou- 
pable, qui  d'abord  est  prisonnière  d'une  horde  sauvage 
uniquement  adonnée  au  culte  de  la  force  brutale.  Elle 
s'évade,  parcourt  l'immensité  des  plaines  à  la  colossale 
végétation,  puis  arrive  auprès  d'un  fleuve  qui  l'invite 
à  se  plonger  dans  ses  ondes  de  cristal,  non  pour  y 
goûter  l'éternel  repos,  mais  pour  toucher  à  l'autre 
rivage  :  les  saules  pensifs  lui  prêteront  leur  ombre,  et 
les  cygnes  immaculés  lui  montreront  la  route.  Voici 
Psyché  en  Egypte  !  Mais  celui  qu'elle  cherche  ne  figure 
ni  parmi  les  sphinx,  ni  dans  le  nombre  des  divinités 
du  désert.  Bientôt,  sur  un  promontoire  qui  domine  la 
mer  Egée,  un  vieillard  lui  découvre  par  quels  moyens 
elle  pourra  se  réunir  à  son  Eros  :  grâce  aux  conseils 
de  Platon,  elle  devient  la  reine  de  l'univers,  assure  le 
bonheur  de  ses  sujets,  mais  sans  parvenir  à  retrouver 
le  sien  !  Dans  l'accablement  du  désespoir,  elle  interroge 
les  arbres  centenaires,  les  lions  à  la  crinière  d'or,  la  mer 
aux  reflets  glauques,  les  étoiles  et  la  brise,  mais  leur 
langage  lui  semble  incompréhensible,  et  elle  s'affaisse 
inanimée. 

Dans  le  troisième  chant,  on  assiste  à  la  célébration 
des  fiançailles  d'Éros  et  de  Psyché,  qui,  après  sa  mort, 
avait  été  de  nouveau  accueillie  dans  l'Olympe.  Ce 
chant,  presque  tout  entier  consacré  à  l'exposition  des 
destinées  futures  de  l'humanité,  est  le  plus  faible  des 
trois,  parce  qu'il  est  le  plus  allégorique. 

Ah  !  certes  la  Muse  de  Laprade  n'est  pas  folâtre  ! 
Ce    n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  demander  d'agiter  des 
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grelots  !  L'alexandrin  de  Psyché  est  raide  comme  les 
personnages  des  tableaux  de  David,  ces  mannequins 
tout  d'une  pièce,  calqués,  dans  leur  automatisme,  sur 
les  bas-reliefs  des  monuments  antiques.  On  ne  pou- 
vait chanter  Eros  sans  avoir  quelque  souvenir  d'Ana- 
créon,  ou  sans  être  porté  par  quelque  haleine  envolée 
des  chœurs  de  Sophocle.  On  ne  pouvait  dire  Psyché, 
la  '^'->y:h  platonicienne,  Xanimitla  blandula  d'Adrien, 
sans  posséder  la  grâce  divine,  la  sérénité  lumineuse, 
la  légèreté,  une  sorte  d'allégresse  dans  le  style.  Or,  si 
la  Muse  de  notre  auteur  a  les  traits  réguliers,  la 
physionomie  correcte,  elle  a  aussi  l'allure  trop  acadé- 
mique, les  dehors  trop  collet  monté  ;  elle  est,  ou  peut 
passer  pour  belle,  non  de  cette  beauté  langoureuse  et 
passionnante  oi^i  triomphe  la  femme,  mais  de  cette 
beauté  inexpressive  et  réfrigérante  d'une  maîtresse  de 
maintien  anglaise  et  anglicane  i 

Le  panthéisme,  du  reste,  avait  heureusement  inspiré 
le  poète  dans  la  Mort  dun  Chêne,  qui  restera  une  de 
ses  œuvres  les  plus  achevées  : 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie  : 
Pour  parler  dans  la  brise  elle  a  créé  les  bois  ; 
Quand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  infinie, 
Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Cybèle  t'amenait  une  immense  famille, 
Chaque  branche  portait  son  nid  ou  son  essaim  ; 
Abeille,  oiseau,  reptile,  insecte  qui  fourmille. 
Tous  avaient  la  pâture  et  l'abri  dans  ton  sein. 

Ta  chute  a  dispersé  tout  ce  peuple  sonore  ; 
Mille  êtres  avec  toi  tombent  anéantis  ; 
A  ta  place,  dans  l'air,  seuls  voltigent  encore 
Quelques  pauvres  oiseaux  qui  cherchent  leurs  petits. 

Tes  rameaux  ont  broyé  des  troncs  déjà  robustes. 
Autour  de  toi  la  mort  a  fauché  largement  ; 
Tu  gis  sur  un  monceau  de  chênes  et  d'arbustes, 
J'ai  vu  tes  verts  cheveux  pâlir  en  ce  moment. 
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O  chêne,  je  comprends  ta  puissante  agonie, 
Dans  sa  paix,  dans  sa  force,  il  est  dur  de  mourir  ; 
A  voir  crouler  ta  tête,  au  printemps  rajeunie, 
Je  devine,  ô  géant,  ce  que  tu  dois  souffrir  ! 

Par  son  genre  de  style,  comme  par  ses  origines, 
Laprade  est  un  poète  aristocratique  ;  voici  maintenant 
celui  que  Dumas  a  appelé  le  Lamartine  dît  peuple  ;  le 
père  des  Mousquetaires  a,  dit-on,  inventé  la  Méditer- 
ranée, dont  personne,  avant  lui,  ne  se  doutait  ;  il  a 
quelque  peu  aussi  inventé  le  génie  de  Reboul.  Dans 
ses  Impi^essions  de  voyage,  il  a  raconté  sa  première 
visite  à  celui  qui,  depuis  cinq  heures  du  matin  jus- 
qu'à quatre  heures  du  soir,  était  boulanger,  et  de  quatre 
heures  à  minuit,  poète.  Il  nous  a  donné  le  portrait 
physique  de  son  héros: «  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
le  teint  d'un  brun  presque  arabe,  les  cheveux  noirs  et 
luisants,  les  dents  d'émail,  les  yeux  indiens,  puissants 
et  veloutés.  »  C'est  beaucoup  dire,  un  teint  qui  vient 
d'Arabie,  des  yeux  qui  viennent  de  l'Inde,  des  dents 
qui  viennent  d'Afrique,  sans  doute,  tout  cela  pour  un 
simple  confectionneur  de  brioches  !  Il  est  vrai  que  ce 
n'était  pas  un  boulanger  vulgaire  celui  dont  la  biblio- 
thèque ne  se  composait  que  de  la  Bible  et  de  Corneille. 
Pour  le  dire  au  vol,  nous  n'aimons  pas  cette  affectation 
de  simplicité  ;  de  quel  droit  le  poète  frappe-t-il  d'ostra- 
cisme Homère  et  Sophocle,  Virgile  et  le  Tasse,  Lafon- 
taine,  Racine  et  Shakspeare  ?  Si  homme  du  peuple 
qu'on  soit  ou  qu'on  veuille  paraître,  surtout  quand,  en 
réalité,  on  n'est  pas  un  ouvrier  mais  un  bourgeois,  ce 
qui  est  le  cas  de  Reboul,  on  n'est  pas  reçu  à  vouloir 
alléguer  la  pauvreté  pour  justifier  la  solitude  ultra- 
monastique des  rayons  de  sa  bibliothèque.  Mais  ce 
détail  importe  peu  à  l'affaire,  la  grande  affaire,  celle  de 
savoir  ce  que  vaut  Reboul  comme  écrivain.  D'après 
une  de  ses  confidences  à  Dumas,  ce  qui  l'a  rendu  poète, 
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c'est  le  malheur,  ce  sont  les  douleurs  privées  comme 
les  douleurs  publiques  : 

«  Songez  au  poète,  qui  voit  tomber  autour  de  lui, 
comme  les  feuilles  aux  mois  d''automne,  toutes  les 
croyances  religieuses,  toutes  les  convictions  politiques, 
et  qui  reste  comme  un  arbre  dépouillé  à  attendre  un 
printemps  qui  ne  reviendra  peut-être  plus.  \^ous  n'êtes 
pas  royaliste,  je  le  sais,  mais  vous  êtes  religieux.  Figu- 
rez-vous donc  ce  que  c'est  que  de  voir  les  images 
saintes  auxquelles,  enfant,  votre  mère  vous  a  conduit 
pour  faire  votre  prière,  abattues,  foulées  aux  pieds  des 
chevaux,  traînées  dans  la  boue  !  Figurez-vous  ce  que 
c'est  que  de  voir  de  pareilles  choses  à  Nîmes,  dans  cette 
vieille  ville  de  discordes  civiles,  où  presque  tous  les 
souvenirs  sont  des  haines,  où  le  sang  coule  si  vite  et  si 
longtemps  !  Oh  !  si  je  n'avais  pas  eu  la  poésie  pour  me 
plaindre  et  la  religion  pour  me  consoler,  que  serais-je 
devenu,  ô  mon  Dieu  ?  » 

Oui,  Reboul  fut  un  poète  par  le  cœur,  qui,  chez  lui, 
fut  admirable,  par  l'honnêteté  delà  vie, qui  ne  fut  ternie 
par  aucune  tache  ;  il  fut  poète  par  l'élévation  des  sen- 
timents, et  par  la  piété  solide  qui  ne  lui  suggéra  jamais 
que  de  nobles  sujets  d'inspiration  !  Touchante,  après 
tout,  cette  destinée  d'un  humble  travailleur  qui,  un 
jour,  par  sa  fenêtre  entr'ouverte,  voit  descendre,  appa- 
rition bénie,  la  Muse  aux  ailes  d'ange,  à  l'écharpe 
d'azur,  à  la  lyre  enchantée  !  Ce  qu'il  rêve,  dit  un  de  ses 
biographes  (i),  c'est  une  certaine  liberté  religieuse 
appuyée  sur  le  catholicisme,  c'est  une  métamorphose 
de  la  société  produite  par  le  retour  aux  croyances  de 
jadis, «c'est  l'Evangile  rayonnant  d'une  nouvelle  gloire, 
c'est  l'édifice  des  apôtres  rebâti  sur  des  ruines.»  Comme 
on  n'a  pas  qualité  pour  examiner  à  quel  point  ces  théo- 
ries sont  orthodoxes,    il  semble  préférable  de  laisser 

(l)  Cf.  X.  Marmier,  Les  Poitcs  de  province. 
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parler  le  poète  dans  la  langue  qui  lui  est  la  plus  fami- 
lière ;  éeoutons-le  s'adresser  à  ceux  qui,  dans  leurs  vers, 
proclament  la  loi  du  christianisme  : 

Au  son  de  vos  lyres  suprêmes, 

L'édifice  des  temps  futurs 

Verra  les  pierres  d'elles-mêmes 

Se  ranger  pour  former  ses  murs. 

Avides  de  saintes  paroles. 

Les  cœurs  recevront  trois  symboles  : 

Foi  par  qui  tout  est  transporté, 

Espérance  qui  fortifie. 

Charité  qui  réconcilie 

La  richesse  et  la  pauvreté. 
Car  du  Christ  seule  encor  la  parole  féconde 
Du  fond  de  son  tombeau  peut  ranimer  le  monde 

Mort  par  un  oubli  de  la  foi  ; 
Seule  elle  peut,  au  bord  du  réduit  funéraire. 
Dire  au  cadavre  infect  :  Écarte  ton  suaire  ! 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  Lazare,  lève-toi  ! 

Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  sa  nuit, 

Qui  chante  à  table  et  qui  s'oublie 

Jusqu'à  s'enivrer  avec  lui  : 

Du  déshonneur  elle  est  frappée, 

Ainsi  que  cette  indigne  épée 

Qui,  répudiant  la  valeur, 

Au  milieu  de  la  grande  place, 

Pour  amuser  la  populace, 

Tourne  entre  les  mains  des  jongleurs. 
Mais  bénédiction  à  tout  chantre  sévère 
Qui  préfère  à  son  front  la  haine  du  Calvaire 

Au  cercle  d'un  laurier  honteux  ; 
Qui,  parlant  de  sagesse  à  tout  sanglant  délire. 
Au  jour  du  grand  réveil  comaie  Job  pourra  dire  : 
Je  fus  l'œil  de  l'aveugle  et  le  pied  du  boiteux. 

Dans  un  galetas  solitaire, 

La  mort  pourra  fermer  ses  yeux; 

Mais  ses  chants  rompus  sur  la  terre 

Iront  se  renouer  aux  cieux. 

Quittant  cette  triste  vallée, 

Son  âme  sera  consolée  ; 
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Son  parfum  n'y  fut  répandu, 
Comme  ceux  de  la  pénitente 
A  la  chevelure  pendante, 
Que  sur  les  pieds  de  la  vertu. 

On  admire  l'unité  de  structure,  la  force  de  cohésion 
de  cette  pièce,  mais  on  regrette  que  des  négligences 
se  glissent  à  peu  près  dans  chaque  vers,  et  que  la 
pensée  soit,  avec  des  intermittences  précipitées,  amoin- 
drie, défigurée  par  des  tours  prosaïques.  On  souhaite- 
rait que  ces  strophes,  pour  sembler  moins  travaillées, 
eussent  coûté  au  poète  plus  de  travail  encore  ;  on 
voudrait  surtout  qu'il  eût  multiplié  les  images,  trouvé 
plus  souvent  le  trait,  le  jet,  évité  les  aspérités  et  le 
délayage,  supprimé  les  impropriétés  comme  lyres  su- 
prêmes, les  banalités  comme  édifice  des  temps  futurs, 
la  crudité  réaliste  comme  cadavre  infect,  les  négligen- 
ces comme  la  quadruple  répétition  du  même  son, 
avilie,  nuit,  oublie,  nuit,  la  monotonie  des  tours  comme 
à  tout  chantre,  atout  délire,  les  poncifs  Q.o\ï\n\^ grand 
réveil,  le  galimatias  double  comme  préférer  la  haine 
du  Calvaire  au  cercle  d'im  laurier,  enfin  les  imitations 
de  Saint-Amand  ou  de  Théophile  comme  pénitente  à 
la  chevelure  perdante. 

Dans  la  pluralité  des  cas,  il  convient  de  se  défier  de 
ces  vocations  poétiques  écloses  dans  un  établi,  près 
d'un  pétrin,  ou  derrière  un  comptoir.  Les  anciens  ne 
se  fussent  point  figuré  leur  Amphion  ou  leur  Orphée 
tenant  à  la  main  un  cornet  de  cassonnade,  une  scie  à 
chantourner  ou  un  petit  pot  de  levure  de  bière.  Vous 
êtes  coiffeur,  illustre  Jasmin  1  Repassez  vos  rasoirs. 
Vous  êtes  menuisier,  maître  Adam }  Rabotez  de  bon 
cœur.  Vous,  boulanger  ?  Vivez  en  paix  avec  vos  petits 
fours  !  Bref,  comme  dit  la  sagesse  populaire,  que  cha- 
cun fasse  son  métier,  et  les...  alexandrins  seront  bien 
gardés.  En  effet,  de  tous  les  hommes  du  peuple,  sacrés 
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grands  poètes  par  un  caprice  de  la  mode,  cette  grande 
dame  à  tête  de  linotte,  combien  en  est-il  de  qui  on 
conserve  une  oeuvre,  que  dis-je  ?  un  passage,  bien 
mieux,  un  vers  ? 

Par  une  heureuse  exception,  Reboul  a  laissé  les 
strophes  si  populaires  sur  VAnge  et  l 'enfant,  qui  se 
perpétuent  dans  les  Anthologies,  et  ne  disparaîtront 
pas  avant  longtemps  de  la  mémoire  des  jeunes  filles 
qui  peuplent  les  pensionnats.  La  mollesse,  la  diffusion, 
la  lâcheté  du  style  n'ont  pas  trop  nui  à  la  grâce,  au 
sentiment,  à  la  douce  mélancolie  de  l'inspiration.  Quel 
dommage  que  cette  pièce  soit  d'une  exécution  si  inco- 
lore !  Elle  ne  se  rattache  à  aucune  école,  n'a  pas  de 
date,  et  l'on  pourrait  aussi  bien  l'attribuer  à  Florian 
qu'à  Reboul,  à  un  rimeur  du  XVI 11^  siècle  qu'à  un 
poète  du  XIX^  !  Telle  qu'elle  est,  tout  fait  prévoir 
qu'elle  vivra,  survivra  à  nombre  d'œuvres  plus  tapa- 
geuses, qu'elle  aura  le  sort  de  la  Chute  des  feuilles  de 
Millevoye,  de  la  cantilène  de  M™^  Deshoulières  sur  les 
Moutons,  de  la  Retraite  de  Racan,  enfin  du  quatrain 
qui  porte  le  marquis  de  Saint-Aulaire  et  sa  fortune  ! 
Tant  qu'il  y  aura  des  jeunes  mères,  on  murmurera  ces 
strophes  touchantes  : 

Un  ange  au  radieux  visage. 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
Disait-il,  oh  !  viens  avec  moi  ; 
Viens,  nous  serons  heureux  ensemble 
La  terre  est  indigne  de  toi. 

.  ,  .  Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes, 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur  ! 
Et  par  l'amertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 
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Non,  non  ;  dans  les  champs  de  l'espace 
Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  couler. 

...  Et  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange,  à  ces  mots,  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles.... 
Pauvre  mère  !  ton  fils  est  mort  ! 

ReboLil  a  aussi  tenté  la  fortune  du  théâtre  dans  une 
tragédie,  le  Martyy^e  de  Vïvia,  faible  imitation  de 
Polyeiicte,  représentée  en  1850  devant  un  auditoire  de 
glace  ;  il  a  même  voulu  raconter  le  Dernier  jour,  mais 
il  n'a  réussi  qu'à  offenser  la  syntaxe,  la  prosodie,  l'or- 
thographe ! 

Comme  lui,  Turquety  (Edouard)  resplendit  au  pre- 
mier rang  parmi  les  trop  rares  étoiles  du  ciel  de  la 
poésie  catholique.  Né  à  Rennes  en  1807,  il  fit  à  Paris 
ses  études  de  droit,  connut  à  l'Arsenal  Nodier,  qui  le 
présenta  aux  membres  survivants  de  l'ancien  Cénacle, 
et  fut  lui-même  un  romantique  de  la  onzième  heure. 
Sa  vie,  du  reste,  est  d'une  remarquable  simplicité  de 
lignes  et  d'allures  :  elle  fut  partagée  entre  la  poésie, 
l'improvisation  hebdomadaire  d'un  feuilleton  de  cri- 
tique, et  des  recherches  érudites  qui  portèrent  le  plus 
souvent  sur  le  moyen  âge  :  c'est  dire  que  Turquety  fut 
tour  à  tour  le  rival  de  Reboul,  de  J.  Janin,  de  Fran- 
cisque Michel. 

En  1829,  il  publia  des  essais  poétiques  intitulés 
Primavera,  qui  lui  valurent  des  éloges  précieux,  entre 
autres  une  chaleureuse  approbation  d'un  écrivain 
qui  ne  prodiguait  par  l'hyperbole,  de  Gérusez,  le 
rédacteur  du  Globe.  Le  souvenir  de  l'auteur  de  la  Jeune 
Captive  fut  même  rappelé!  En  1833,  parut  un  second 
volume,  Ainoîtr  et  Foi,  dont  le  père  de  Trilby  rendit 
compte  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée.  Le  nom  du 
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Rédempteur  était  invoqué  à  chacune  des  pages  de 
ce  recueil.  C'est  la  Vierge  qui  est  l'inspiratrice  de 
beaucoup  de  pièces  renfermées  dans  les  Poésies  Catho- 
liques (1836). 

Un  critique  de  la  plus  rare  érudition  (i)  s'est,  il  nous 
semble,  armé  d'une  bien  inflexible  sévérité  à  l'égard 
de  ces  publications,  dont  la  seconde,  au  moins,  renferme 
un  certain  nombre  de  beaux  vers  qui  traduisent  des 
sentiments  élevés  ;  pourtant  il  a  cité,  et  non  sans  raison, 
comme  sortant  du  médiocre,  le  début  de  l'hymne  qui  a 
pour  titre  :  Priez  pour  nous  : 

O  Vierge  immaculée,  * 

O  lis  delà  vallée, 

Fleur  près  de  qui  nos  fleurs 

Perdraient  de  leurs  couleurs, 

Vierge  et  mère  ingénue, 

Etoile  de  la  nue, 

Nous  sommes  à  genoux  : 

Priez,  priez  pour  nous, 

O  Reine  glorieuse, 
Rose  mystérieuse, 
Sanctuaire  où  le  cœur 
Dépouille  sa  langueur, 
Où  l'âme  est  appelée 
Et  bientôt  consolée. 
Nous  sommes  à  genoux  : 
Priez,  priez  pour  nous  ! 

O  Vierge  aimable  et  pure. 
L'encens  de  la  nature 
Touche  moins  votre  cœur 
Qu'un  seul  cri  de  douleur  ; 
Souriez  donc,  ô  Mère, 
Aux  larmes  de  la  terre. 
Nous  sommes  à  genoux  : 
Priez,  priez  pour  nous  ! 

Le  nom  de  Turquety  mérite  mieux  que  la  pénombre 

(l)"Cf.  Fréd.  Godefroy,  Histoire  de  la  littéra!.  au  XIX'^  siècle,  II,  148  et  149. 
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OÙ  il  végète.  Mais  comment  veut-on  qu'un  des  mo- 
destes lieutenants  de  Lamartine,  (car  son  inspiration 
relève  de  celle  des  Harmonies  poétiques  et  religieuses.) 
échappe  à  l'indifférence  du  public,  alors  que  celui  qui 
est  le  maître  incontesté  de  ce  genre  littéraire  voit  sa 
position  aujourd'hui  si  compromise  ^  On  compte,  à 
l'heure  présente,  les  lecteurs  des  Méditations,  et  Lamar- 
tine détrôné  semble  avoir  cédé  le  sceptre  de  la  poésie 
lyrique  à  ses  deux  grands  concurrents  des  Contempla- 
tio7is  et  des  Nttits.  Mais,  nous  en  avons  l'indéracinable 
certitude,  l'heure  de  la  réparation  ne  tardera  pas  à 
sonner  pour  le  poète  de  l'espérance,  de  la  prière  et  de 
la  mélancolie,  pour  le  doux  et  puissant,  l'harmonieux 
et  suave  Lamartine,  pour  celui  qui  a  posé,  en  des  ter- 
mes d'une  si  effrayante  précision,  le  problème  de  la 
destinée  humaine,  qui  a  cherché  à  propager  le  culte  de 
l'idéal  et  de  l'infini,  qui  a  fait  verser  tant  de  pieuses 
larmes,  et  consolé  enfin  tant  de  pauvres  âmes  inconso- 
lables !  Turquety  bénéficiera  de  cette  légitime  réaction 
du  bon  sens  public,  et  ses  œuvres,  si  imprégnées  de 
catholicisme,  si  débordantes  de  foi,  retrouveront  un 
renouveau  d'estime  et  de  popularité. 

Grâce  à  la  manifeste  protection  de  je  ne  sais  quelle 
Fée  invisible,  H.  Moreau  n'a  cessé  de  voir  son  léger 
esquif  poussé  par  une  brise  favorable.  Né  orphelin,  il 
fut  recueilli  par  une  personne  charitable,  qui  lui  fit 
commencer  ses  études  au  petit  séminaire  de  Meaux. 
La  reconnaissance  ne  paraît  pas  être  le  côté  brillant 
de  ce  Joas  de  grand  chemin,  qui  compare  le  prêtre  au- 
quel il  doit  le  bienfait  de  l'éducation  à  <J  un  ogre»,  ses 
condisciples  à  «  de  noirs  frelons  »,  et  ses  supérieurs  à 
«  des  pachas  »  de  l'Église  française. Que  faire,quand  le 
camail  vous  brûle  «  comme  un  san  benito  ?  »  S'enfuir. 
Il  s'enfuit  à  Paris. 

H'st   de  la  Litt.  >'onarc.  de  Juil,  15 
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j'ai  visité  Paris,  Paris,  sol  plus  aride 
Au  malheur  suppliant  que  les  rois  deTauride, 
Où  l'air  manque  aux  aiglons  méditant  leur  essor, 
Où  les  jeunes  talents,  cahotés  par  le  sort, 
Trébuchent  à  la  fin  de  secousse  en  secousse 
Contre  la  fosse  ouverte  où  disparut  Escousse, 
N'ont  plus,  en  s'abordant,  qu'un  salut  à  s'offrir, 
Le  salut  monacal  :  Frères,  il  faut  mourir! 

Le  voilà  maître  d'études  dans  un  collège  !  Savez- 
vous  ce  que  c'était  que  ce  métier  ?  S'il  y  avait  eu,  lors 
de  la  guerre  de  Troie,  des  établissements  universi- 
taires, Achille,  consulté  par  Ulysse  sur  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  vivre  avec  les  ombres,  lui  eût  assurément 
répondu,  pour  lui  faire  bien  comprendre  tout  le  prix 
de  l'existence,  qu'il  aimerait  mieux,  au  lieu  de  régner 
sur  les  ombres,  porter  le  linge  jaunâtre  et  les  souliers 
éculés  de  maître  d'études  dans  un  collège  communal  ! 
Ressuscitons  ce  type  du  pion  d'il  y  a  quarante  ans  : 
qu'il  se  dresse  en  pied  devant  nous  !  Quel  être  bizarre  ! 
débraillé  à  outrance,  dépenaillé  jusqu'au  ravissement, 
la  chevelure  d'une  couleur  qui  rappelle  celle  de  la  robe 
de  Peau  d'âne,  moustache  effrayante,  chapeau  noir 
enrichi  de  rides,  bourrelé  de  renfoncements,  crevé 
d'angles,  pantalon  mal  sanglé,  en  divorce  avec  le  gilet, 
laissant  pointer  la  patte  charbonneuse  d'une  chemise 
qui  a  été  propre  cinq  ou  six  semaines  auparavant, 
rarement  un  centime  en  poche,  (que  ferais-je  d'argent, 
je  n'ai  pas  de  porte-monnaie  ?)  buveur  comme  maître 
Janotus  de  rhétoricienne  mémoire,  fumeur  à  mettre  la 
régie  sur  les  dents,  tantôt  d'une  gaîté  sombre  qui  lui 
suggère  de  sanglantes  boutades  contre  ceux  qu'il  prend 
en  grippe,  mais  tenant  toujours  à  la  disposition  de  ses 
amis  deux  poings  merveilleusement  charpentés,  du 
reste,  d'un  flegme  invariablement  au  beau  fixe,  il  chan- 
terait les  Deux  Aveugles  de  Moinaux  à  six  mille  pieds 
au-dessus  de  terre,  dans    un    ballon    éventré  !    Avec 
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cela,  de  la  verve,  mais  grossière,  de  l'esprit,  mais 
cynique,  la  rage  du  calembour  et  de  la  calembredaine, 
vilipendant  Horatius  Flaccus  et  rengreignant  le  docte 
précepteur  d'Alexander  jNIacedo,  ne  rêvant  que  bière 
et  que  punch,  que  rams  et  que  billard,  prenant  le  far- 
niente pour  le  Paradis  de  Mahomet,  et  le  mastroquet 
du  coin  pour  Allah  ! 

Les  faibles  seuls  croupissent  dans  ce  métier  ;  les 
forts  en  sortent  bien  vite.  Hégésippe  devint  correcteur 
dans  une  imprimerie  à  Paris,  mais  le  travail  quotidien, 
asservissant,  lui  paraissait  un  supplice.  Il  s'enrégimente 
dans  la  Bohême,  non  la  Bohême  dorée,  mais  la  vraie, 
celle  où  l'on  vit  et  où  l'on  meurt  de  faim.  Désormais 
dénué  de  tout,  il  mange  par  cœur,  déambule  et  noc- 
tambule incessamment  à  travers  les  quadrives  du  quar- 
tier latin,  couche  sous  les  ponts,  dans  quelque  encoi- 
gnure de  porte-cochère  où  la  police  le  ramasse  !  Et 
cet  Ahasvérus  était,  sinon  un  grand  poète,  au  moins 
le  commencement  d'un  grand  poète  !  Nous  devons 
voir  en  lui  l'égal  des  Savage,  des  JMalfilâtre,  des  Gil- 
bert et  des  Burns,  le  maître  des  Loyson,  des  Bertrand, 
des  de  Loy,  des  Brugnot.  Ce  jeune  homme  ulcéré,  cet 
irrégulier  de  la  vie,  si  âpre  dans  quelques-unes  de  ses 
revendications,  dont  la  plume  semble  parfois  corrodée 
par  le  fiel,  atteint  la  perfection  dans  le  domaine  de  la 
poésie  légère. 

Par  exemple,  la  pièce  à  la  Fermière  n'offre-t-elle 
pas  le  modèle  de  la  pétulante  gaîté  gauloise.-*  N'est-elle 
pas  comme  une  sorte  de  chant  de  l'alouette  au  prin- 
temps ?  Se  peut-il  moduler  une  plus  suave  et  plus 
fraîche  invocation  que  celle  de  notre  poète,  «  bluet 
éclos  parmi  les  roses  de  Provins,  »  au  ruisseau  jaseur 
appelé  la  Vonlzie  ? 

S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie  1 
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La  Voulzie  est  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ; 
Mais  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant,  visible  à  peine  : 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 
Et,  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  au  mi'ieu  des  buissons, 
Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons... 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 
J'ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  ! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie,  et  même. 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime. 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage. 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge. 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 

Avec  quelle  respectueuse  sympathie  ne  parlerions- 
nous  pas  de  quelques  poètes  dont  la  Muse  n'exprima 
jamais  que  de  chastes  et  pieux  sentiments,  d'Hippo- 
lyte  Violeau  (i),  d'Achille  du  Clésieux  (2),  tous  deux 
contemporains  sinon  rivaux  de  l'auteur  de  Marie  ! 
Malheureusement,  lorsqu'on  examine  leurs  œuvres, 
on  voit  que  le  résultat  n'est  pas  en  proportion  de  l'ef- 
fort, et  que,  si  la  pensée  est  toujours  noble  et  grave, 
le  style  est  souvent  incorrect  et  négligé.  C'est  à  pro- 
pos ai  Exil  et  patrie  de  celui-ci,  du  Livre  des  mères 
chrétiennes  de  celui-là,  que  le  juge  de  la  comédie  eût 
surtout  prononcé  son  fameux  appel  à  la  for-me  !  Le 
défaut  des  deux  bardes  armoricains  est  le  manque  de 
souplesse  dans  le  doigté,  l'impuissance  à  faire  traduire 
par  le  clavier  les  innombrables  mélodies  qui   chantent 

(1)  Né  en  1817. 

(2)  Né  en  1806. 
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dans  leur  cœur  de  royalistes  et  de  catholiques  :  ils  sont 
les  Moïses  de  la  poésie  :  ils  ont  vu  la  Terre  promise, 
mais  ils  n'ont  pu  y  entrer.  L'art  et  le  talent,  voilà 
aussi  ce  qui  a  fait  défaut  à  l'éditeur  d'André  Chénier, 
à  ce  Henri  de  Latouche,  journaliste  spirituel,  pamphlé- 
taire acerbe,  et,  si  l'on  tient  à  le  savoir,  fondateur  du 
Figaî^o.  Enfin  nous  parlerions  de  M"^^  L.  Colet,  le  Tho- 
mas des  concours  académiques  au  XIX^  siècle,  mais  un 
Thomas  remarquable  par  l'imagination  et  par  la  grâce, 
deux  qualités  inconnues  au  chantre  de  la  Pctréide  :  té- 
moin ce  sonnet.    C'est  la  mère  qui  s'adresse  à  sa  fille  : 

Tu  t'élèves  et  je  rn'efface  ; 
Tu  brilles  et  je  m'obscurcis  ; 
Tu  fleuris,  ma  jeunesse  passe, 
L'amour  nous  regarde  indécis. 

Prends  pour  toi  le  charme  et  la  grâce. 
Laisse-moi  langueurs  et  soucis  ; 
Sois  heureuse,  enfant,  prends  ma  place  ; 
Mes  regrets  seront  adoucis. 

Prends  tout  ce  qui  fait  qu'on  nous  aime 
Ton  destin,  c'est  mon  destin  même; 
Vivre  en  toi,  c'est  vivre  toujours. 

Succède  à  ta  mère  ravie  ; 
Pour  les  ajouter  à  ta  vie, 
O  mon  sang,  prends  mes  derniers  jours  ! 

Terminons  en  accordant  une  brève  mention  à  N. 
Martin,  poète  aux  multiples  origines,  au  talent  complexe; 
né  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  la  ville  universitaire  par 
excellence,  à  Bonn,  il  devint  plus  tard  un  riverain  de  la 
Deûle  etde  la  Lys;  par  ses  origines  il  s'enfonçait  dans  le 
monde  germanique,  par  son  séjour  le  plus  habituel  il  se 
naturalisa  flamand.et,  en  définitive,  il  fut,dans  l'intimité 
de  la  substance,  un  écrivain  essentiellement  français. 
Il  fit  ses  études  au  collège  royal  de  Lille,  d'où  il  sortit 
avec  un  diplôme  qui  lui   permit    d'obtenir,  sans  autre 
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formalité,  le  poste  de  surnuméraire  dans  l'administra- 
tion des  douanes;  il  exerça  les  fonctions  de  visiteur  à  la 
frontière  de  Belgique.  Le  métier  avait  une  affreuse 
odeur  de  prose  !  Mais  la  poésie  souffie  où  elle  veut.  Les 
compositions  de  Martin,  qui  se  ressentaient,  pour  le 
fond  des  idées,  de  sa  prédilection  pour  tout  ce  qui  tenait 
à  l'Allemagne,  lui  valurent  des  encouragements  flat- 
teurs, et  des  Aristarques,  rogues  par  tempérament  ou 
par  tactique,  voulurent  bien,  pour  lui,  adoucir  leurs  ha- 
bituelles aspérités,  se  risquer  aux  encouragements,  aller 
même  jusqu'à  l'éloge  !  On  a  de  lui  Sonnets  et  chansons 
(  1 845),  le  Presbytèî'e, soYlQ  de  diminutif  de  yocelyn  où  la 
passion  est  remplacée  par  l'humour.  Ce  qui  a  le  mieux 
inspiré  le  poète,  ce  sont  les  légendes  du  grand  fleuve 
qu'il  a  le  tort  d'appeler  «le  grand  fleuve  d'Allemagne»; 
ce  sont  les  lointaines  perspectives  de  la  Forêt-Noire, 
les  ombrages  verts,  les  lacs  transparents;  c'est  la  vigne 
embaumée,  c'est  le  houblon  avec  ses  longs  anneaux 
d'or,  c'est  la  vie  du  foyer  chez  les  populations  flaman- 
des :  personne  n'a  mieux  dépeint 

Le  fils  voûté  de  la  fermière, 
Grand  et  taciturne  fumeur, 
Mais  que  parfois  un  pot  de  bière 
Mettait  en  plus  joyeuse  humeur  ; 

Un  vieux  chat  noir  sur  une  chaise, 
Dont  les  yeux  brillaient  d'autant  plus 
Qu'au  foyer  s'éteignait  la  braise, 
Rendant  tous  les  objets  confus  ; 

L'hôtesse  anguleuse  et  muette, 
Dont  un  bizarre  clair-obscur 
Peignait  la  vague  silhouette. 
Longue  et  tremblante  sur  le  mur. 

Qui  n'a  vu  cette   hôtesse,  ce  chat,  ce  fumeur  .•* 
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LE  père  de  Michelet  (1798-1874)  était  un  pauvre 
diable  d'imprimeur,  instruit,  du  reste,  et  honnête, 
qui,  à  la  suite  des  persécutions  contre  le  clergé,  avait 
établi  ses  presses  dans  une  ancienne  chapelle  de  reli- 
gieuses. La  lumière  qui,  d'abord,  frappa  les  yeux  de 
l'enfant,  est  cette  lumière  multicolore,  aux  scintillements 
verts,  bleus  ou  roses,  que  projetaient  des  restes  de 
vitraux  ;  c'est  un  peu  ce  genre  de  lumière  dont  l'écri- 
vain imagé,  fantaisiste  et  pittoresque,  entourera  un 
jour  les  événements  et  les  héros  de  son  histoire.  Les 
premières  années  de  Michelet  furent  sans  gaîté, 
comme  celles  de  tous  ceux  qui  appartiennent  à  des  fa- 
milles besogneuses.  Il  lut  Boileau  et  X Imitation;  puis, 
quand  il  eut  atteint  sa  quinzième  année,  on  le  ht  entrer 
au  collège  Louis-le-Grand,  où  il  trouva  un  conseiller 
affectueux  dans  son  professeur  de  rhétorique,  Ville- 
main.  A  cette  époque,  il  était  déjà  maître  de  sa  plume, 
et  l'on  a  conservé  du  brillant  rhétoricien  un  devoir  qui 
atteste  de  la  méthode,  de  la  verve,  avec  une  certaine 
sobriété  savante  :  c'est  le  discours  prononcé  par  Dion 
Chrysostome  après  la  mort  de  Domitien.  Une  fois 
docteur  es  lettres,  Michelet  accepta  une  chaire  d'his- 
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toire  au  collège  5*^^- Barbe.  C'est  à  ce  moment  qu'il  se 
maria, pour  ne  trouver  dans  cette  première  union  qu'une 
somme  très  discutable  de  bonheur. 

Il  se  présenta  au  public  avec  ses  Tableaux  chronolo- 
giques d histoire,  et  une  traduction  de  la  Scienza  nuova 
de  Vico;  mais  on  doit  considérer  comme  son  véritable 
début  le  résumé  de  trois   cents  pages  où  il  nous  a  ra- 
conté les  principaux  événements  accomplis  de   1453  à 
1789.  L'auteur  s'y  montre  avec  les  qualités  qu'il  exa- 
gérera et  dénaturera  plus  tard,  la  vie,  la  chaleur  et  le 
mouvement  ;  la  méthode  elle-même,  chose  rare  chez 
lui,  est  irréprochable,  ou  peut  s'en  faut.  Enfin,  à  chaque 
page,  des  réflexions  substantielles  ou  des  traits  ingé- 
nieux. Cet  ouvrage  réussit,  et  valut  à  Michelet  le  titre 
de  professeur  d'histoire  à  l'École  Normale  supérieure, 
où  bientôt  il  aura  pour  élèves  Chéruel,  Monty,  Dreyss, 
Duruy.   En   1831,  parut  \ Histoire  de   la  République 
romaine^  où,  dépassant  le  scepticisme  de  Niebuhr  lui- 
même,  il  rejette  en  bloc  tous  les  développements  que 
Tite-Live  a  consacrés  aux  successeurs  de  Romulus. 
Pour  lui,  la  certitude  commence  à  l'anecdote  de  la  folie 
simulée  par  Brutus  !  Cette  rigueur  d'exclusivisme  cons- 
titue un  excès  non  moins  regrettable  que  la  crédulité 
absolue  de  l'auteur  de  la  Grandeur  et  de  la  décadence,c[m 
accepte  tout,  la  louve  qui  nourrit,  le  roman  de  Remus 
et  de  son  bond  intempestif  par-dessus  le  fossé,   la  dis- 
section   instantanée    de    Romulus    opérée    en    plein 
Champ  de  Mars  par  des  sénateurs  indélicats,  la  biche 
de  Numa,  les  augures  qui  découpent   les   cailloux  en 
tranches  à  l'aide  d'un  rasoir,  le  prince  qui  fait  voltiger 
les  têtes  de  pavot,  symbole  extra-lucide  de  la  nécessité 
d'opérer  la  section  du  col  aux  grands,  et  autres  contes 
de  la  mère  l'Oie  !   Mais  à  côté  de  ces  traditions  et  de 
ces  légendes,  il  y  a  des  portions  vraies,  des  faits  incon- 
testables ;  ainsi  l'acquisition  par  Ancus  Martius   de  la 
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ville  d'Ostie,  qui  devint  le  port  de  Rome,  la  fondation, 
pur  le  chef  de  la  dynastie  étrusque,  du  Cirque  et  du 
Cloaca  Maxima,  l'établissement  du  cens,  l'institution 
des  centuries  par  Servius,  la  construction  du  Capitole 
et  la  conquête  du  Latium  par  Tarquin  le  Superbe. 
On  surpassera  malaisément  le  chapitre  consacré  au 
palpitant  récit  des  guerres  puniques,  de  ce  gigantes- 
que duel  entre  la  bravoure  intéressée  des  mercenaires 
et  le  génie  méthodique  des  légions  romaines,  entre 
l'audace  inexplicable  d'un  Annibal  et  la  ténacité  de 
Fabius, ce  «  duc  de  fer  >>  de  l'antiquité,  entre  Rome  et 
Carthage,  entre  cette  caserne  et  ce  comptoir  !  Le  talent 
de  l'écrivain  était  mûr  pour  lutter  avec  Tacite  comme 
il  venait  de  rivaliser  avec  Tite-Live.  La  peinture  de  la 
dégradation  morale  du  peuple-roi  mis  à  l'engrais  par 
les  empereurs,  gorgé  d'annones,  saturé  de  congiaires, 
fatigué  de  jeux  du  Cirque,  semblait  devoir  tenter  le 
grand  coloriste,  qui  passe  outre,  incapable  de  résister 
à  son  désir  de  dérouler  dans  un  vaste  tableau  les  glo- 
rieuses destinées  de  la  France. 

Tout  le  monde  sait  par  quelle  bizarrerie  ce  grand 
monument  se  compose  de  deux  ailes  qui  ne  présentent 
aucun  rapport  de  similitude,  la  première,  œuvre  d'un 
homme  de  génie,  la  seconde,  d'un  malade,  pour  ne  pas 
dire  plus.  Des  origines  de  la  Gaule  jusqu'à  Louis  XII, 
le  récit  se  suit,  s'enchaîne,  se  distribue  avec  régularité, 
clarté,  souvent  avec  éloquence;  mais  depuis  les  guerres 
d'Italie  jusqu'à  la  convocation  des  Notables,  ce  n'est 
pins  qu'un  libelle  haineux,  une  continuelle  diffamation 
de  la  royauté  et  de  l'Eglise,  un  cours  de  pathologie  et 
de  pharmacie  rédigé  en  une  langue  épileptique  et 
verticale  (i)!   D'où   provient  cette   différence?   C'est 

(i)  Cette  expression  est  de  Sainte-Beuve.  Il  entendait  par  là  que  l'auteur  pro- 
cédait par  petites  phrases  énigmatiques,  épigrammatiques,  sans  contours  et  sur- 
tout ^ans  verbes.  (ilL  Journal  des  frères  de  Concourt.) 
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qu'au  moment  où  l'écrivain  aborda  le  règne  de  Louis 
XII, l'opinion  publique, àla  suite  des  Lamartine  et  des 
Louis  Blanc,  s'engouait  des  hommes  et  des  choses  de 
la  Révolution.  Michelet  voulut  avoir  sa  part  de  popu- 
larité, et,  franchissant  trois  siècles,  il  sauta  hardiment 
à  la  séance  du  5  mai  1 789,  et  se  mit  à  raconter  le  drame 
en  cinq  actes  qui  se  déroule  à  travers  la  Constituante, 
la  Législative,  la  Convention,  la  Terreur  et  le  Direc- 
toire. Alors  seulement  il  revient  à  son  histoire  de 
France.  Mais  le  mal  était  fait  !  A  la  lueur  de  tant  de 
crimes  et  de  tant  de  forfaits,  à  la  réverbération  de  tous 
ces  flots  de  sang,  de  toutes  ces  orgies  de  la  guillotine, 
sa  vue  s'était  troublée,  son  jugement  avait  dévié  de  la 
ligne  droite.  Allez  donc  raconter  le  passé  d'une  plume 
impartiale,  quand  vous  avez  au  cœur  la  conviction 
naïve  mais  coupable  que  Danton  est  le  Moïse  des 
temps  nouveaux, et  que  les  Tables  de  la  loi  destinées  à 
moraliser  les  générations  de  l'avenir,  sont  précieuse- 
ment conservées  dans  les  archives  du  club  des  Cor- 
deliers  ! 

Entre  autres  morceaux  brillants,  on  remarque  sur- 
tout dans  le  premier  volume  le  tableau  des  invasions 
barbares, dont  quelques  détails  ont  pu  être  contestés  ou 
démentis  par  l'érudition  contemporaine,  mais  dont  l'en- 
semble est  reproduit  avec  une  rare  énergie  de  diction. 
Le  deuxième  volume  s'ouvre  par  la  géographie  de  la 
France  ;  ces  130  pages,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  doi- 
vent expliquer  les  événements  par  l'étude  attentive  du 
sol.  Ne  serait-on  pas  autorisé  à  relever  cette  prétention 
comme  une  tendance  au  fatalisme  }  Mais  donnons  une 
idée  de  cette  prose  pleine  de  saveur  : 

«  La  sèche  et  sombre  contrée  d'Autun  et  du  Morvan 
n'a  rien  de  l'aménité  bourguignonne.  Celui  qui  veut 
connaître  la  vraie  Bourgogne,  l'aimable  et  vineuse 
Bourgogne,  doit  remonter  la  Saône  par  Châlons,  puis 
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tourner  par  la  Côte-d'Or  au  plateau  de  Dijon,  et  redes- 
cendre vers  Auxerre  ;  bon  pays,  où  les  villes  mettent 
des  pampres  dans  leurs  arnies,  où  tout  le  monde  s'ap- 
pelle frère  ou  cousin,  pays  de  bons  vivants  et  de 
joyeux  noëls.  Aucune  province  n'eut  plus  grandes 
abbayes,  plus  riches,  plus  fécondes  en  colonies  loin- 
taines :  St-Bénigne  à  Dijon  ;  près  de  Mâcon  Cluny  ; 
enfin,  Cîteaux  à  deux  pas  de  Châlons,  Telle  était  la 
splendeur  de  ces  monastères,  que  Cluny  reçut  une  fois 
le  pape,  le  roi  de  France,  et  je  ne  sais  combien  de 
princes  avec  leur  suite,  sans  que  les  moines  se  déran- 
geassent... La  Bourgogne  est  le  pays  des  orateurs, 
celui  delà  pompeuse  et  solennelle  éloquence.  C'est  de 
la  partie  élevée  de  la  province,  de  celle  qui  verse  la 
Seine,  de  Dijon  et  de  Montbard,  que  sont  parties  les 
voix  les  plus  retentissantes  de  la  France,  celles  de 
saint  Bernard,  de  Bossuet  et  de  Buffon.  Mais  l'aimable 
sentimentalité  de  la  Bourgogne  est  remarquable  sur 
d'autres  points,  avec  plus  de  grâce  au  nord,  plus  d'é- 
clat au  midi.  Vers  Semur,  la  bonne  madam.e  de  Chan- 
tai, et  sa  petite-fille,  madame  de  Sévigné  ;  à  INIâcon, 
Lamartine,  le  poète  de  l'âme  religieuse  et  solitaire...  » 

Et  cette  apostrophe  ! 

«  Pousse  donc,  ma  belle  et  forte  France,  pousse  les 
longs  flots  de  ton  onduleux  territoire  au  Rhin,  à  la 
Méditerranée,  à  l'Océan.  Jette  à  la  dure  Angleterre 
la  dure  Bretagne,  h  tenace  Normandie  ;  à  la  grave  et 
solennelle  Espagne  oppose  la  dérision  gasconne  ;  à 
l'Italie  la  fougue  provençale  ;  au  massif  emipire  germa- 
nique les  solides  et  profonds  bataillons  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine;  à  l'enflure,  à  la  colère  belge,  la  sèche  et 
sanguine  colère  de  la  Picardie,  la  sobriété,  la  réflexion, 
l'esprit  disciplinable  et  civilisable  des  Ardennes  et  de 
la  Champagne.  » 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  reproche  à  Michelet 
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d'en  prendre  trop  à  son  aise  avec  l'histoire,  consacrant 
tantôt  des  développements  exagérés  à  des  faits  acces- 
soires, tantôt  passant  avec  une  vertigineuse  rapidité 
sur  des  périodes  d'une  importance  évidente,  ou  bien 
encore  racontant  à  demi-mot,  comme  pressé  d'en  finir, 
ou  parce  qu'il  suppose  que  l'on  sait  déjà,  et  qu'il  est 
inutile  d'insister.  Croirait-on,  par  exemple,  que  dans  le 
tome  II,  qui  contient  700  pages,  et  qui  va  de  Robert 
le  Pieux  à  S. Louis, les  règnes  de  Henri  et  de  Philippe 
occupent  à  peine  une  douzaine  de  lignes  ?  De  telles 
excentricités  sont  regrettables.  Mais  quelle  science 
de  bon  aloi  dans  ces  notes  qui  illuminent  le  bas  des 
pages,  quelle  opulence  de  renseignements,  quelle  plan- 
tureuse moisson  recueillie  à  travers  les  poésies  et  les 
chroniques  de  chaque  époque!  En  1831,  Michelet 
était  entré  aux  Archives,  comme  chef  de  la  section 
historique,  et  de  sa  promenade  dans  les  profondeurs 
de  ces  nouvelles  catacombes,  il  garda  une  impression 
vivace,  durable.  Comme  cet  Allemand  qui  mettait  le 
pied  sur  le  seuil  d'un  monastère  breton,  il  eût  dit  vo- 
lontiers :  «  Voici  l'habitation  que  j'ai  choisie,  voici  mon 
repos  au  siècle  des  siècles  !  »  A  travers  le  silence  de 
mort  de  ces  casiers  jaunis  par  le  temps,  et  l'apparente 
rigidité  de  ces  longues  enfilades  de  galeries,  il  reconnut 
bientôt  la  vie,  il  sentit  le  mouvement.  Le  jeune  érudit 
se  voyait  entouré  par  cette  multitude  de  papiers  et  de 
parchemins,  qui,  tous,  semblaient  lui  demander  d'être 
consultés,  déchiffrés  ;  à  tous  il  promettait  de  les  rendre 
au  jour,  de  les  faire  sortir  de  leur  in  pace.  Et  il  tint 
parole  ! 

Le  récit  des  Croisades  donne  bien  mieux  la  sensa- 
tion des  teinps  évanouis  que  l'académique  narration 
de  Michaud .  Les  principaux  personnages  de  ces 
pieuses  expéditions  reparaissent  à  nos  yeux,  agissant, 
pensant, souffrant,  surtout  Pierre  l'Ermite,  appelé  aussi 
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Pierre  le  Capuchon, (a  cucullo,)  Godefroy  de  Bouillon, 
dont  le  seul  défaut,  si  l'on  en  croyait  ses  domestiques, 
était  de  rester  trop  longtemps  dans  les  églises,  Bohé- 
mond,  fils  de  Robert  l'Avisé,  qui  inspire  tant  d'intérêt 
et  de  crainte  à  la  curieuse  et  crédule  Anne  Comnène. 
Merveilleuses,  les  pages  sur  Héloïse  et  Abélard  !  Le 
portrait  de  saint  Bernard  est  d'un  saisissant  relief  : 

<<"...  Saint  Bernard  trouva  Citeaux  trop  splendide  et 
trop  riche  ;  il  descendit  dans  la  pauvre  Champagne 
et  fonda  le  monastère  deClairvaux.  Là,  il  put  mener  à 
son  gré  cette  vie  de  douleurs  qu'il  lui  fallait.  Rien  ne 
l'en  arracha  ;  jamais  il  ne  voulut  entendre  à  être  autre 
chose  qu'un  moine.  Il  eût  pu  devenir  archevêque  et 
pape.  Forcé  de  répondre  à  tous  les  rois  qui  le  consul- 
taient, il  se  trouva  tout-puissant  malgré  lui,  et  con- 
damné à  gouverner  l'Europe...  On  s'étouffait  pour 
toucher  le  saint,  on  s'arrachait  un  fil  de  sa  robe,  toute 
sa  route  était  tracée  par  des  miracles.  Mais  ce  n'étaient 
pas  là  ses  plus  grandes  affaires  ;  il  se  prêtait  au  monde 
et  ne  s'y  donnait  pas. Homme  de  vie  intérieure,  d'orai- 
son et  de  sacrifice,  personne, au  milieu  du  bruit,  ne  sut 
mieux  s'isoler.  Les  sens  ne  lui  disaient  plus  rien  du 
monde.  Il  marcha  tout  un  jour  le  long  du  lac  de  Lau- 
sanne, et,  le  soir,  demanda  où  était  le  lac.  Il  buvait  de 
l'huile  pour  de  l'eau,  prenait  du  sang  cru  pour  du 
beurre.  Il  vomissait  presque  tout  aliment.  C'est  de  la 
Bible  qu'il  se  nourrissait, et  il  se  désaltérait  de  l'Evan- 
gile. C'était  un  esprit  plutôt  qu'un  homme  qu'on 
croyait  voir,  quand  il  paraissait  devant  la  foule,  avec 
sa  barbe  rousse  et  blanche,  ses  blonds  et  blancs  che- 
veux, maigre  et  faible,  à  peine  un  peu  de  vie  aux 
joues.  Ses  prédications  étaient  terribles  ;  les  mères  en 
éloignaient  leurs  fils,  les  femmes  leurs  maris  ;  ils  l'au- 
raient tous  suivi  au  monastère  (i).  » 

(l)  Cf.  Hist,  de  France,  tome  II,  pages  287,  288.  Édition  de  1835. 
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Parmi  les  portraits  que  renferment  la  Retj-aite  des 
Dix  I\[illc,\dL  Conspiration  de  Catilina  ou  les  Annales, 
en  est-il  beaucoup  de  supérieurs  à  ce  tableau  qui  nous 
fait  si  bien  connaître  le  grand  adversaire  d'Abélard,  de 
Gilbert  delà  Porée  (i),  du  moine  Raoul  (2)  ?  Avec 
quel  art  tous  les  traits  n'ont-ils  pas  été  choisis!  Comme 
ils  concourent  heureusement  à  l'unité  d'impression  ! 
Ne  voyons-nous  pas,  comme  si  nous  avions  vécu  de 
son  temps,  le  grand  homme  qui  fut  l'oracle  du  dou- 
zième siècle  ?  Or,  les  passages  de  cette  valeur  ne  se 
comptent  plus,  soit  que  l'historien  nous  raconte  la 
guerre  contre  Amaury  de  Montfort  ou  la  vie  de  saint 
François  d'Assise,  soit  qu'il  apprécie  l'épopée  au  moyen 
âge  ou  la  valeur  de  l'art  gothique. 

Comme  le  héros  d'un  roman  fameux  aimait  Notre- 
Dame  de  Paris  et  ses  cloches,  ainsi  Michelet  aime  et 
scrute  infatigablement  les  cathédrales  de  notre  vieille 
France.  Cette  étude  lui  a  suggéré  plus  d'une  remarque 
curieuse  et  vraie.  Par  exemple,  sans  ces  chefs-d'œuvre 
d'un  art  patient,  sans  les  vitraux  qui  sont  l'honneur  de 
nos  séculaires  basiliques,  aurait-il,  avec  une  si  lumi- 
neuse netteté,  pu  fixer  la  ligne  de  démarcation  où 
commencent,  au  moyen  âge,  les  tendances  au  scepti- 
cisme, disons  le  mot,  les  affirmations  de  la  libre-pensée? 
Que  l'on  examine,  en  effet,  les  peintures  sur  verre  des 
onzième  et  douzième  siècles  :  quand  elles  représentent 
la  résurrection  de  Jésus-Christ,  on  voit  le  Sauveur 
sortir  de  son  tombeau  sans  qu'un  seul  témoin  assiste 
au  miracle  ;  au  XI 11^  siècle,  les  croyances  ne  sont  plus 
aussi  robustes,  la  piété  a  reçu  de  cruelles  atteintes,  et 
désormais  les  artistes  prendront  la  précaution  d'ajouter 
un  certain   nombre  de   personnages,    dont  le  rôle   est 

(1)  Célèbre  philosophe,  qui  réduisit  à  six  les  dix  catégories  d'Aristote. 

(2)  Le  véritable  ancêtre  de  l'anti-sémitisme  :  il  enseignait  (jue  c'était  un  devoir 
pour  les  chrétiens  de  massacrer  tous  les  Juifs. 


l'histoire.  227 

d'attester  la  réalité  de  ce  surprenant  retour  à  la  vie. 
Considérez  ces  soldats  !  les  uns  sont  éblouis,  d'autres 
semblent  méditer,  d'autres  encore  manifestent  la  stu- 
péfaction ou  la  crainte. 

Ce  n'est  là,  dira-t-on,  qu'un   détail,  mais  qui  oserait 
nier  que,  suivant  le  mot  de  Bacon,  ce  ne  soit  un  de  ces 
faits  éclatants  dont  la  valeur,  au    point  de  vue  de  l'in- 
terprétation,   représente    un  grand   nombre    de    faits 
ordinaires  ? 

Michelet  doit  à  l'archéologie  tout  un  et^semble  de 
matériaux  de  la  plus  incontestable  utilité  :  vitraux  et 
verrières  ont  eu,  à  ses  yeux,  l'importance  des  parche- 
mins et  des  diptyques.  Rien  ne  lui  a  échappé  :  il  a  tout 
noté,  les  plus  capricieux  replis  de  l'archivolte  du  grand 
portail,  les  médaillons  historiés  qui  décorent  les  portes 
de  bronze,  les  balustrades  écussonnées  du  blason  des 
seigneurs  ou  des  évêques.  Que  voyait-il  dans  les  dix 
églises  de  Troyes?  Les  vitraux  lui  racontent  la  jeu- 
nesse de  saint  Louis  et  la  régence  de  la  reine  Blanche. 
Ici,  la  révolte,  puis  la  soumission  du  pétulant  trouvère 
Thibaut  de  Champagne.  Là,  Blanche  de  Castille  en- 
seigne à  son  fils  les  lettres  de  l'alphabet.  Plus  loin, 
c'est  une  cérémonie  touchante  entre  toutes,  la  transla- 
tion à  Paris  de  la  Couronne  d'épines  achetée  par  le 
saint  roi  aux  empereurs  byzantins.  Dans  la  basilique 
de  Reims,  c'est  Charlemagne,  avec  son  épée,  la  formi 
dable  Joyeuse,  qui  ne  servit  à  rien  moins  qu'à  décapi- 
ter cinq  cent  mille  Saxons  e7t  un  setil  jour/  A  Sens,  sur 
un  vitrail,  se  déroule  toute  la  vie  de  saint  Thomas 
Becket,  depuis  le  moment  où  il  coiffe  la  mitre  à  Can- 
torbéry  jusqu'au  jour  de  son  assassinat  (i). 

L'historien   a   quelquefois,  souvent   même,  amplifié 
outre  mesure  la   signification   de  ces  œuvres  d'un  art 

(i)  Cf.   Didron  (du  Comité  historique  des  Arts,  %\.c.).  Revue  de  Paris,  Mars 
1848. 
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sincère  et  naïf,  mais  jamais,  il  convient  de  le  dire,  il 
n'est  tombé  dans  les  excès  de  crédulité  de  ces  savants 
qui,  voyant,  «  à  Notre-Dame  des  Epines,  des  anneaux 
de  fer  scellés  contre  une  muraille  du  XV^  siècle  pour 
attacher  les  ânes  le  jour  de  la  fête,  se  figurent,  sur  la 
foi  des  traditions,  que  ces  anneaux  ont  été  placés  en 
cet  endroit  pour  attacher  les  chevaux  d'Attila  (i).  » 

On  s'en  va  répétant  que  Michelet  a  donné  une  mar- 
que décisive  de  divination  critique  lorsqu'il  a  brusque- 
ment terminé  le  moyen  âge  aux  premières  années  du 
règne  de  Charles  VIL  La  date  n'est-elle  pas  un  peu 
prématurée  ?  On  sait  bien  que  l'époque  où  Philippe- 
IC'Bel  est  sur  le  trône  est  celle  du  triomphe  des  ma- 
nants, des  procureurs  astucieux^  des  professeurs  sans 
scrupule,  (Nogaret,  etc.,)  des  agents  du  fisc,  des  faux 
monnayeurs,  couverts  ou  nc-n  du  manteau  des  lys, 
mais  est-ce  une  raison  suffisante  pour  affirmer  que  dès 
lors  «  le  chêne  féodal  tombait  en  pourriture  ?  »  Michelet 
niérite-t-il  aussi  tant  d'éloges  pour  avoir  renoncé  à 
suivre  le  bon  Froissart,  trop  acquis  aux  splendeurs  des 
fêtes  et  des  tournois,  et  s'être  attaché,  le  premier,  à  la 
narration  du  Florentin  Villani,  marchand  de  son  état, 
et  qui  a  les  préjugés,  la  vue  basse  et  les  rancunes  de 
sa  profession  '^.  Villani,  du  reste,  n'est-il  pas  trop  rap- 
proché des  événements,  et,  par  conséquent,  trop  en 
dehors  des  lois  de  la  perspective  pour  que  son  appré- 
ciation soit  équitable  et  son  impartialité  absolue  ? 
Aurez  vous  enfin  allégué  une  preuve  péremptoire  de 
la  disparition  des  traditions  chevaleresques  à  la  fin  du 
XIV^  siècle,  quand  vous  m'aurez  rappelé  que,  lorsque 
les  parrains  d'armes  donnèrent  solennellement  l'acco- 
lade aux  deux  fils  du  duc  d'Anjou,  la  cour  se  demanda, 
avec  les  ricanements  d'une  curiosité  moqueuse,  ce  que 
signifiait  cette  cérémonie  démodée  ?  Il  demeure  acquis 

(I)  Cf.  ici.  ibid. 
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au  débat  que  la  thèse  de  Michelet  ne  résiste  pas  à 
l'examen  :  il  est  incontestable  que  les  temps  modernes 
ne  commencent  qu'à  l'époque  où  la  finesse  diploma- 
tique d'un  Charles-Quint  triomphe  de  la  chevaleresque 
bravoure  d'un  François  I^^^  où  la  loyauté  cède  la  place 
à  la  félonie,  où  les  combattants  en  champ  clos,  au  lieu 
de  viser  la  poitrine,  coupent  traîtreusement  le  jarret  à 
leur  adversaire.  Le  moyen  âge  meurt  au  coup  de 
Jarnac  ! 

Ce  dont  nul  ne  s'était  douté  avant  notre  historien, 
qui,  toujours  en  quête  de  paradoxes,  rencontre  parfois 
des  vérités,  c'est  que  les  guerres  du  XIV^  siècle,  d'or- 
dinaire considérées  au  point  de  vue  exclusivement 
politique,  doivent  l'être  surtout  au  point  de  vue  com- 
mercial. Il  cherche  l'explication  des  premières  batailles 
de  la  guerre  de  Cent  ans,  de  Crécy  et  de  Poitiers,  «  au 
comptoir  des  marchands  de  Bordeaux  et  de  Bruges.  » 
Après  avoir  rappelé  l'insurrection  de  ces  populations 
flamandes  qui  ne  veulent  pas  rompre  avec  l'Angleterre, 
dont  les  laines  assurent  et  font  vivre  leur  industrie,  il 
constate  que  le  siège  de  Calais  est  une  expédition  pro- 
voquée par  des  jalousies  de  trafics  et  d'échanges,  et 
que  le  prince  anglais  n'était  là  que  comme  le  représen- 
tant des  marchands  de  Londres,  ruinés  par  les  corsai- 
res de  l'intrépide  cité.  «  Si  Edouard  montra  tant 
d'acharnement  contre  les  habitants  de  Calais,  c'est 
qu'il  avait  promis  d'écraser  dans  leur  nid  ces  oiseaux 
de  proie  qui  désolaient,  depuis  si  longtemps,  le  com- 
merce britannique  (i).  » 

A  Calais,  en  1347,  avec  Eustache  de  Saint-Pierre 
apparaît  le  patriotisme  local,  de  province,  de  clocher  ; 
un  peu  plus  tard,  on  voit  naître  le  sentiment  de  la 
nationalité,  le  dévouement  au  pays,  l'amour  de  la 
France.  Quand   on  cède  la  Rochelle  à  l'Angleterre,  la 

(1)  Cf.  E.  Souvestre,  Historiens  français. 
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Rochelle  s'indigne  et  déclare  qu'elle  se  soiimett7'a  aux 
Anglais  de  lèvres,  de  cœuVy  jamais  !  Bientôt  ce  sera  la 
Pucelle  qui  donnera  la  vraie   formule  de  ce  sentiment 
nouveau   quand   elle  dira  :  Le  cœur  me  saigne  chaque 
fois  que  je  vois  le  sang  d'un  Français.  A  travers  tout 
ce  fourmillement  de  coups  de  lances,  à  ces  heures  lugu- 
bres de  la  Peste  Noire,  dans   ces  provinces  incendiées 
et  saccagées  par  les  soudards  anglais,   Michelet  s'ef- 
force de  retrouver  ses  ancêtres,  de  noter  les  progrès 
que  fait   Jacques  Bonhomme,  de  suivre    l'hsitoire    du 
peuple.    «  Nous  irons  prendre  le   peuple   dans  cette 
grande   mêlée,  sous  l'éperon  des  gentilshommes,  sous 
le  ventre  des  chevaux.  Souillé,  défiguré,  nous  l'amène- 
rons tel  quel  au  jour  de  la  justice  et  de  l'histoire,  afin 
que  nous  puissions  lui  dire  :  Vous  êtes  mon   père  et 
vous  êtes  ma  mère.  Vous  m'avez  conçu  dans  les  larmes. 
Vous  avez  sué  la  sueur  et  le   sang  pour  me  faire  une 
France.  Bénis  soyez-vous  dans  votre  tombeau!  Dieu  me 
garde  de  vous  renier  jamais  !  »  Mais  le  bouillonnement, 
la  sève,  la  vie,  cette  espèce  d'effervescence,  qui  sont  les 
caractéristiques  de  la  manière  de  Michelet,  ne  s'accu- 
sent jamais  autant  que  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  à 
la  sainte  de  Domremy.  Il  disait  avec  une  joie    naïve, 
avec  une  fierté  toute  paternelle:  «  Ma  Jeanne  d'Arc.  » 
Pardon,   poète,    elle   est   nôtre  aussi.  Pourquoi,  et  de 
quel  droit  l'accaparer  ?  Parce  que  vous  l'avez   aimée  ? 
Mais  nous  l'aimons  autant  que  vous,  autrement,  peut- 
être  !  Et  quel  est  le  cœur  assez  gangrené  pour  ne  pas 
palpiter  au  récit  des  miraculeuses  aventures  de  la  brave 
guerrière  ?  Un  homme  seul,  est-ce  bien  un  homme  ?  le 
Voltaire  de  la  Pucelle,  a  essayé  de  la  salir.  Puissent  ces 
injures  sacrilèges   ne  pas  retomber  sur  sa  tête  au  jour 
de  la  grande  répartition!  Quant  à  Michelet,  rendons- 
lui  la  justice  d'avoir  élevé   en   1  honneur  de  la  noble 
paysanne  lorraine  un   véritable  monument  :  certes,  les 
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assises  n'en  sont  pas  faites  à  chaux  et  à  sable,  et  les 
stigmates  du  temps  sont,  en  plus  d'un  endroit,  impri- 
més sur  la  façade  ;  mais,  dans  le  fond,  les  intentions  du 
biographe  étaient  bonnes  ;  il  n'a  pas  craint  de  montrer 
que  la  force  de  Jeanne  lui  vient  de  sa  piété,  de  sa 
douce  croyance  en  la  bonté,  la  justice  de  Dieu  ;  il  n'a 
pas  fait  de  la  libératrice  de  la  France  une  espèce  de 
hallucinée  mûre  pour  la  Salpêtrière,  une  misérable 
machine  à  expériences  pour  les  Charcots  du  XV^ 
siècle  !  Citons  : 

«  Une  enfant  de  douze  ans,  une  toute  jeune  fille, 
confondant  la  voix  de  son  cœur  avec  la  voix  du  ciel, 
conçoit  l'idée  étrange,  improbable,  absurde,  si  l'on 
veut,  d'exécuter  la  chose  que  les  hommes  ne  peuvent 
plus  faire,  de  sauver  son  pays.  Elle  couve  son  idée 
pendant  six  ans  sans  la  confier  à  personne  ;  elle  n'en 
dit  rien  même  à  sa  mère,  rien  à  nul  confesseur.  Sans 
nul  appui  de  prêtres  ou  de  parents,  elle  marche  tout 
te  temps  seule  avec  Dieu,  dans  la  solitude  de  son 
grand  dessein.  Elle  attend  qu'elle  ait  dix-huit  ans,  et 
alors,  immuable,  elle  l'exécute  malgré  les  siens  et 
malgré  tout  le  monde.  Elle  traverse  la  France  ravagée 
et  déserte,  les  routes  infestées  de  brigands  ;  elle  s'im- 
pose à  la  cour  de  Charles  VII,  se  jette  dans  la  guerre; 
et  dans  les  camps  qu'elle  n'a  jamais  vus,  dans  les 
combats,  rien  ne  l'étonné  ;  elle  plonge  intrépide  au 
milieu  des  épées  ;  blessée  toujours,  découragée  jamais, 
elle  rassure  les  vieux  soldats,  entraîne  tout  le  peuple, 
qui  devient  soldat  avec  elle,  et  personne  n'ose  plus 
avoir  peur  de  rien.  Tout  est  sauvé  !  La  pauvre  fille,  de 
sa  chair  pure  et  sainte,  de  ce  corps  délicat  et  tendre, 
a  émoussé  le  fer,  brisé  l'épée  ennemie,  couvert  de  son 
sein  le  sein  de  la  France.  La  récompense,  la  voici. 
Livrée  en  trahison,  outragée  des  barbares,  tentée  de 
ceux  qui  essaient  en  vain  de  la  prendre  par  ses  paro- 
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les,  elle  résiste  à  tout  en  ce  dernier  combat,  elle  monte 
au-dessus  d'elle-même,  éclate  en  paroles  sublimes,  qui 
font  pleurer  éternellement.  Abandonnée  et  de  son  roi 
et  du  peuple  qu'elle  a  sauvés,  par  le  cruel  chemin  des 
flammes  elle  revient  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

Le  point  culminant  de  cette  première  partie  du  récit 
est  la  lutte  engagée  entre  le  misérable  Job  de  la  Seine, 
devenu  roi  par  la  mort  de  Charles  VII,  et  le  tout-puis- 
sant Crésus  des  bords  de  l'Yonne,  qui  déjà  escompte 
l'avenir,  A  ce  livre  surtout  s'applique,  dans  toute  sa 
vérité,  le  mot  de  Michelet  appelant  l'histoire  une  résur- 
rection. Ils  sont  animés  d'un  souffle  véritable,  ils  se 
démènent,  intriguent,  ils  pensent  tout  haut,  ils  mentent 
sciemment  devant  nous,  tous  les  personnages  de  ce 
drame  héroï-comique.  Le  voyez- vous,  ce  roi  à  la  Triste 
Figure,  avec  son  béret  brun,  son  vieil  habit  usé,  à  côté 
du  duc  de  Bourgogne,  ruisselant  de  pierreries  et  tout 
fier  de  chaperonner  son  humble  client  ?  Mais  que  le 
protecteur  prenne  garde  !  le  prince  besogneux  a  déjà 
trouvé  le  moyen  de  ramasser  l'argent  nécessaire  au 
rachat  des  villes  de  la  Somme.  Gros  crève-cœur  pour 
le  vassal  gorgé  d'or  et  d'argent,  uniquement  avide  de 
puissance  et  de  conquêtes  ! 

«  Le  sacre  de  Reims  fut  le  triomphe  du  duc  de 
Bourgogne  ;  le  roi  n'y  brilla  que  par  l'humilité.  Le 
duc,  du  haut  de  son  cheval,  et  dominant  la  foule  de  ses 
pages,  de  ses  archers  à  pied,  «  avait  la  mine  d'un  em- 
pereur ;  »  le  roi  allait  devant,  comme  pour  l'annoncer. 
Il  semblait  être  là  comme  pour  faire  valoir  par  le  con- 
traste cette  pompe  orgueilleuse.  On  démêlait  à  peine 
les  nobles  bourguignons,  les  gras  flamands,  enterrés 
qu'ils  étaient  dans  leur  épais  velours,  sous  leur  pesanie 
orfèvrerie  massive...  Le  roi,  tout  au  revers,  semblait 
l'homme  de  l'autre  monde,  il  se  montrait  fort  humble, 
pénitent,   âprement  dévot.   Dès   minuit,  la  veille    du 
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sacre,  il  alla  ouïr  matines,  communia.  Le  matin,  il  était 
au  chœur,  il  attendait  la  sainte  Ampoule  qui  devait 
venir  de  Saint-Remy,  apportée  sous  un  dais.  A  peine 
sut-il  qu'elle  était  arrivée  aux  portes,  vite  il  y  courut, 
«  et  se  rua  à  genoux.  »  A  deux  genoux, mains  jointes,  il 
adora.  Au  banquet,  il  dîna,  couronne  en  tête  ;  mais 
comme  cette  couronne  du  sacre  était  large  et  ne 
tenait  pas  juste,  il  la  mit  tout  bonnement  sur  la  table, 
et,  sans  faire  attention  aux  princes,  il  causa  tout  le 
temps  avec  Philippe  Pot  qui  était  au  dos  de  sa 
chaise,  un  gentil  et  subtil  esprit  (i).  » 

Voilà  Michelet  avec  sa  verve  primesautière,  son 
talent  pictural,  sa  phrase  expressive,  son  habileté  pres- 
que unique  à  tout  représenter  sous  forme  de  symboles, 
à  tout  aviver  par  l'allusion  ou  l'ironie,  son  habitude  de 
s'adresser,  dans  ses  apostrophes  sibyllines,  aux  sens,  à 
l'imagination,  à  l'intelligence  et  au  cœur  !  Qu'est-ce 
donc  que  l'histoire, si  l'idéal  de  ce  genre  de  composition 
n'est  pas  atteint  par  ce  psychologue, ce  coloriste, ce  ma- 
gicien? Quelles  exceptionnelles  facultés  exige  le  récit 
du  passé  pour  qu'il  semble  qu'on  soit  autorisé  à  réclamer 
quelque  chose  en  plus  ?  Est-ce  que  l'écrivain  se  présen- 
tait avec  une  préparation  insuffisante?  Sow  Joicrnal  in- 
tifue,  récemment  publié,  nous  apprend  quelle  somme 
formidable  de  viatiques  de  toute  nature  il  avait  réunis 
avant  de  s'engager  dans  ce  voyage  immense  à  travers 
les  annales  de  notre  pays.  Surtout  gardez-vous  bien  de 
dire  que  nous  avons  en  face  de  nous  un  assembleur 
plus  ou  moins  harmonieux  de  syllabes  et  de  périodes. 
Peu  de  sciences  lui  sont  restées  étrangères  :  il  a  mul- 
tiplié les  pointes  dans  toutes  les  directions,  et  son  éru- 
dition est  presque  encyclopédique.  Déjà  licencié  es 
lettres,  docteur,  il  continue,  pour  s'entretenir  la  main  et 
nourrir  son  intelligence,  à  traduire  les  auteurs  grecs, 

(l)  Cf.  Hist.  de  France,  tome  VI,  init. 
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latins,  anglais  ;  il  compose  des  vers  dans  la  langue  de 
Sophocle,  de  Virgile  et  de  Milton;  il  suit  avec  assiduité 
des  cours  de  mathématiques,  de  physique,  de  chimie 
et  de  physiologie;  il  étudie  les  prophètes;  il  scnde,  in- 
fatigable pionnier,  l'origine  de  la  législation  chez  tous 
les  peuples;  il  se  plonge  avec  ravissement  dans  la  con- 
templation de  la  nature  ;  il  ne  néglige  aucun  des  philo- 
sophes indiens;  il  pousse  jusqu'à  la  science  de  l'ancienne 
Perse;  comme  Lafontaine,  nouveau  Polyphile,  il  aime 
tout,  les  faibles,  les  déshérités,  les  infîmes  et  les  infir- 
mes, les  peuples  civilisés  et  les  malheureux  abrutis  dans 
les  limbes  de  l'état  sauvage  ;  il  frappe  à  toutes  les  por- 
tes, pénètre  dans  toutes  les  écoles,  et  ce  maître  se  fait 
disciple,  pour  trouver  un  enseignement  nouveau  auprès 
de  ceux  que  la  renommée  lui  signale  comme  les  pro- 
tagonistes de  n'importe  quelle  science  ou  quel  art. 
Ajoutez  qu'il  est  rompu  avec  toutes  les  difficultés,  brisé 
sur  tous  les  problèmes  de  l'art  héraldique,  de  la  chro- 
nologie, de  la  géographie,  de  la  topographie,  de  l'eth- 
nographie !  Eh  bien,  avec  toutes  ces  qualités  et  tous  ces 
avantages,  il  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  l'historien  modèle, 
ce  narrator  absohitus  rêvé  par  les  rhéteurs  antiques. 
On  se  dit  qu'il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  mystère, 
quelque  immense  lacune,  quelque  vice  caché.  Rien  de 
plus  vrai.  Michelet  a  un  tort  irrémissibleun  défaut  qui 
neutralise  ces  supériorités,  il  écrit  avec  ses  nerfs.  Or, 
l'histoire  réclame  avant  tout  un  jugement  froid,  une 
dialectique  imperturbable,  une  allure  didactique,  un  je 
ne  sais  quoi  de  grave,  d'austère,  de  réservé,  qui  est  le 
propre  de  Thucydide,  de  Salluste,  de  Polybe.  Vou- 
lant donner  une  idée  de  la  manière  oratoire  de  son 
grand  contemporainTacite, Pline  le  Jeune  nous  apprend 
qu'il  était  Qt^.vôz,  mot  qui  ne  saurait  se  rendre  que 
par  notre  adjectif  auguste.  La  cîuvcîry;;  manque  à 
Michelet  ! 
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Martin  (Henri),  né  à  St-Ouentin  en  18 10,  était  le 
fils  d'un  juge  au  tribunal  ;  il  opta  d'abord  pour  la  car- 
rière des  lettres,  non  sans  avoir  fait  un  peu  de  droit,  et, 
vers  1830,11  débutait, comme  tant  d'hommes  politiques, 
par  un  volume  de  vers  ténébreux,  et  ce  roman  senti- 
mental que  tout  honnête  clerc  de  tabellion  tient  en 
réserve  sous  ?,ç.s  niimites.  Le  jeune  Henri  essaya  même 
de  ravir  au  chantre  de  Lisette  le  sceptre  de  la  chanson: 
ses  refrains  n'ont  pas  survécu  !  En  1834,  sur  les  con- 
seils d'un  excellent  homme  doublé  d'un  érudit,le  biblio- 
phile Jacob,  il  commença  la  publication  de  son  His- 
toire de  France,  qui  lui  coûta  vingt  ans  de  recherches 
et  de  remaniements,  soit  dix  ans  de  moins  que  n'en 
avait  demandés  au  bon  abbé  Barthélémy  le  long  en- 
fantement du  Jeune  Anacharsis. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  points  de  vue  où  l'auteur  s'est 
placé  pour  découvrir  les  origines  les  plus  cachées  des 
populations  qui  s'implantèrent  en  Gaule,  l'ouvrage 
semble  plus  complet  que  celui  de  Michelet,  et  ne  vaut 
pas,  du  reste,  celui  de  Gabourd.  Il  étudie  le  caractère 
du  Gaulois,  ce  mélange  de  Celte  et  de  Kymris,  avec 
une  attention  émue,  et,  après  Strabon,  Tacite,  César, 
il  nous  expose  les  mœurs,  le  caractère,  les  instincts 
primordiaux  de  cette  race  allègre  et  vaillante.  L'éru- 
dition de  H.  Martin,  d'abord  mise  en  doute,  et,  sur  un 
certain  nombre  de  points,  souvent  trouvée  en  défaut, 
s'est  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  éditions  succes- 
sives, complétée,  raffermie  et  justifiée.  Parmi  les  mor- 
ceaux les  plus  vigoureux,  la  critique  a  signalé  les  cha- 
pitres consacrés  à  l'antagonisme  des  Francs,  des 
Burgondes  et  des  Wisigoths,  à  l'invasion  arabe,  au 
gigantesque  travail  de  rénovation  et  d'organisation 
tenté,  sinon  mené  à  bonne  fin,  par  le  fier  guerrier  qui 
repose  à  Aix-la-Chapelle.  Mais  il  semble  difficile  d'ad- 
mettre la   théorie  de  l'auteur  sur  ce  qui  concerne  la 
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prépondérance  de  l'élément  druidique  sur  l'élément 
romain  dans  les  premiers  siècles  de  notre  histoire.  Les 
Druides  vivaient  au  fond  de  solitudes  inaccessibles,  et 
les  Gaulois,  de  leur  côté,  éparpillés  dans  les  forêts, 
échappaient  ainsi  à  cette  influence.  Au  contraire,  les 
Romains  favorisaient  la  mythologie  du  peuple  vaincu, 
dont  les  analogies  avec  la  leur  étaient  frappantes. 

On  a  beaucoup  loué  l'unité  de  proportions,  la  symé- 
trie raisonnée,  la  marche  savamment  ascensionnelle 
de  l'œuvre  de  H.  Martin.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
cet  historien  n'a  pas  commis  la  faute  tant  reprochée 
à  Voltaire.  Au  lieu,  par  exemple,  de  partager  le  règne 
de  Louis  XIV  en  deux  parties  distinctes,  l'une  com- 
prenant les  guerres,  l'autre  exposant  les  mouvements 
littéraire,  artistique  et  scientifique,  il  a,  s'arrêtant  au 
moment  précis  où  le  grand  roi  est  arrivé  à  l'apogée  de 
sa  gloire,  suspendu  le  cours  de  la  narration,  et  présenté 
le  tableau  des  progrès  accomplis  par  tant  d'hommes 
célèbi-es  dans  les  multiples  manifestations  de  la  pensée. 
Obéissant  à  l'espèce  d'injonction  formulée  par  Vil- 
lemain  dans  son  Cours  de  littérature,  il  suit  un  plan 
nouveau  :  cette  modification  est-elle  aussi  légitime, 
aussi  féconde  en  résultats,  que  l'avait  supposé  l'éloquent 
professeur?  Eh  quoi!  vous  me  retracez  les  grandes 
œuvres  du  règne  de  Louis  XIV?  De  quel  règne  parlez- 
vous  ?  Il  y  en  a  trois,  au  bas  mot.  Ne  sont-ce  pas  trois 
règnes  séparés,  absolument  distincts,  que  ceux  qui 
vont  de  1643  ^  1661,  époque  de  trouble  dans  la  rue 
et  de  licence  dans  les  esprits;  de  1661  à  1688,  époque 
de  régularité  et  d'ordre:  de  168S  à  171 5,  époque  de 
revers  et  de  pamphlets  ?  En  vous  arrêtant  à  la  date  de 
la  paix  de  Nimègue,  vous  avez  la  prétention  d'énumé- 
rer  tous  les  hommes  remarquables  et  toutes  les  œuvres 
importantes  qui  ont  paru  dans  ce  formidable  espace  de 
temps,  plus  de  trois  quarts  de  siècle  !  Quel  rapport 


l'histoire.  237 

entre  le  Son'aie  de  Balzac  et  la  Lettre  à  l'académie  de 
Fénelon,  entre  la  vénération  de  Boileau  et  de  Racine 
pour  l'antiquité,  et  les  libelles  de  Perrault  et  de  La- 
mothe  contre  les  auteurs  grecs  et  latins  ?  Supposez- 
vous  que  les  idées  et  les  croyances  soient  les  mêmes 
lors  de  la  guerre  de  Hollande  et  à  la  journée  de  Mal- 
plaquet,  quand  Turenne  est  vainqueur  à  Sintzheim 
ou  quand,  après  la  capture  de  Villeroy,  les  Français 
«  rendent  grâces  à  Bellone  ?  »  C'est  là  une  pure  con- 
confusion,  de  nature  à  brouiller  toutes  les  idées  du 
lecteur.  Le  manque  de  plan  de  Voltaire  est  préférable 
mille  fois  2Mplan  de  H.  Martin. 

Que  dire  maintenant  du  style?  Prenons  une  des 
pages  les  mieux  réussies  :  il  s'agit  de  la  première  ba- 
taille de  Poitiers  : 

«  Durant  sept  jours,  l'Orient  et  l'Occident  s'exami- 
nèrent avec  haine  et  terreur  ;  les  deux  armées,  ou 
plutôt  les  deux  mondes,  s'inspiraient  un  étonnement 
réciproque  par  la  différence  des  physionomies,  des 
armes,  des  costumes,  de  la  tactique  :  les  Francks  con- 
templaient d'un  œil  surpris  ces  myriades  d'hommes 
bruns,  aux  turbans  blancs  avec  burnous  blancs,  aux 
boucliers  ronds,  aux  sabres  courbes,  aux  légères  zagaies, 
caracolant  parmi  des  tourbillons  de  poussière  sur  leurs 
cavales  échevelées;  les  cheiks  musulmans  passaient  et 
repassaient  au  galop  devant  les  lignes  gallo-teutoniques, 
pour  mieux  voir  les  géants  du  nord  avec  leurs  longs 
cheveux  blonds,  leurs  heaumes  brillants,  leurs  casques 
de  peau  de  buftie  ou  de  mailles  de  fer,  leurs  longues 
épées  et  leurs  énormes  haches. 

)>  Enfin  le  septième  jour,  qui  était  un  samedi  de  la  fin 
d'octobre,  les  Arabes  et  les  Maures  sortirent  de  leurs 
tentes,  aux  cris  des  muezzins  appelant  le  peuple  fidèle 
à  la  prière;  ils  se  déployèrent  en  ordre  dans  la  plaine, 
et  après  la  prière  du  matin,  Abd-el-Rahman  donna  le 
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signal.  L'armée  chrétienne  reçut  sans  s'émouvoir  la 
grêle  de  traits  que  firent  pleuvoir  sur  elle  les  archers 
berbères  ;  les  masses  de  la  cavalerie  musulmane  s'ébran- 
lèrent alors,  et,  poussant  leur  fameux  cri  de  guerre  : 
Dieu  seul  est  grand  !  tombèrent  comme  un  immense 
ouragan  sur  le  front  de  bataille  des  Européens.  La 
longue  ligne  des  Francks  ne  ploya  pas,  et  resta  immo- 
bile sous  ce  choc  épouvantable,  comme  un  mur  de  fer ^ 
comme  un  rempaid  de  glace  ;  les  peuples  dtt  septentrion 
demeurèrent  serrés  les  uns  contre  les  autres,  tels  que 
des  hommes  de  marbre.  Vingt  fois  les  Musulmans  tour- 
nèrent bride  pour  reprendre  du  champ,  et  revenir  avec 
la  rapidité  delà  foudre;  vingt  fois  leur  charge  impé- 
tueuse se  brisa  contre  cette  zone  inébranlable;  les 
colosses  d'Austrasie,  se  dressant  sur  leurs  grands 
chevaux  belges,  recevaient  les  Arabes  sur  la  pointe  du 
glaive,  et  frappant  de  haut  en  bas  ces  petits  hommes 
du  Midi,  les  perçaient  d'outre  en  outre  par  d'effroyables 

estocades Au  point  du  jour,  les   Francks  revirent 

blanchir  les  tentes  ennemies  à  la  même  place  et 
dans  le  même  ordre  que  la  veille  ;  aucun  bruit  ne  s'en- 
tendait, aucun  mouvement  n'apparaissait  dans  les 
quartiers  arabes.  Karle,  pensant  que  les  Musulmans 
allaient  sortir  en  armes  d'un  instant  à  l'autre,  fit  tous 
les  préparatifs  de  l'attaque,  et  envoya  des  éclaireurs  à 
la  découverte.  Ceux-ci  s'avancèrent  à  travers  des 
milliers  de  corps  morts,  entrèrent  dans  les  premières 
tentes  :  elles  étaient  vides  ;  il  ne  restait  pas  un  seul 
homme  en  vie  dans  ce  vaste  camp  ;  les  débris  harassés 
de  l'armée  musulmane  étaient  partis  en  silence  à  la 
faveur  des  ténèbres,  abandonnant  tout,  hormis  leurs 
chevaux  et  leurs  armes.  » 

Évidemment,  ni  la  couleur  historique  ni  une  sorte  de 
débit  couramment  continué  ne  se  font  trop  désirer 
dans  cette  narration,  bien  que  cette  couleur  soit  jetée 
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avec  une  sorte  d'inexpérience,  comme  entassée  par  im 
artiste  moins  habile  que  désireux  de  bien  faire,  et  que 
ce  débit  présente  quelque  chose  de  forcé,  atteste  l'effort 
laborieux  d'un  écrivain  à  qui  le  mot  résiste  parfois,  au 
lieu  d'être  un  don  naturel,  source  facilement  jaillissante, 
comme  dans  Vertot  ou  Rollin  lui-même.  Puis,  l'avoue- 
rons-nous,  on  sort  de  la  lecture  de  ces  doctes  et  forts 
volumes  avec  une  impression  de  fatigue,  avec  un  senti- 
ment de  gêne.  En  effet,  le  style  est  sans  grâce,  et,  j'en 
appelle  ici  aux  admirateurs  d'A.  Chénier,  au:  lecteurs 
de  Boileau,  il  n'y  a  pas  ce  que  l'on  a  appelé  «  la  gaité 
supérieure  des  œuvres  immortelles.  »  Le  toit  s  égaie  et 

rit De  figures  sans  nombre  égayez...  Loin  de  nous 

la  pensée  de  regretter  ici  l'absence  de  la  gaîté  rabe- 
laisienne ou  aristophanesque,  de  la  bouffonnerie  ou  de 
la  farce,  si  différentes  de  la  sérénité  et  de  la  lumière  ! 
La  gaîté  proprement  dite,  la  bonne  humeur,  l'ironie 
sans  malice,  quelques  traits  permettant  au  lecteur  de 
s'arrêter  comme  dans  une  halte  souriante,  et  d'où  l'on 
part  avec  une  ardeur  nouvelle,  telles  sont  les  qualités 
que  nous  cherchons  vainement  dans  H.  Martin,  et  ce 
que  nous  trouvons  dans  les  anciens,  même  dans  le 
plus  grave,  le  plus  impersonnel  de  tous,  dans  ce  César 
absorbé  par  les  mille  soucis  de  la  conquête  d'un  peuple 
indomptable. 

Oui  n'a  présente  à  l'esprit  cette  page  d'une  touche 
si  légère,  où  le  spirituel  rival,  pour  les  grâces  de  l'es- 
prit, des  Atticus  et  des  Catulle,  se  moque  de  la  peur 
de  ses  compagnons  d'armes  ?  Ceux-ci,  jeunes  gens  de 
bonnes  familles,  viveurs  ruinés,  harcelés  par  les  créan- 
ciers, avaient  salué,  avec  des  acclamations,  la  nomina- 
tion de  l'un  d'eux  à  un  gouvernement  extérieur.  «  Cé- 
sar se  rend  en  Gaule  !  Nous  irons  avec  lui  !  »  C'était 
un  moyen  comme  un  autre  de  reculer  le  paiement  des 
billets  à  ordre.  Delà    les  Alpes,  on  était   sûr  de  faire 
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bonne  chère  sans  dépenser  le  moindre  petit  sesterce: 
l'ennemi  paierait.  Ils  partent  donc,  le  rire  aux  lèvres, 
brillant  état-major  du  chauve  général.  Mais  voici 
qu'aux  environs  de  Besançon,  on  leur  apprend  que 
l'ennemi  est  proche,  et  quel  ennemi  !  Des  colosses,  aux 
yeux  si  terribles,  que  nul  ne  peut  en  supporter  l'éclat, 
des  sauvages  que  rien  ne  désarme,  des  risque-tout, 
d'un  bonheur  à  la  guerre  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 
Que  devenir  ?  Voilà  nos  beaux-fils  déconfits:  libertins, 
évidés,  sans  ressort  moral  ni  virils  instincts,  ils  se  dé- 
solent, se  lamentent,  voudraient  bien  ne  pas  avoir  quitté 
Rome,  et  boire  encore,  sous  de  frais  ombrages,  le  sa- 
voureux nectar  de  Falerne,  ou  même  la  piquette  ai- 
grelette de  Sinuesse  !  Quoi  !  va-t-il  donc  leur  falloir 
mourir  ?  Pour  eux  désormais  l'important  est  de  trouver 
un  prétexte  honnête  dont  ils  puissent  couvrir  leur  dé- 
bandade. A  tout  prix,  ils  repasseront  les  Alpes,  avec 
plus  de  rapidité  mais  moins  de  courage  qu'Annibal. 
Que  n'inventent-ils  pas?  L'un  vient  d'apprendre  qu'un 
de  ses  oncles  est  mort  ;  l'autre,  que  le  frère  du  cama- 
rade d'un  sien  affranchi  s'est  luxé  le  poignet.  Rougis- 
sant de  mentir,  quelques-uns  pleurent  dans  un  coin  de 
la  tente  ;  ceux-ci,  et  non  les  moins  en  colère,  envoient 
à  tous  les...  replis  du  Styx  l'idée  biscornue  qui  leur  est 
venue  de  s'engager  en  si  malencontreuse  affaire  ; 
ceux-là  enfin  ,  avec  de  gros  soupirs,  font  et  paraphent 
leur  testament.  Ce  dernier  dit  en  prose  vulgaire,  ser- 
mone  pedestri,  ce  que  dira  bientôt  en  belles  strophes 
le  fils  d'un  pauvre  huissier  nommé  Flaccus  :  Visendiis 
ater  fittmine  la7iguido  Cocytus  ..  Puis  l'historien,  après 
ce  petit  tableau  de  genre,  revient  à  sa  gravité  habi- 
tuelle (i). 

Comme  Henri    Martin,  Louis    Blanc    appartient   à 
l'école  de   la   Révolution  :  il   naquit   à    Madrid,   d'un 

(  I  )  Cf.  Guerre  des  Gaules.  I,  34. 
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père  fonctionnaire  de  Joseph.  C'est  le  ciel  castillan 
qui  lui  communiqua  cette  flajnme  sèche,  sans  chaleur  et 
sans  rayonnement  que  notait  en  lui,  plus  tard,  dans 
une  préface  aigre-douce,  son  émule  Michelet.  Lui 
aussi,  il  fut  clerc  de  notaire  !  La  Basoche  est  la  plus 
grande  pourvoyeuse  de  la  littérature.  De  la  poudre 
du  greffe,  il  s'élança  dans  les  bureaux  de  la  presse 
départementale,  fit  sa  trouée,  distribua  et  reçut  force 
horions,  et,  en  1840,  converti  ou  plutôt  naturellement 
tourné  au  socialisme,  il  publiait  son  livre  retentissant 
de  r Organisation  du  travail. 

Son  coup  de  maître  fut  r  Histoire  de  Dix  Ajzs,ca.t3i- 
pulte  terrible  qui  fit  chanceler  le  trône  de  Louis- Phi- 
lippe, et  value  à  son  auteur  une  popularité  dont  le  ré- 
sultat le  plus  clair  fut  sa  promotion  au  pouvoir  en  1 848. 

Les  dix  ans  sont  ceux  qui  s'écoulèrent  depuis  le  jour 
où  O.  Barrot  accompagna  Charles  X  à  Cherbourg 
jusqu'à  la  question  Musset- Becker.  Il  n'est  pas  de  lieu- 
commun  plus  aisé  que  de  rappeler  le  degré  de  mécon- 
tentement des  classes  populaires  après  l'installalion  sur 
le  trône  du  duc  d'Orléans,  «ce  mandataire  vénal  des 
intérêts  de  la  bourgeoisie.  »  C'était  le  peuple  qui  avait 
combattu,  triomphé  en  Juillet,  et  quelle  part  lui  faisait- 
on,  la  lutte  terminée,  l'ennemi  commun  étendu  à  terre  ? 
Aucune.  De  là  toutes  ces  émeutes,  et,  par  contre-coup, 
les  sanglantes  répressions  qui  suivirent;  de  là  l'insurrec- 
tion de  Lyon,  l'affaire  de  S^-Merry,  la  machine  Fies- 
chi  et  les  innombrables  coups  de  pistolet  tirés  sur  le 
roi -citoyen.  Alors  surgit  la  question  du  prolétariat. 
L.  Blanc  et  son  école  affirment  que  le  devoir  de  l'État 
est  de  s'occuper  de  «l'individu»,  de  lui  donner  du  tra- 
vail, de  le  préserver  de  la  misère,  de  le  sauvegarder 
de  la  faim,  cette  détestable  conseillère  des  crimes  !  En 
fait,  il  avait  raison,  mais  quand  le  Ministre  du  Pro- 
grès eut  installé  ses   cartons  au  Luxembourg,  après 
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Février,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait,  par  une  initiative 
quelconque,  notablement  contribué  à  reproduire  le  mi- 
racle de  la  multiplication  des  pains.  La  disette  de  1847 
aidant,  ainsi  que  la  mort  du  crédit,  les  ouvriers  mou- 
rurent sur  la  paille  avec  autant  d'unanimité  en  184S 
qu'ils  n'avaient  fait  en  1835  ou  en  1840;  tant  les  belles 
périodes  sont  un  creux  aliment,  tant  il  est  plus  com- 
mode de  dénoncer  le  mal  que  d'y  obvier,  de  mettre  le 
doigt  sur  la  plaie  que  de  la  guérir,  de  pérorer  en  bara- 
lipton  que  de  remplir  les  greniers  publics  ! 

Le  passage  suivant  montrera  les  qualités  et  les 
défauts  de  cette  langue  de  L.  Blanc,  à  laquelle  n'ont 
fait  défaut  ni  la  force  ni  le  mouvement,  mais  dont 
l'àpreté  et  la  fougue  sont  d'un  sectaire  plutôt  que  d'un 
historien.  L'auteur  étant  trop  rapproché  des  événe- 
ments, il  coudoyait,  dans  la  rue  ou  dans  les  clubs,  les 
hommes  politiques  soumis  à  sa  juridiction,  et,  quoi  qu'il 
ait  pu  dire  à  l'encontre,  les  haines  de  parti  trouvaient 
trop  facilement  accès  dans  son  cœur.  Il  s'agit,  ici,  de 
l'aspect  offert  par  les  rues  de  la  capitale  aussitôt  après 
le  jugement  des  Ministres  : 

«  Le  22  décembre,  l'agitation  recommença  et  avec 
un  caractère  bien  plus  alarmant  encore  que  la  veille. 
Un  drapeau  noir  fut  déployé  sur  la  place  du  Panthéon. 
Autour  du  Palais-Royal,  autour  du  Palais  du  Luxem- 
bourg, la  foule  s'entassait  en  poussant  des  clameurs 
confuses.  Le  tambour  appelait  partout  la  garde 
nationale  sous  les  armes.  Mais  elle  était  épuisée  de 
veilles,  de  fatigues,  et  mécontente.  Dans  ce  danger, 
on  eut  recours  aux  Ecoles.  Leur  popularité  était  fort 
grande  depuis  le  mois  de  juillet,  et,  en  cette  occasion, 
le  gouvernement  pouvait  compter  sur  leur  appui. 
Imbus  des  doctrines  peu  savantes  du  libéralisme,  et 
animés  d'une  générosité  de  sentiments  qui  ne  laissait 
guère  place   aux  calculs  d'une  politique  profonde,  les 
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étudiants  n'avaient  vu,  pour  la  plupart,  que  le  côté 
chevaleresque  de  la  question  soumise  à  la  France. 
D'ailleurs  on  avait  parlé  de  pillage,  et  il  serait 
beau  après  avoir,  en  juillet,  défendu  la  liberté,  de  se 
précipiter  de  nouveau  dans  la  rue  pour  défendre 
l'ordre  !  On  conçoit  tout  ce  que  devait  avoir  d'attrayant 
pour  de  jeunes  hommes  ce  rôle  modérateur  qui  sem- 
blait ajouter  à  leur  importance  et  attribuer  à  leur  jeu- 
nesse les  vertus  de  l'âge  mûr  !  Ils  se  réunirent  donc, 
firent  une  adresse  qu'ils  publièrent  avec  l'autorisation 
expresse  du  préfet  de  la  Seine,  se  formèrent  en  batail- 
lons civils,  et,  mêlés  à  la  12^  légion,  se  mirent  à  par- 
courir la  ville,  demandant  respect  pour  la  loi,  prêchant 
le  calme  et  invitant  la  multitude  à  rentrer  dans  ses 
foyers.  Les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  avaient 
revêtu  ce  magnifique  uniforme  que,  cinq  mois  aupara- 
vant, les  hommes  du  peuple  couraient  saluer  avec 
enthousiasme.  Les  élèves  des  autres  Ecoles,  pour  se 
faire  reconnaître,  portaient  leurs  cartes  à  leurs  cha- 
peaux. Suivaient  dix  ou  douze  mille  ouvriers  qui,  com- 
prenant à  peine  les  intentions  des  jeunes  gens  qui  leur 
servaient  d'avant-garde,  faisaient  retentir  l'air  de  pro- 
vocations et  de  menaces.  Ainsi  avaient  reparu  dans  le 
Paris  moderne  ces  processions  des  puissants  écoliers 
par  où  s'était  jadis  manifestée  l'anarchie  du  moyen 
âge.  Car,  jusque  dans  cette  mission  de  paix  adoptée  par 
les  étudiants,  il  y  avait  un  principe  de  désordre  (1).  » 
On  le  voit,  L.  Blanc  attaque  la  bourgeoisie  dans  un 
style  passablement  bourgeois,  nous  voulons  dire  peu 
tapageur  et  bien  honnête  !  On  pourrait  souhaiter  à  cet 
écrivain,  qui,  en  somme,  vaut  mieux  que  mille  Pro- 
copes,  plus  de  verve,  d'originalité,  de  nerf,  de  véhé- 
mence et  d'éclat.  Certes,  il  a  fallu  que  cet  ouvrage, 
oii  quelques  bonnes  et  généreuses  pensées  sont  mal- 
Ci)  Cf.  Hist.  Je  10  ans.  Ch.  VI,  p.  211  et  seq.  6^  édit. 


244  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

heureusement  étouffées  par  la  maladie  de  l'utopie,  le 
parti  pris  de  la  critique  et  la  rage  du  dénigrement,  eût 
de  sérieuses  et  solides  qualités,  ou  qu'il  vint  bien  à 
propos,  pour  fermer  les  yeux  du  public  sur  cette  prose 
terne  et  cette  allure  chélydonienne  !  Comparez  avec 
Tacite  racontant  une  sédition  de  prétoriens,  qui  se 
révoltent  et  massacrent  des  centurions  et  un  tribun, 
parce  qu'ils  croient  qu'on  vient  d'enfermer,  .d'assas- 
siner l'empereur  Othon  : 

«L'élan  des  soldats  ne  s'arrêta  même  pas  devant  les 
postes  du  palais  ;  ils  se  précipitent  dans  la  salle  du 
banquet,  demandent  qu'on  leur  fasse  voir  Othon.  Le 
tribun,  J.  Martialis,  et  Vitellius  Saturninus,  préfet  de 
légion,  furent  blessés  en  essayant  de  les  arrêter.  De 
tous  côtés  des  armes  et  des  menaces,  tantôt  contre  les 
centurions  et  les  tribuns,  tantôt  contre  le  Sénat  tout 
entier  ;  car  leur  esprit  était  affolé  par  l'épouvante,  et 
comme  il  ne  pouvait  désigner  à  leur  courroux  aucune 
victime  particulière,  ils  voulaient  tout  mettre  à  mort. 
Enfin  Othon,  contre  la  majesté  même  du  pouvoir, 
monta  sur  un  lit,  et  les  contint  difficilement,  à  force  de 
prières  et  de  larmes  ;  ils  retournèrent  au  camp  malgré 
eux  et  coupables.  Le  jour  suivant,  Rome  présenta 
l'image  d'une  ville  prise  :  maisons  fermées,  rares  pas- 
sants dans  les  rues,  populace  consternée,  soldats  fixant 
leurs  regards  à  terre,  et  montrant  plus  de  tristesse  que 
de  repentir.  Les  préfets  L.  Proculus  et  P.  Firmus 
haranguèrent  chaque  compagnie,  chacun  suivant  son 
caractère,  avec  sévérité  ou  douceur.  La  conclusion  de 
cet  entretien  fut  de  compter  cinq  mille  sesterces  à 
chaque  soldat  !  Alors  Othon  osa  entrer  dans  le  camp  ; 
les  tribuns  et  les  centurions  l'entourent,  jettent  les 
marques  de  leur  grade,  et  implorent  de  lui  la  retraite 
et  la  vie.  Le  soldat  comprit  le  reproche,  et,  avec  les 
dehors  de  la   soumission,   il  demande  spontanément 
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que  les   fauteurs  du  désordre  soient  envoyés  au  sup- 
plice (i).  » 

Avec  \ Histoire  de  la  Révolution,  nous  retrouvons 
l'écrivain  sur  un  terrain  recouvert  de  charbons  non 
moins  brûlants  et  d'une  cendre  non  moins  trompeuse. 
Ici  quelle  part  restait  à  l'inconnu,  à  la  passion,  à  l'ima- 
gination, à  l'hypothèse  !  L'auteur  crut  avoir  touché 
barre  sur  ses  concurrents  parce  qu'il  avait  écrit  son 
ouvrage  à  Londres,  dans  les  salles  du  British- Muséum, 
à  l'aide  de  documents  qui  émanaient  des  émigrés  de 
1792.  Mais  ne  s'apercevait-il  donc  pas  que  nulle  source 
n'était  moins  pure  ?  Sous  le  coup  de  l'exaspération  du 
moment, sous  la  dictée  de  la  gêne,  sous  la  menace  per- 
manente d'une  invasion  de  laFrance  ou  d'une  expulsion 
de  l'Angleterre,  les  nobles  transfuges  jugeaient  mal, 
parce  que  leur  appréciation  était  intéressée.  Conçue, 
rédigée  dans  de  semblables  conditions,  une  histoire  ne 
pouvait,  ne  devait  être  qu'une  diatribe,  diatribe  élo- 
quente, soit  !  Oui,  l'auteur  est  convaincu,  et  nous  nous 
ferions  un  scrupule  de  révoquer  en  doute,  même  devant 
les  plus  grands  excès  de  langage,  la  bonne  foi,  la  sin- 
cérité, l'honnêteté  parfaites  de  L.  Blanc,  ce  Barbes  du 
socialisme  spéculatif.  Mais  à  considérer  exclusivement 
le  théoricien  et  le  penseur,  que  dire  d'un  historien  qui 
fait  dater  la  Révolution  de  la  mort  de  Jean  Huss  } 
Pourquoi  la  date  de  1415  plutôt  que  celle  du  scandale 
de  Witienberg,  1521,  que  celle  de  la  mort  de  Bruno, 
de  Vanini,  ou,  en  remontant  plus  haut  encore,  du 
massacre  des  Albigeois,  de  l'hérésie  des  Cathares  ou 
de  la  protestation  d'Arius  contre  la  divinité  de  Jésus. 
Christ  ?  Toutes  ces  dates  présentent,  comme  manifes- 
tation de  la  liberté  de  penser,  du  rationalisme,  de 
l'individualisme,  une  valeur  au  moins  égale  à  celle  du 
faux  martyr  de  Constance. 

(I)  Cf.  Hist.,  ï,  Si  et  seq. 

Hist.  dv;  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  17 
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Que  penser  encore  de  cette  théorie  qui  nous  montre 
Colbert  comme  un  partisan,  un  précurseur  de  la  Révo- 
lution ?  Vraiment,  la  prétention  est  exorbitante  et 
prêterait  à  rire.  Mais  reproduisons  cette  fantastique 
élucubration.  Nouveau  Richelieu,  le  fils  à\i  Lottg  Vêtu 
veut  avant  tout  anéantir  la  noblesse.  Pour  atteindre 
ce  résultat,  le  moyen  est  infaillible  ;  il  ne  s'agit  que 
d'arrêter  le  développement  de  l'agriculture.  Comme 
les  terres  appartiennent  aux  nobles,  ceux-ci,  n'en  tirant 
désormais  aucun  revenu,  seront  trop  heureux  de  venir 
à  la  cour  se  f^ire  les  valets  du  roi,  se  décréditeront  aux 
yeux  du  peuple,  se  suicideront  lentement  mais  sûre- 
ment. En  effet,  ne  voyons-nous  pas  que  les  représen- 
tants de  l'aristocratie  la  plus  titrée  regardent  comme 
une  gloire  de  présenter  le  bougeoir  et  la  chemise  au 
roi  qui  les  salarie  ?  Dès  lors,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a 
plus  de  noblesse  !  Et  voilà  comme  on  a  dû  prendre  la 
maison  de  plaisance  bâtie  par  Hugues  Aubryot  ! 

L.  Blanc  s'est  contenté  de  dérouler  à  nos  yeux  les 
scènes  shakspeariennes  de  la  Révolution  :  Thiers  se  fit 
aussi  l'historien  du  Co7isulat  et  de  l'Empire. 

En  racontant  les  événements  qui  se  sont  passés  du 
18  brumaire  1799  à  la  proclamation  du  18  mai  1804, 
Thiers  s'engageait  dans  une  des  périodes  les  plus 
fécondes  et  les  plus  brillantes  de  notre  histoire.  A 
l'anarchie  succède  un  calme  relatif  ;  les  grands  pou- 
voirs de  l'État  sont  sous  la  surveillance  et  reçoivent 
l'impulsion  d'un  homme  résolu  ;  la  majorité  des  esprits 
se  rallie  à  ce  gouvernement  «  réparateur»,  le  gâchis 
directorial  a  cessé,  l'Empire  perce  sous  le  Consulat  ! 
Quelles  espérances  ne  devait-on  pas  concevoir  quand, 
à  la  place  des  quatre  énervés  de  Jumièges  auxquels 
la  Constitution  de  l'an  III  avait  confié  le  pouvoir 
exécutif,  (nous  ne  parlons  pas  de  Carnot,  dont  le  rôle 
est    connu,)    on    voyait   le  prestigieux   vainqueur  de 
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Rivoli  et  des  Pyramides,  avec  ses  doubles  aptitudes 
de  général  et  d'organisateur,  sachant  tout,  pouvant 
tout,  voulant  tout  !  Et  cependant,  au  début,  la  situation 
se  présentait  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  A  la 
Vendée  qui  fumait  encore  des  brandons  attisés  par  une 
guerre  impie,  Bonaparte,  dès  le  jour  même  de  son 
installation,  adressait  une  proclamation  conciliante,  où 
il  témoignait  le  désir  de  ne  «  déployer  la  force  qu'après 
avoir  épuisé  les  voies  de  la  persuasion  et  de  la  justice.  » 
Cette  hâte  à  ne  rien  négliger  pour  panser  cette  plaie 
béante  que  la  France  portait  à  son  flanc,  fait  l'éloge 
du  premier  Consul,  désireux  avant  tout  de  pacifier  les 
esprits.  Notre  malheureux  pays,  en  effet,  avait  besoin 
d'être  fort  pour  résister  aux  mauvaises  dispositions  té- 
moignées par  l'Europe.  Plus  que  jamais,  l'Angleterre 
multipliait  les  armements,  bloquait  Malte,  cernait  notre 
armée  d'Egypte  la  Prusse  affectait  une  froideur  pleine 
de  morgue  ;  l'Autriche  marchait  la  main  dans  la  main 
avec  la  Russie,  et  l'Espagne  observait,  malgré  elle, 
l'alliance  qui  lui  était  imposée  avec  nous  par  les  traités 
récents. 

Avec  la  clarté  qui  lui  est  propre,  Thiers  énumère 
les  résultats  obtenus  en  peu  de  temps,  grâce  à  l'infa- 
tigable activité  du  premier  Consul,  qu'on  voit  tout 
ensemble  promulguer  des  décrets  pour  assurer  l'élar- 
gissement des  prêtres  et  rapporter  la  loi  des  otages, 
en  même  temps  qu'il  frappe  de  la  relégation  des  révo- 
lutionnaires impénitents,  (mesure  bientôt  adoucie,)  et 
qu'il  entre  en  relations  avec  les  principaux  chefs  du 
parti  royaliste.  Dans  une  page  entraînante,  il  montre 
le  charme  irrésistible  de  Bonaparte,  cette  espèce  de 
fascination  que  celui-ci  exerce  sur  les  caractères  les 
plus  opposés,  sur  des  sceptiques  comme  Talleyrand, 
des  jacobins  comme  Rœderer,  des  égoïstes  comme 
Sieyès  !  La  question  de  la  Constitution   de  l'an   VIII 
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est  exposée  avec  tout  le  détail  nécessaire,    sans  qu'on 
puisse  y  désirer  un  degré  plus  élevé  de  précision. 

Puis  ce  sont  les  opérations  militaires,  Ulm  et 
Gênes,  les  savantes  combinaisons  de  Moreau,  qui  ont 
pour  conséquence  les  victoires  d'Engen  et  de  Stokah, 
enfin  l'investissement  de  Kray  dans  Ulm.  Le  livre 
quatrième,  qui  semble  un  chant  de  l'Iliade,  est  consa- 
cré à  la  féerie  grandiose  de  Marengo  ;  calme  sur  un 
cheval  fougueux,  comme  il  le  disait  à  David,  (nous 
devons  à  la  vérité  de  dire  que  Bonaparte  était  tout 
simplement  sur  un  mulet,)  le  jeune  vainqueur  reprend 
le  chemin  suivi  par  Annibal,  et,  avec  l'insouciance  du 
génie,  sûr  de  la  réalisation  de  ses  plans,  il  demande  à 
son  guide  le  récit  de  sa  vie,  l'interroge  sur  ses  rêves 
d'avenir,  et  lui  fait  donner  ce  champ  et  cette  m.aisonnette 
qui,  aux  yeux  du  brave  montagnard,  réalisaient  l'idéal 
du  bonheur  ici-bas.  Tite-Live  ne  nous  raconte  aucun 
détail  de  ce  genre  sur  le  condottiere  punique.  On  vou- 
dra lire  la  page  éloquente  où  Thiers  examine  la  thèse 
de  certains  historiens  qui  veulent  enlever  à  Bonaparte 
l'honneur  de  la  journée  du  14  juin.  Rarement  l'auteur 
a  fait  preuve  d'une  dialectique  aussi  serrée  et  d'une 
aussi  étonnante  impétuosité  de  style  : 

«  Quelques  détracteurs  ont  voulu  attribuer  au  géné- 
ral Kellermann  le  gain  de  la  bataille  de  Marengo,  et 
tous  les  résultats  que  cette  bataille  mémorable  entraîna 
dans  la  suite.  Pourquoi  donc,  s'il  faut  dépouiller  de 
cette  gloire  le  général  Bonaparte,  ne  pas  l'attribuer  à 
cette  noble  victime  de  la  plus  heureuse  inspiration,  à  ce 
Desaix  qui,  devinant  avant  de  les  avoir  reçus  les  or- 
dres de  son  chef,  vint  lui  apporter  la  victoire  et  sa  vie  .-* 
Pourquoi  ne  pas  l'attribuer  aussi  à  l'intrépide  défenseur 
de  Gênes  qui,  en  retenant  les  Autrichiens  sur  l'Apen- 
nin, donna  au  général  Bonaparte  le  temps  de  descen- 
dre les  Alpes,  et  les  lui  livra  presque  à  moitié  détruits.'* 
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A  ce  dire,  les  généraux  Keilermann,  Desaix,  Masséna, 
seraient  les  véritables  vainqueurs  de  Marengo,  tous, 
excepté  le  général  Bonaparte  !  Mais,  en  ce  monde,  le 
cri  des  peuples  a  toujours  décerné  la  gloire,  et  le  cri  des 
peuples  a  proclamé  vainqueur  de  Marengo  celui  qui, 
découvrant  avec  le  coup  d'œil  du  génie  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  des  Hautes- Alpes  pour  déboucher  sur  les 
derrières  des  Autrichiens,  avait  trompé,  trois  mois  de 
suite,  leur  vigilance,  avait  créé  une  armée  qui  n'existait 
pas,  rendu  cette  création  incroyable  pour  toute  l'Eu- 
rope, traversé  le  S^- Bernard  sans  route  frayée,  paru  à 
l'improviste  au  milieu  de  l'Italie  confondue  d'étonne- 
ment,  enveloppé  avec  un  art  merveilleux  son  adver- 
saire infortuné,  et  lui  avait  livré  une  bataille  décisive, 
perdue  le  matin,  regagnée  le  soir,  et  certainement  rega- 
gnée le  lendemain  si  elle  ne  l'avait  été  le  jour  même... 
Le  vrai  vainqueur  de  Marengo  est  donc  celui  qui  maî- 
trise la  fortune  par  ses  combinaisons  profondes,  admi- 
rables, sans  égales  dans  l'histoire  des  grands  capi- 
taines (i).  » 

Mais  la  mauvaise  fortune  ne  cessait  de  poursuivre 
les  flottes  françaises  et  notre  brave  armée  d'Egypte, 
qui  venait  cependant  de  remporter  ce  beau  triomphe 
d'Héliopolis.  Il  faut  compter  au  nombre  des  pages  où 
s'accuse  avec  le  plus  de  force  la  sagacité  de  l'historien, 
celles  qu'il  consacre  à  l'exposé  de  la  situation  faite  à 
nos  troupes  par  l'assassinat  de  Kleber  et  l'impotente 
administration  du  spirituel  renégat  Menou.  Signalons 
aussi  comme  un  modèle  d'exposition  technique  la  suite 
d'émouvantes  péripéties  qui  constitue  la  bataille  de 
Hohenlinden,  où,  comme  Bonaparte  avait  été  secouru 
par  Desaix,  Moreau  fut  si  puissamment  aidé  par 
Richepanse. 

Interrompant  le  récit  des  batailles  après  la  signature 

(I)  Cf.  tome  II,  livre  4. 
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du  traité  de  Lunéville,  Thiers  présente  dans  un  ordre 
méthodique  les  résultats  de  toute  nature  obtenus  par  le 
premier  Consul  dans  un  espace  de  quinze  à  seize  mois, 
puis  entame  le  récit  des  tentatives  d'assassinat,  des 
complots  de  toute  nature  dirigés  contre  Pusiirpateitr  ; 
c'est  l'esprit  rasséréné  qu'on  lit  ensuite  tous  les  rensei- 
gnements fournis,  avec  une  abondance  qui  dégénère 
parfois  en  prolixité  loquace,  sur  les  travaux  adminis- 
tratifs auxquels  se  complaisait  Bonaparte,  sur  la  créa- 
tion de  routes,  le  percement  du  canal  de  S--Ouentin, 
l'établissement  de  trois  ponts  à  Paris,  la  route  du  Sim- 
plon,  sur  Télaboration  de  cet  autre  monument,  le  Code 
civil.  Le  talent  de  l'écrivain  ne  fait  que  croître,  qu'il 
s'agisse  soit  de  cette  grande  et  difficile  question  du 
Concordat,  admirablement  reprise  plus  tard  par  l'his- 
torien de  la  Lorraine,  le  comte  d'Haussonville,  soit  de 
cette  paix  d'Amiens  qui  provoqua  de  si  frénétiques 
transports  d'enthousiasme  en  Angleterre,  soit  de  la 
campagne  dirigée  contre  l'île  de  S'^-Domingue. 

Comme  récit,  rien  n'est  oublié,  et,  quoi  qu'en  ait  dit 
Lanfrey,  tout  semble  défier  la  critique  ;  mais  il  n'est 
pas  possible  de  porter  le  même  témoignage  sur  la 
langue  que  parle  l'auteur  ;  souvent,  et  avec  justice,  on 
a  signalé  ses  redondances  fâcheuses,  le  laisser  aller, 
l'indifférence  pour  la  syntaxe,  l'oubli  des  lois  de  l'ana- 
logie et  de  la  cohérence  dans  les  métaphores,  l'absence 
de  ces  réflexions  profondes  qui  traversent,  comme  des 
éclairs,  les  Annales  du  peintre  de  Tibère.  Mais  quelle 
flexibilité,  quelle  souplesse  ! 

Des  appréciateurs  scrupuleux  auraient  exigé  je  ne 
sais  quel  surcroit  d'élégance,  de  distinction  supérieure 
dans  la  trame  du  récit.  Ce  reproche  indirect  ne  nous 
parait  pas  justifié. Est-il  tentative  plus  ridicule  que  celle 
de  M^^Dacier  répandant  sur  sa  traduction  de  l'Iliade 
une  couche  uniforme  d'académisme  et  de  fleurs  de  rhé- 
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torique  ?  Quoi  !  il  s'agit  de  guerriers  mal  embouchés 
comme  les  deux  Ajax,  comme  ce  Diomède  qui  blesse 
Aphrodite,  comme  Achille,  ce  roi  des  butors,  et  vous 
les  faites  parler  comme  le  comte  de  Vardes,  le  maré- 
chal de  Grammont,  le  duc  d'Antin  ou  le  marquis  de 
Dangeau  !  C'est  là  un  inacceptable  contre-sens.  Il  en 
est  de  même  pour  les  paladins  de  l'épopée  napoléo- 
nienne, ces  modernes  Rolands,  mais  types  de  caporaux 
parvenus,  presque  tous  sortis  des  rangs  du  peuple,  à 
peine  dégrossis,  vrais  piliers  de  corps  de  garde,  an- 
ciens tambours-majors,  (le  duc  de  Bellune,)  maîtres 
d'armes,  (le  duc  de  Castiglione,)  fils  de  tonnelier,  (le 
prince  de  la  Moscowa,)  mariés  à  une  blanchisseuse, 
(le  brave  duc  de  Dantzig.)  Demandez-leur  d'accomplir 
des  charges  extraordinaires,  des  coups  d'audace  invrai- 
semblables, de  pousser  la  bravoure  jusqu'à  la  démence 
et  l'amour  de  la  gloire  jusqu'à  l'hallucination,  tous 
ils  sont  prêts.  Mais  vos  efforts  échoueraient  s'il  s'agis- 
sait de  les  faire  parler  avec  la  solennelle  pureté  de  M. 
de  Lacépède,  l'élégance  modérée  de  M.  Raynouard, 
l'aristocratique  délicatesse  de  M.  de  Fontanes,  ou  la 
grâce  sans  apprêt  du  grand-maître  des  cérémonies,  le 
dernier  talon  rouge,  M.  de  Ségur.  Quand  on  a  lu  cer- 
taine anecdote  oii  Lannes  complimente  en  son  patois  le 
père  des  deux  célèbres  Caulaincourt,  on  est  suffisam- 
rnent  édifié.  A  propos  de  l'un  des  amis  intimes  de  Na- 
poléon, la  duchesse  d'Abrantès  laisse  même  échapper 
le  mot  de  chari-etier  (i).  Faut-il  maintenant  nous  éton- 
ner si  Thiers  n'a  pas  écrit  son  épopée  dans  le  style  de 
Villemain  esquissant  la  biographie  de  M.  de  Nar- 
bonne  (2)  ? 

On  ne  pouvait  demander  non  plus,  à  celui  qui  fut  le 
type  le  mieux  réussi  de  la  bourgeoisie  voltairienne,  de 

(l)f.      Mémoires,  III,  chap.  14. 

(2)  Cf.  .S"  uvenirs  contemporains  iVliistoire  et  de  litt.  (2  vol.) 
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traiter  les  questions  religieuses  avec  la  déférence  d'un 
catholique.  Comme  son  collègue  de  l'Instruction  pu- 
blique au  ministère  du  i^^  mars,  l'historien  professe 
l'éclectisme,  et  sa  superbe  indifférence  pour  les  intérêts 
de  l'Eglise  lui  a  fait  commettre  plus  d'une  bévue.  Par 
exemple,  nous  lisons  dans  le  Consulat  que  le  cardinal 
Consalvi  fut  admis  en  audience  secrète  à  la  Malmai- 
son, alors  qu'il  reste  incontesté,  depuis  la  publication 
de  l'ouvrage  (i)  de  Crétineau-Joly,  que  le  mandataire 
de  Pie  VII  fut  reçu  en  grande  solennité  par  les  trois 
consuls,  les  corps  constitués,  l'état-major  de  Bonaparte, 
et  tous  les  officiers  du  palais.  Non  moins  fausse,  la 
scène  de  Fontainebleau,  misérablement  inventée  par 
les  haines  politiques, oii  Napoléon  se  serait  porté  à  des 
voies  de  fait  contre  un  vieillard  vénérable  à  tant  de 
titres  !  Thiers  a  de  même  attribué  à  l'empereur  des 
projets  de  schisme  d'une  criante  invraisemblance. 
Mais,  s'il  s'est  trompé,  du  moins  il  n'a  pas  glissé  de 
parti  pris  sur  cette  pente  de  la  médisance  qui,  si  l'on 
ne  s'observe,  vous  pousse  insensiblement  à  la  calom- 
nie. Un  puissant  constructeur  de  thèses  a  voulu, 
dans  un  ouvrage  d'une  érudition  complexe,  renverser 
la  statue  d'un  Napoléon  véritablement  grand  homme; 
pas  plus  que  Michelet,  que  le  général  Jung,  M.  Taine 
n'a  réussi  dans  cette  tentative.  La  colonne  est  debout, 
et  le  géant  continue  à  figurer  dans  l'histoire  envelop- 
pée de  la  même  auréole  que  les  Alexandre  et  les  Char- 
lemagne. 

Thiers  est  un  historien  scrupuleusement  exact,  in- 
faillible dans  ses  affirmations,  si  on  le  compare  au 
brillant  mais  trop  léger  aède  des  Girondins.  Notre  très 
éloquent  prédécesseur,  A.  Nettement,  s'est  amusé  à 
relever  les  erreurs  de  Lamartine.  A  ce  point  de   vue, 

(l)  Cf.  L'Église  romaine  en  face  de  la  Révolution. 
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les  pages  443,  444,  445  (i)  sont  des  plus  instructives. 
Il  n'était  pas  permis  à  un  écrivain  soucieux  de  la  vé- 
rité de  faire  périr,  dans  la  journée  du  Champ  de  Mars, 
de  cinq  à  six  cents  malheureux,  quand  le  procès- 
verbal  officiel  ne  signale  que  douze  victimes;  de  faire 
naître  en  1741  la  reine  Marie- Antoinette,  qui  ne  vint 
au  monde  qu'en  1755;  de  parler  du  nez  grec  de  M™^ 
Roland,  ce  nez  qui,  la  docte  Clio  elle-même  l'a  inscrit 
sur  ses  tablettes,  affectait  la  forme  sphérique;  de  repré- 
senter (2)  Target  montant  sur  l'échafaud  en  1793, 
quand  il  s'éteignit  doucement  en  1806;  de  parler  de 
l'américain  Payne  comme  d'un  des  sept  sages  de  la 
Grèce,  alors  que  ce  nouveau  Pittacus  buvait  et  s'eni- 
vrait comme  toute  une  Diète  polonaise  ! 

Les  hors-d'œuvre  forment  le  morceau  de  résistance 
de  la  prétendue  histoire  des  Girondins  !  Jetez  les  yeux 
sur  ces  paragraphes,  ou  plutôt  sur  ces  strophes  mélo- 
dieuses, et  le  hasard  vous  fera  rencontrer  des  déve- 
loppements d'une  inutilité  manifeste  pour  les  moins 
prévenus.  L'Assemblée  qui  s'était  dite  Nationale  or- 
donne-t-elle  la  translation  au  Panthéon  des  restes  de 
Voltaire,  vite  une  longue  biographie  banale  et  insipide 
du  chambellan  de  Frédéric,  et,  en  même  temps,  la  glo- 
rification de  «  ce  génie  intermédiaire  entre  Descartes 
et  Mirabeau;  »  vite  l'apothéose  de  «  la  philosophie  qui 
prend  possession  de  la  ville  et  du  temple  de  Sainte- 
Geneviève  !  »  En  lisant  le  panégyrique  de  celui  qui  ne 
sut  que  détruire  et  n'entassa  que  les  négations,  on  se 
demande  si  l'auteur  est  le  même  que  celui  qui  écrivit 
les  Harmonies  rcligiezises.  Se  peut-il  imaginer  phrase 
plus  grotesque ,  plus  hyperbolique  et  moins  vraie 
que  celle  où  il  est  parlé  de  «  cette  plume  qui  a  soulevé 

(1)  Cf.  Hist.  de  la  Littér.  franc,  sous  h    Gt  de  Jtnllei,  tome  II. 

(2)  Le  consciencieux  Nettement  cite  à  tort  la  date  de  1807.  Target  mourut  le 
7  septembre  1806  à  Molières,  canton  de  Limours,  près  de  Versailles. 
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tout  un  monde,  et  ébranlé  plus  que  l'empire  de  Char- 
lemagne,  l'empire  européen  d'une  théocratie  ?  »  Quelle 
dérision  saugrenue  que  celle  de  cette  pensée  :  «  Son 
génie  n'était  pas  la  force,  c'était  la  lumière  !  »  La  lu- 
mière de  l'auteur  du  Dictionnaire pJiilosophique!  Qu'on 
en  demande  des  nouvelles  à  l'abbé  Guénée  !  «  Partout 
où  il  entrait,  il  portait  le  jour.  »  Prenez  le  contre-pied 
de  cette  affirmation,  et  vous  aurez  la  vérité.  «  Ce  génie 
le  plus  vaste  de  la  France.  »  Et  Bossuet  ?  Ajoutons 
que  Lamartine,  qui  ne  se  pique  pas  de  constance  dans 
les  principes,  constate,  un  peu  plus  loin,  que  Voltaire 
«commença  par  la  souillure  des  choses  saintes,  qui  ne 
doivent  être  touchées  qu'avec  respect,  même  quand  on 
les  brise.  »  Le  père  de  Jocelyn  admet  donc  qu'il  est 
licite  de  briser  les  choses  saintes  ?  Comment  en  un 
plomb  vil....  ? 

Dans  son  histoire,  Lamartine  est  resté  poète  par  la 
sonorité  des  périodes,  par  l'abondance  des  images,  par 
la  prédilection  pour  les  métaphores  retentissantes,  par 
son  amour  pour  les  périphi-ases  périssologiques,  par 
les  assimilations  risquées.  Camille  Desmoulins  est 
l'Aristophane  de  la  Révolution,  le  Voltaire  de  la  rue  ; 
Brissot  est  la  lampe  de  la  Gironde,  mais  n'en  est  ni  le 
flambeau  ni  la  torche  ;  Coblentz  est  le  Paris  de  l'Alle- 
magne ;  Burke  est  le  Cicéron  de  l'opposition  britan- 
nique ;  Bordeaux  est  la  grande  échelle  de  l'Amérique  ; 
Pétion  est  un  Lafayette  du  peuple  !  Pour  changer,  l'écri- 
vain calomnie  par  la  voie  facile  de  l'hypothèse  :  «Otez  à 
l'abbé  Maury  l'habit  de  son  ordre,  il  eût  changé  de  côté 
sans  effort  et  siégé  parmiles  novateurs.»  Puis  il  reprend: 
Jean-Jacques  avait  été  le  Gracchus  des  philosophes; 
d'Alembert, Diderot,  Helvétius,  etc., étaient  l'Église  du 
siècle  nouveau  ;  Gutenberg  est  le  mécanicien  d'un 
nouveau  monde  ;  Bossuet  est  le  génie  de  la  synagogue  ; 
Fauchet,  un  autre  saint  Bernard  !  En  voilà  assez,  en 
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voilà  trop  pour  faire  connaître  ce  style  fleuri,  facile,  aux 
larges  horizons  vagues,  rempli  de  naïves  apothéoses 
sur  lesquelles  l'opulent  prosateur  verse  à  pleines  mains 
€  la  poudre  d'or»  de  sa  faconde  éblouissante.  La  phrase 
de  Lamartine  charrie  les  incorrections,  les  néologismes, 
les  solécismes  :  Dumouriez  et  Roland  «  se  séparèrent 
avec  des  ombrages  mutuels.»  Le  phébus  antithétique 
ne  manque  pas  :  <<  La  haine  mutuelle  de  Robespierre  et 
de  Brissot  éclatait  de  temps  en  temps  sous  la  politesse 
de  leurs  paroles,  comme  la  mort  sous  le  poli  de  l'acier.  » 
Voici  le  tour  des  équiv^oques  :  «  Pétion  tenait  la  balance 
de  sa  popularité  en  équilibre,  de  peur  d'avoir  à  en  per- 
dre la  moitié  en  se  prononçant  entre  les  deux  factions.  » 
La  moitié  de  sa  balance  ? 

Parmi  les  pages  émouvantes,  qui   sont  nombreuses 
malgré  les   fautes,  —  <(  qtiuin  flueret  lutidentus  er2t 
quod  tollere  velles,  »  —  nous  citerons  le  tableau  où  le 
peintre  nous  montre  Louis  XVI  après  l'envahissement 
des  Tuileries  : 

«  Il  était  huit  heures  du  soir.  Le  supplice  de  la 
famille  royale  avait  duré  cinq  heures.  La  garde  natio- 
nale des  quartiers  voisins,  rassemblée  d'elle-même, 
arrivait,  homme  par  homme,  pour  prêter  secours  à  la 
Constitution.  On  entendait  encore  de  l'appartement  du 
roi  les  cris  tumultueux  et  les  cris  sinistres  des  colonnes 
du  peuple,  qui  s'écoulaient  lentement  par  les  cours  et 
par  le  jardin.  Les  députés  constitutionnels  accouru- 
rent indignés,  et  se  répandirent  en  imprécations  contre 
Pétion  et  la  Gironde.  Une  députation  de  l'Assemblée 
parcourut  le  château  pour  constater  les  traces  de 
violence  et  de  désordre  laissées  par  l'expédition  des 
faubourgs.  La  reine  lui  montra  du  geste  les  serrures 
forcées,  les  gonds  arrachés,  les  tronçons  d'armes,  les 
fers  de  piques,  les  panneaux  de  boiserie  et  jusqu'à  la 
pièce  de  canon  chargée  à   mitraille,  qui  jonchaient    le 
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seuil  des  appartements.  Le  désordre  des  vêtements  du 
roi,  de  sa  sœur,  des  enfants  ;  ces  bonnets  rouges,  ces 
cocardes  attachées  de  force  sur  leur  tête  ;  les  cheveux 
épars  de  la  reine,  la  pâleur  de  ses  traits,  l'agitation  de 
ses  lèvres,  les  ruisseaux  de  ses  larmes  sur  ses  joues, 
étaient  des  traces  plus  criantes  que  ces  débris  laissés 
par  le  peuple  sur  le  champ  de  bataille  de  la  sédition. 
Ce  spectacle  mouillait  tous  les  yeux  et  arrachait  de 
l'indignation  au  cœur  même  des  députés  les  plus  hos- 
tiles à  la  cour.  La  reine  s'en  aperçut  :  «  Vous  pleurez, 
Monsieur  !  dit-elle  à  Merlin.  —  Oui,  Madame,  répon- 
dit le  député  stoïque,  je  pleure  sur  les  malheurs  de  la 
femme,  de  l'épouse,  de  la  mère,  mais  mon  attendrisse- 
ment ne  va  pas  plus  loin,  je  hais  les  rois  et  les  reines  !  » 
Ce  mot,  qui  pouvait  être  sublime  à  sa  place,  était  dur 
dans  un  pareil  moment,  devant  un  roi  avili,  des  enfants 
innocents,  une  femme  outragée  (i).  » 

Sismondi,  dont  il  a  déjà  été  parlé  (2),  forme  avec 
Lamartine  le  plus  étrange  contraste  :  il  ne  sait  pas 
écrire.  Le  style  est  le  point  particulièrement  faible  de 
la  grave  et  sévère  histoire  que  ce  consciencieux  com- 
pilateur, nous  voulons  dire  cet  estimable  annaliste, 
empêché  par  la  mort,  eut  la  douleur  de  ne  pouvoir 
mener  que  jusqu'au  règne  de  LouisXV.  Qu'ils  s'appel- 
lent Schlegel,  Sismondi,  B.  Constant,  tous  les  hôtes  de 
Coppet,  chose  étrange,  apportent,  sinon  dans  la  tour- 
nure d'esprit,  au  moins  dans  les  procédés  de  composi- 
tion, une  dose  énorme  de  réserve  qui,  surtout  chez 
l'écrivain  dont  nous  nous  occupons,  confine  à  la  froi- 
deur. Il  est  remonté  jusqu'aux  sources,  il  a  feuilleté» 
déchiffré  et  collationné  des  amas  d'archives,  il  a  fra/é 
la  voie,  et  tous  ses  rivaux,  à  l'envi,  se  sont  empressés 
de  proclamer  les  obligations  qu'ils  lui  avaient.  Mais  le 

(1)  Cf.  Tome  II,  livre  lô,  parag.  25. 

(2)  Cf.  Notre  Nouvelle  histoire  de  la  Littérature  sous  la  Réualution  et  T Empire. 
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monument  est  à  refaire.  L'histoire  de  France  ne  se 
construit  pas  avec  des  matériaux  importés  de  Genève. 
Le  protestantisme  a  quelque  chose  de  triste,  de  refro- 
gné,  qui  s'accommode  mal  avec  la  gaieté,  l'enjouement 
du  Gaulois  ;  par  moments  le  récit  exhale  des  odeurs 
de  prêche,  des  effluves  camisardes.  En  outre,  à  ren- 
contre de  Ranke,  l'historien  des  Papes,  l'auteur  a  ser- 
vilement obéi  à  des  rancunes  systématiques,  à  des 
préjugés  contre  Rome.  Que  de  preuves  de  cette  infir- 
mité morale  ! 

Sismondi  raconte  avec  une  partialité  révoltante  les 
guerres  qui  se  succèdent  de  1562,  l'année  du  guet- 
apens  dirigé  contre  les  catholiques  à  Vassy,  à  1598, 
l'année  de  l'Edit  de  Nantes.  La  critique  a  signalé  sa 
partialité  pour  le  baron  des  Adrets,  en  même  temps 
que  sa  rigueur  contre  Montluc,  le  rude  écrivain  tant 
prisé  de  Henri  IV.  Son  héros  est  Coligny,  ce  grand 
homme  surfait,  ce  tacticien  sans  cesse  battu,  ce  héros 
sans  humanité,  pour  parler  comme  Bossuet,  cette  théâ- 
trale victime  de  l'attentat  de  Besme,  cet  amiral  au 
cure-dents.  Certes,  on  ne  niera  pas  que,  dans  la  chaleur 
et  l'acharnement  des  partis,  il  n'ait  été  commis  de 
graves  excès  par  les  ligueurs,  mais  rien  ne  justifie 
l'historien  qui  jette  une  ombre  favorable  sur  les  crimes 
des  huguenots,  pour  ne  signaler  que  les  méfaits  du 
parti  opposé.  N'aurait- il  pas  dû  mettre  en  une  éclatante 
lumière  cette  grandiose  figure  de  François  de  Guise, 
l'immortel  défenseur  de  Metz,  le  général  qui  eut  la 
gloire  de  chasser  les  Anglais  de  notre  sol,  en  rendant 
Calais  à  la  France  ? 

Même  injustice  quand  il  s'agit  du  pouvoir  temporel. 
Suivant  Sismondi,  nous  devons  voir  l'origine  du 
domaine  des  Papes  dans  les  coupables  intrigues  (  !  ) 
des  successeurs  de  saint  Pierre  aux  environs  du  VI 11^ 
siècle.  Disons  qu'un  autre  protestant,  non  moins  accré- 
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dite  dans  son  parti,  le  fait  remonter  au  XV^  siècle, 
sous  le  pontificat  de  Martin  V.  Gibbon,  car  c'est  lui, 
se  contredit  bientôt,  en  affirmant  que  cette  domination 
existait  déjà  sous  Grégoire-le-Grand,  c'est-à-dire  au 
VI^  siècle.  A  son  tour,  Ranke  proclame  Jules  II, 
(1503-1 5 13,)  le  premier  fondateur  du  pouvoir  temporel. 
La  vérité  est  que  cette  institution,  la  plus  vénérable, 
la  plus  inattaquable  de  toutes,  la  mieux  établie  et  la 
plus  légitimée  par  mille  preuves,  dont  une,  la  prescrip- 
tion des  siècles,  serait  mille  fois  suffisante  et  décisive, 
remonte  aux  époques  malheureuses  et  troublées  où  les 
pauvres  populations  de  l'Occident  gémissaient  sous  la 
loi  de  fer  d'une  oligarchie  barbare,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  au  jour  où  le  vainqueur  de  Constance  Chlore 
appelait  le  clergé  dans  ses  conseils,  et  reconnaissait  la 
suprême  conciliation  de  la  Papauté.  La  mauvaise  foi 
seule  niera  que,  bien  avant  que  le  triomphant  protégé 
de  Léon  III  eût  donné  les  États  de  l'Église  à  celui 
qu'il  saluait  comme  le  maître  des  rois  et  des  empires, 
ce  dernier  exerçait  déjà  une  royauté  temporelle  de  fait, 
reconnue,  sanctionnée  par  la  soumission  unanime  et 
l'adhésion  absolue  des  peuples. 

On  retrouve  les  mêmes  tendances  ultra-rationalistes 
dans  les  ouvrages  d'A.  Thierry  qui  suivirent  sa  Con- 
çîiête  des  Nonnands.  De  1833  à  1S37,  parurent  six 
nouvelles  Lettres  sur  les  principaux  épisodes  de  l'his- 
toire de  la  première  race  ;  elles  obtinrent  un  succès 
presque  populaire  :  ce  sont  les  célèbres  Récits  méro- 
vingiens. Les  rares  qualités  de  reconstruction,  d'adap- 
tation et  de  divination  qui  distinguent  l'éloquent  narra- 
teur, sont  compromises  par  une  inintelligence  complète 
du  surnaturel  dans  les  événements.  Comme  toute  cette 
lignée  d'historiens  modernes  qui,  malgré  la  ferme  con- 
viction qu'ils  ont  d'être  novateurs  en  tout,  ne  laissent 
pas  de   tenir  si  profondément,  par  les  attaches  et  les 
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racines,  à  l'école  historique  des  Volney  et  des  Gibbon, 
il  ne  peut  se  résoudre  à  relater  un  miracle  !  Sans  doute, 
c'est  une  belle  prérogative  que  la  raison  humaine,  mais 
cette  faculté,  que  l'on  a  tvdÀtée.  à! imbécile,  ne  justifie  pas 
néanmoins  d'une  importance  suffisante  pour  infirmer 
les  droits  de  la  vérité. 

Quand  il  arrive  dans  une  zone  neutre,  d'oii  la  ques- 
tion religieuse  est  exclue,  Thierry  se  montre  conteur 
saisissant  et  plein  de  charme,  multipliant,  sans  aucun 
effort  visible,  les  ressources  de  l'intérêt  et  de  l'émotion, 
excellant  surtout  dans  l'art  de  présenter,  au  sujet  d'une 
personnalité  distincte,  la  synthèse  de  faits  observés  sur 
des  personnages  multiples.  Comme  exemple  de  pathé- 
tique, vous  rappelez-vous  cette  scène,  d'un  puissant 
réalisme,  où  l'auteur  représente  Frédégonde  et  Chil- 
péric,  par  une  brumeuse  soirée  d'automne,  assis  dans 
la  chambre  où  dorment  leurs  deux  fils  malades  ?  Ils 
gardent  un  silence  morne,  le  silence  plein  d'effarement 
de  parents  qui  sentent  la  mort  planer  sur  la  tête 
d'enfants  chéris.  De  grosses  bûches  flambent  dans 
l'âtre,  où  chauffent  des  médicaments  pour  les  deux 
petits  êtres.  La  dure  Frédégonde,  l'âme  de  fer,  a  dans 
les  yeux  des  larmes  farouches  ;  elle  regarde  son  mari, 
et  soudain,  elle  l'adjure,  en  une  incantation  véhémente, 
de  tout  tenter,  de  tout  faire  pour  que  Dieu,  pris  de 
pitié,  redonne  la  santé  aux  moribonds,  jadis  si  roses, 
aujourd'hui  si  pâles,  dont  on  entend  les  râles  pénibles. 
La  lionne  désespérée  est  secouée  convulsivement  par 
la  douleur  maternelle,  à  la  pensée  que  demain,  peut- 
être,  ils  ne  seront  plus,  et  elle  conseille,  elle  enjoint 
presque  à  Chilpéric  d'accomplir  le  plus  dur  de  tous  les 
sacrifices,  en  renonçant  aux  impôts  qu'il  vient  d'établir  : 
on  voit  Chilpéric  jetant  au  feu  les  registres  de  recen- 
sement ! 

Dans  un  autre  genre,  n'est-ce  pas  un  véritable  roman, 
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dont  tous  les  détails  sont  d'une  méticuleuse  exactitude, 
où  rien -n'est  donné  à  l'imagination,  que  le  récit  con- 
sacré à  S"^  Fortunat  ?  Celui-ci  est  le  plus  brillant  des 
beaux  esprits  de  la  littérature  latine  arrivée  à  son  der- 
nier période  ;  c'est  le  Stace,  ou,  si  l'on  préfère,  le  Des- 
portes du  VI^  siècle.  Ses  contemporains  le  regardent 
comme  un  génie  de  haut  vol,  et  la  pieuse  fondatrice  de 
l'abbaye  de  S^^-Croix  voudrait  empêcher  cet  inconstant 
de  retourner  en  Italie  :  connaissant  les  goûts  un  peu 
épicuriens,  (plus  tard  bien  expiés  par  toutes  sortes 
d'austérités  et  de  mortifications,)  elle  emploie  les  sé- 
ductions de  l'art  culinaire  pour  lui  préparer  les  viandes 
et  les  pâtisseries  les  plus  exquises  ;  en  son  honneur, 
elle  s'approvisionne  des  vins  les  plus  renommés,  des 
fruits  les  plus  savoureux,  et  le  délicat  appréciateur  de 
toutes  ces  gâteries  de  la  table  recule  chaque  jour  le 
moment  de  son  départ  :  les  lois  de  la  reconnaissance 
ne  lui  imposent-elles  pas  le  devoir  d'écrire  quelques 
beaux  distiques  pour  remercier  sa  bienfaitrice?  Il 
remercie  donc,  tantôt  pour  les  grappes  de  raisin, 
tantôt  pour  des  œufs,  tantôt  pour  des  châtaignes,  et 
tantôt,  j'en  demande  bien  pardon  au  lecteur,  pour  des 
prunes.  De  délai  en  délai,  Fortunat  arrive  à  se  fixer 
dans  cette  ville  de  Poitiers  dont  il  sera  l'évêque  irré- 
prochable, ec  où  il  trouvera  une  sublime  inspiration^ 
l'hymne  Vexilla  régis. 

Qu'il  y  a  loin  de  ces  narrations  si  vivantes  et  si  atta- 
chantes à  ces  résumés  sur  l'histoire  de  la  première 
race,  si  ténébreux  et  si  fuligineux,  qu'au  prix,  une 
bouteille  d'encre  en  eût  paru  d'une  transparence  cris- 
talline ! 

Avec  Montai embert  nous  disons  adieu  au  scepti- 
cisme pour  revenir  au  catholicisme  —  libéral.  U His- 
toire de  sainte  Elisabeth  mérite  d'être  rangée  parmi  les 
plus  suaves  biographies  de  notre   httérature,  mais  le 
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livre  magistral  du  remarquable  écrivain  est  cette  His- 
toire des  Moines  d' Occident,  œuvre  dans  laquelle  il 
faut  voir  en  même  temps  que  l'exposé  de  l'énorme 
labeur  accompli  par  les  ordres  monastiques,  le  panégy- 
rique convaincu  de  saint  Grégoire-le-Grand,  de  saint 
Zacharie,  de  saint  Nicolas  I^»"  et  de  Grégoire  VII.  Il 
convient  de  signaler  aussi  et  surtout  la  justice  rendue 
à  cet  incomparable  clergé  de  France  qui  arrache  à 
Gibbon  cet  aveu  significatif  :  «  Les  évêques,  (il  aurait 
dû  ajouter  aussi  les  prêtres^  ont  fait  le  royaume  de 
France  comme  les  abeilles  font  une  ruche  ;  »  qui  faisait 
dire  à  Tocqueville  :  «  Je  ne  sais  si,  à  tout  prendre,  il  y 
eut  jamais  dans  le  monde  un  clergé  plus  remarquable 
que  le  clergé  catholique  de  France,.,  plus  éclairé,  plus 
national,  moins  retranché  dans  les  seules  vertus  pri- 
vées, mieux  pourvu  de  vertus  politiques,  et  en  même 
temps  de  plus  de  foi  »  ;  qui  obtenait  enfin  de  Pie  VII 
cet  éloge  définitif  :  «  Toutes  les  plus  fortes  expressions 
du  langage  ne  peuvent  rendre  l'amour,  le  zèle,  la  vigi- 
lance, les  soins  infatigables  avec  lesquels  le  clergé  de 
France  gouverne  le  troupeau  qui  lui  est  confié,  » 

Dans  l'époque  de  foi  sincère  dépeinte  par  Monta- 
lembert,  les  princes  eux-mêmes  ne  dédaignaient  pas 
de  demander  au  cloître  un  abri  contre  les  plaisirs  du 
monde.  Quelque  trente  ans  après  la  mort  de  Charle- 
magne,  un  étranger  frappait  à  la  porte  du  couvent  du 
Mont  Cassin,  et,  introduit  auprès  de  l'abbé,  saint 
Pétronax,  il  versa  un  torrent  de  larmes  en  disant  : 
«  Je  suis  un  criminel  dont  les  forfaits  sont  innom- 
brables. C'est  spontanément  que  j'ai  quitté  ma  patrie, 
pour  me  rendre  digne  de  la  patrie  céleste.  »  Avec  lui 
était  un  serviteur.  D'abord  novices,  ils  firent,  au  bout 
d'un  an,  profession  entre  les  mains  de  l'abbé  Optât, 
successeur  de  Pétronax.  Les  deux  néophytes  n'étaient 
connus  de  personne;  on  les  chargea  de  servir  à  la  cui- 

Hist.  de  la  Litt.  Monarc.  de  Juil.  18 
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sine,  mission  dont  ils  s'acquittèrent  avec  une  mala- 
dresse insigne.  Les  plats  étaient  exécrables.  Indigné 
certain  jour,  le  maître-coq  leur  allongea  une  paire  de 
soufflets.  L'un  des  deux  se  contenta  de  répondre  : 
«  Que  Dieu  et  Carloman  vous  pardonnent  !  »  L'autre, 
qui  était  le  serviteur,  incapable  de  supporter  un  tel 
spectacle,  s'écria,  en  assénant  au  mal  appris  un  coup  de 
mortier  sur  la  tête  :  «  Que  ni  Carloman  ni  le  Seigneur 
ne  te  le  pardonnent!  »  Mandé  devant  l'abbé  pour  s'ex- 
pliquer sur  cet  acte  de  vivacité,  le  serviteur  répartit  : 
€  Je  me  suis  irrité  parce  que  je  n'ai  pu  voir  traiter  si 
indignement  tant  de  noblesse  et  de  vertu.  Ce  religieux 
que  je  sers  est  Carloman,  fils  de  Charles  Martel  !  »  En 
750,  Rachis,  duc  de  Frioul,  successeur  désigné  de 
Hildebrand,  roi  des  Lombards,  prit  de  même  le  froc 
à  l'abbaye  du  Mont  Cassin.  C'est  dans  le  silence  de 
leur  cellule  que  nombre  de  grands,  suivant  la  forte 
expression  de  saint  François  d'Assise,  allaient  désap- 
prendi'c  la  stiipide  sagesse  de  ce  monde poiw  apprendre 
le  seul  yésiîs  crucifié.  Epoque  féconde  en  résultats 
merveilleux  que  celle  où  le  pays  des  Francs  était  cou- 
vert d'abbayes,  dont  chacune  avait  son  école  !  Faut-il 
citer  Fulde,  Paris,  Corbie,  Jumièges }  Ce  sont  les 
monastères  qui  ont  sauvé  le  dépôt  des  lettres  et  des 
sciences.  Voilà  le  service.  On  en  connaît  la  récom- 
pense. 

Quand  on  aura  dit  que  Montalembert  écrit  comme 
il  parle,  le  lecteur  ne  sera  pas  surpris  d'apprendre  que, 
dans  ce  livre,  les  pages  brillantes  ou  brûlantes  abon- 
dent, se  suivent  coup  sur  coup  ;  on  a  vu  plus  haut 
l'orateur  plein  de  feu,  on  va  voir  l'écrivain  plein  de 
ofrâce  : 

«  De  toutes  les  erreurs  qui  se  sont  accréditées  sur 
la  vie  religieuse,  il  n'en  est  point  de  plus  absurde  que 
celle  qui  nous  la  fait  regarder  comme  une  vie  triste  et 
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mélancolique.  L'histoire  nous  démontre  précisément 
le  contraire...  Tant  qu'il  fut  donné  aux  ordres  monas- 
tiques de  fleurir  librement  sous  l'aile  de  l'Église  et  à 
l'abri  des  envahissements  séculiers,  la  tristesse  y  fut 
inconnue  ou,  du  moins,  n'y  parut  que  de  loin  en  loin, 
comme  une  maladie  que  sa  rareté  rendait  plus  effrayante. 
Sans  cesse  on  voit  citer  parmi  les  qualités  des  abbés 
les  plus  pieux,  des  moines  les  plus  exemplaires,  qu'ils 
étaient  gais,  joyeux,  aimant  à  rire,  joamâiis,  facetus. 
Ces  expressions  se  retrouvent  surtout  se  us  la  plume 
d'Orderic  Vital,  qui,  parlant  de  lui-même  dans  sa  lon- 
gue et  précieuse  histoire,  nous  dit  :  «  Je  porte  depuis 
quarante-deux  ans  avec  bonheur  le  joug  suave  du 
Seigneur  ».  Saint  Anselme,  ce  grand  et  irréprochable 
moine,  savait  apparemment  ce  qu'il  disait,  lorsqu'il 
lançait  au  clergé  séculier  de  son  temps  ce  défi  :  «  Vous 
qui  croyez  qu'il  est  plus  facile  de  vivre  religieusement 
sous  l'habit  de  clerc  que  de  subir  le  fardeau  de  la  vie 
monastique,  regardez  donc  et  voyez  avec  quelle  allé- 
gresse ce  fardeau  est  porté  par  ces  chrétiens  de  tout 
sexe,  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  qui  remplis- 
sent le  monde  entier  de  leurs  cris  de  joie.  »  Et,  six 
siècles  après  lui,  l'abbé  de  Rancé,  que  l'on  nous  a 
donné  tant  de  fois  pour  le  type  de  la  douleur  et  de  la 
tristesse  monacale,  opposait  aux  calomnies  dont  ses 
religieux  étaient  dès  lors  assaillis,  leur  gaité  en  même 
temps  que  leur  édifiante  charité...  Maintenant  tout  a 
disparu...  Elle  s'est  tue  parmi  nous  cette  voix  mélo- 
dieuse des  moines,  qui  s'élevait  nuit  et  jour  du  sein  de 
mille  sanctuaires  pour  fléchir  le  courroux  céleste,  et 
qui  versait  dans  les  cœurs  des  chrétiens  tant  de  paix 
et  de  joie.  » 

L'histoire  des  ordres  religieux  nécessitait  de  grandes 
recherches  historiques  ;  que  dire  d'une  œuvre  comme 
l'histoire  de  l'Eglise  catholique  ?   C'est  cependant  le 
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travail  herculéen   auquel   l'abbé    Rohrbacher  attacha 
son  nom. 

Rohrbacher  (1789-1856),  lorrain  d'origine,  débuta 
dans  le  sacerdoce  par  les  absorbantes  occupations  de 
missionnaire  diocésain.  Mais  il  comprit  vite  que  là 
n'était  pas  sa  vocation,  et  qu'il  était  moins  fait  pour  la 
vie  active  que  pour  les  travaux  solitaires  de  la  pensée. 
En  1826,  nous  le  voyons,  à  la  Chesnaye,  partageant  les 
doctrines  de  Lamennais,  le  premier,  le  grand  Lamen- 
nais. De  1842  à  1853,  ^  publia  les  vingt-neuf  volumes 
de  son  histoire  de  l'Église  catholique. 

Rohrbacher  est  bien  le  champion,  à  la  vie  à  la  mort, 
de  cette  Eglise  catholique  saluée,  dans  une  phrase 
célèbre,  par  saint  Epiphane  !  L'entreprise  semblait 
irréalisable  :  Rohrbacher  ne  se  rebuta  jamais  ;  elle 
exigeait  une  incroyable  multiplicité  de  notions  et  de 
renseignements  de  toute  nature  :  l'auteur  déploya  la 
vigueur  d'un  athlète  ;  ses  adversaires  avaient  manié 
tous  les  styles  :  il  fut,  quand  il  le  fallut,  éloquent,  sar- 
castique,  logicien,  érudit,  philosophe,  il  fut  même 
écrivain.  Une  leçon  importante  ressort  delà  lecture  de 
cette  œuvre,  qui  a  rendu,  qui  tous  les  jours  rend 
encore  d'incalculables  services  :  c'est  que  l'esprit  seul, 
le  talent  seul,  la  science  seule  n'édifient  rien  de  solide, 
et  que  les  qualités  les  plus  éminentes  sont  décuplées 
par  la  foi.  Œuvre  de  foi,  \ Histoire  de  r Église  durera. 

Le  catholicisme  peut  aussi  revendiquer  le  nom  de 
Champagny  {^X2.nc^d\%  Nompère,  comte  de),  fils  du  duc 
de  Cadore,  homme  d'État  célèbre  du  premier  Empire. 
Le  futur  immortel  naquit  en  1S04,  à  Vienne,  où  son 
père  était  alors  ambassadeur.  La  politique  eut  pour 
lui  peu  d'attraits,  et  sa  vie  tout  entière  fut  consacrée 
au  travail.  On  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  cette  colla- 
boration à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  au  Corres- 
pondant, qui,  vers  1869,  lui  ouvrit,  de  compte  à  demi 
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avec  son  Histoire  des  Césars,  les  portes  de  l'Académie 
française. 

Suivant  la  déclaration  de  l'auteur,  il  s'agit  dans  cet 
ouvrage,  non  d'une  narration  complète,  continue,  mais 
d'une  série  d'études  et  d'esquisses.  Champagny  est  un 
essayst.  Il  ne  vise  pas  à  faire  concurrence  à  Vertot,  à 
être  le  Tite-Live  de  l'Empire  romain.  Son  ambition 
est  autre  ;  il  verrait  son  rêve  réalisé  s'il  rendait  un 
compte  exact  des  passions  et  des  sentiments  qui  ont 
pu  agiter  le  cœur  d'un  Tibère  ou  d'un  Caligula  :  il  vou- 
drait faire  une  espèce  de  description  de  ces  bêtes 
brutes  qui  ont  déshonoré  la  forme  de  gouvernement 
impatronisée  par  Auguste  et  J.  César. 

Un  des  mérites  de  ce  livre,  dont  l'érudition  a  pu  être 
trouvée  en  défaut  sur  quelques-unes  des  nombreuses 
questions  qu'il  aborde,  est  d'offrir  une  lecture  agréable, 
piquante,  variée  à  l'infini,  (nous  ne  parlons  que  du 
sujet.)  L'auteur  a  présenté  dans  un  tableau  d'ensem- 
ble les  mille  renseignements  fournis  par  lespolygraphes 
anciens  sur  le  gouvernement  de  Rome  après  le  nau- 
frage de  la  République.  En  général,  les  caractères  sont 
étudiés  avec  une  curiosité  qui  va  jusqu'à  l'indiscrétion, 
et  jetés  sur  la  toile  avec  une  fougue  parfois  excessive. 

On  regrette  que  la  langue  que  parle  l'écrivain  soit 
diaprée,  chamarrée,  jaspée,  gâtée,  en  maint  passage, 
par  l'emphase  hyperbolique.  Dans  la  contexture  de 
la  période,  il  recherche  aussi  je  ne  sais  quelle  raideur 
et  quelle  symétrie  qui  attristent  le  style  et  amènent 
rapidement  la  céphalagie.  Mais  Champagny  rachète 
ces  défauts  par  la  sincérité  du  sentiment  :  il  faut  un 
effort  de  volonté  pour  ne  pas  partager  et  son  indigna- 
tion contre  les  turpitudes  qu'il  relate,  et  sa  haine  contre 
les  maniaques  auxquels  sont  confiés  les  destins  de 
Rome.  En  revanche,  on  souhaiterait  quelques  passa- 
ges où,  dans  l'appréciation,  la  colère  fit  place  au  sang- 
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froid,  OÙ  l'on  eût  en  face  de  soi  non  plus  un  accusateur 
mais  un  simple  témoin,  où  l'on  entendît  non  plus  un 
réquisitoire  ou  un  factum,  si  éloquents  et  justifiés  qu'ils 
soient,  mais  un  récit  empreint  de  modération  et  de  sé- 
rénité. Si  nous  voulions,  par  un  mot,  exprimer  notre 
sentiment  sur  l'auteur,  nous  dirions  qu'il  est  l'antithèse 
de  Suétone.  Le  biographe  latin  est  terne  ;  l'historien 
français  use  et  abuse  de  la  couleur  écarlate  ;  l'un  enre- 
gistre en  style  de  procès-verbal  les  extravagances  des 
empereurs,  l'autre  les  flétrit  ;  l'un  n'a  pas  le  sentiment 
moral,  l'autre,  si  l'on  nous  passe  l'expression,  a  la 
conscience  trop  susceptible.  Malgré  ces  motifs,  disons 
mieux,  pour  ces  motifs  mêmes,  il  nous  semble  que  si 
l'un  des  deux  écrivains  est  moins  souvent  exposé  à 
l'erreur,  c'est  le  narrateur  glacial  et  non  le  fantaisiste, 
pardon,  le  styliste  étincelant 

Avec  Champagny,  et  c'est  là  un  genre  de  qualité 
qui  a  ses  défauts  mais  aussi  ses  avantages,  l'histoire 
moderne  est  sans  cesse  mêlée  à  l'histoire  ancienne, 
qu'elle  complète  et  qu'elle  explique  : 

«Qu'est-ce  que  le  peuple  romain?  Un  John  El;M, 
mais  un  John  Bull  oisif,  parce  qu'il  était  libre  et  qu'il 
avait  des  esclaves,  flânant  sous  les  rostres,  écoutant  la 
journée  durant  des  conteurs  de  nouvelles,  tandis  que 
John  Bull,  esclave  affairé,  sillonne  ses  trottoirs  ;  mais, 
du  reste,  ennuyé  comme  lui,  doué  de  sens  comme  lui. 
Quand  il  était  pauvre,  mendiant  une-  spoi^tula  à  la 
porte  d'un  grand  ;  puis  allant  aux  bains,  que  les  grands 
payaient  pour  lui,  puis  achetant  quelques  légumes  au 
marché,  le  reste  du  jour  se  couchant  sur  la  place,  parce 
qu'après  tout  il  était  Italien.  Quand  il  était  riche,  dé- 
daigneux, dur,  fier  ;....  du  reste,  bien  élevé,  instruit, 
parlant  grec  comme  un  diplomate  russe  parle  français, 
ayant  une  bibliothèque  en  bois  de  citron,  des  meubles 
en  cèdre,  des  figurines,  des  bronzes,  des  statues  volées 


l'histoire.  267 


aux  temples,  ayant  des  prétentions  de  connaisseur  en 
fait  d'arts,  sans  s'y  connaître;  amenant  pour  se  distraire 
à  table  un  bouffon,  des  gladiateurs,  un  philosophe  ; 
ayant  aussi  un  cuisinier  grec  comme  on  a  un  cuisinier 
français  à  Londres,  des  parcs,  des  chevaux,  des  châ- 
teaux au-delà  de  toute  idée  ;  se  faisant  construire  une 
villa  sur  une  jetée  en  mer  ;  avec  tout  cela,  bon  homme 
au  fond,  brave  à  la  guerre,  mais  fort  ennuyé  d'être 
riche,  et.  quand  l'idée  lui  en  venait,  se  laissant  un  beau 
jour  mourir  de  faim.  » 

L'auteur  a  d'autant  plus  de  mérite  à  garder  son  sé- 
rieux, que,  par  moments,  dans  cette  troupe  de  ribauds 
couverts  de  la  pourpre,  parmi  ces  pitres  ramollis,  (Ca- 
ligula,)  ces  valets  de  bourreau  à  qui  la  peur  donne  des 
reflets  de  safran,  (Tibère,)  ces  chanteurs  de  café-con- 
cert toujours  prêts  à  faire  la  quête  dans  l'honorable 
société,  (Néron,)  ces  marchands  de  lorgnettes  de 
Mayence  qui  ne  demandent  qu'un  léger  bénéfice, 
(Octave,)  ces  décavés  de  la  haute  noce,  (Othon,)  ces 
goitreux  du  Valais,  (Claude,)  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
semble  désigné  pour  recevoir  les  douches  du  docteur 
Blanche  ou  pour  figurer  dans  le  musée  des  horreurs  de 
M^  Tussaud.  Jamais  l'humanité  n'est  tombée  si  bas, 
jamais  le  peuple  ne  s'est  montré  aussi  dégrade  que  cette 
racaille  romaine,  à  qui  l'idée  ne  vient  même  pas  de 
secouer  la  tête  pour  se  débarrasser  de  cette  impériale 
pouillerie.  Quel  homme,  cependant,  plus  propre  à  pro- 
voquer la  nausée  que  le  rejeton  des  Barbe-de-Cuivre, 
(Œnobarbus,)  ce  septième  accessit  du  Conservatoire 
d'Ostie,  ce  ténor  glouton  de  bravos,  ce  roi  ô.ç^sjW as-tu 
vu?  (i)  Pour  gorger  sa  vanité  de  saltimbanque  fourbu, 
il  avait  enrégimenté  trois  bandes  de  claqueurs,  les  uns 

(  I  )  On  appelle  ainsi  les  acteurs,  toujours  si  empressés  à  se  raconter  leurs 
succès  réciproques,  les  ovations  dont  ils  ont  été  l'objet:  «.M'as-iu  vu  dans  le  rôle 
de..?  etc.   »  —  «  Et  moi,  m'as-tti  vu  à  Carpentras,  quand  je..?  »  etc. 
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destinés  à  battre  des  mains,  les  autres  à  bourdonner 
comme  l'eau  qui  tombe  par  flaques,  les  autres  à  repro- 
duire le  bruit  d'une  pile  de  vaisselle  brisée  en  miettes 
sur  le  pavé.  Ce  masque  de  carnaval,  craignant  de  pa- 
raître trop  gringalet  aux  yeux  de  la  Grèce  stupéfaite  de 
tant  d'acrobatisme,  se  munit  d'échasses  pour  exhausser 
sa  taille.  Il  lui  faut  des  esclaves  ornés  de  bracelets 
d'or,  des  bacchantes  couvertes  d'une  peau  de  tigre, 
qui,  chaque  heure,  viennent  lui  offrir  des  tartes  au  miel 
et  du  vin  de  Syracuse  frappé  !  Tel  est  le  troubadour 
sanglant  qui,  manquant  de  luminaire,  enduit  les  chré- 
tiens de  poix  pour  éclairer  sa  marche  !  C'est  le  pro- 
totype des  pétroleurs.  Était-il  possible  vraiment,  à 
Champagny,  de  conserver  son  sang-froid  devant  ce 
sinistre  paillasse,  parricide  et  fratricide,  ai  compa- 
raison de  qui  Troppman  est  un  ange  et  Lacenaire  un 
saint  ?  De  là  toutes  ces  hyperboles  mordantes  ! 

J^a/loiix  [F rédenc  Pierre  de)  naquit  en  1811,  d'une 
famille  honorable  du  département  de  Maine-et-Loire. 
Un  homme  d'esprit,  trop  enclin  à  la  moquerie,  Taxile 
Delord,  a  prétendu  que  le  père  de  l'illustre  homme 
d'État  vendait  de  la  chandelle.  Après  tout,  le  métier 
ne  nous  paraît  pas  plus  honteux  que  celui  qui  consiste 
à  écrire  de  pimpantes  chroniques  dans  le  journal  /e 
Siècle.  L'assertion  est,  du  reste,  inexacte.  La  famille 
de  Falloux  était  noble,  et  le  titre  de  comte  fut  accordé 
par  Charles  X  au  jeune  angevin  quelques  jours  avant 
les  Ordonnances.  Celui-ci  avait  d'abord  l'intention  de 
se  consacrer  à  la  prêtrise,  comme  son  frère,  qui  devint 
cardinal.  La  volonté  du  chef  de  la  famille  l'empêcha 
de  donner  suite  à  cette  résolution.  On  sait  que  Falloux 
fît  ses  premières  armes  dans  le  salon  et  sous  les  yeux 
de  M'"^  Swetchine.  Quoique  sa  vie  politique  ne  nous 
appartienne  pas,  notons  qu'il  fut  élu  député  en  1846, 
ministre  de  l' Instruction  publique  sous  la  présidence  de 
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Louis  Bonaparte,  qui  le  fit  arrêter  en  décembre  1852. 
Après  avoir  attaché  son  nom  à  la  loi  dite  de  l'ensei- 
gnement, il  reçut  des  loisirs  forcés  de  l'Empereur,  dont 
il  put  dire  :  Non  evit  ille  juihi  Deus  ;  rien  ne  l'empê- 
chait d'ajouter:  Ille  meas  errare  boves,  car  on  sait  qu'il 
se  fit  agronome,  éleveur  de  bestiaux,  et  qu'il  triompha 
plus  d'une  fois  dans  les  comices-agricoles. 

Son  coup  d'essai  en  littérature  avait  été  une  histoire 
de  Louis  XVI  :  la  figure  du  roi-martyr  est  peinte 
avec  de  fines  nuances,  et  la  silhouette  des  principaux 
acteurs  du  grand  drame  est  dessinée  non  sans  énergie. 
C'était,  et  ce  sera  longtemps  une  tâche  ardue,  que  de 
raconter  la  chute  de  la  royauté,  de  bien  apprécier  les 
efforts  tentés  par  un  prince  honnête  homme  mais 
faible,  qui,  au  lieu  de  monter  à  cheval  pour  reconquérir 
la  plénitude  de  son  pouvoir,  poussa  la  débonnaireté 
jusqu'à  flatter  ses  pires  ennemis  ;  de  porter  un  juge- 
ment définitif  sur  Marie- Antoinette,  la  grande  calom- 
niée, sur  le  duc  d'Orléans,  Mirabeau,  la  Constituante, 
l'exécution  du  21  janvier.  Malgré  toute  sa  pénétration 
native,  sa  connaissance  des  choses  de  la  politique, 
Falloux  n'a  pas  réussi  non  plus  à  élucider  le  douloureux 
et  complexe  problème  de  savoir  s'il  était  possible,  à 
l'époque  de  la  convocation  des  Notables,  de  faire  face 
à  l'orage  et  d'enrayer  la  Révolution. 

L'auteur  trouvait  une  matière  aussi  vaste,  un  sujet 
aussi  délicat  dans  l'histoire  du  pontificat  de  saint  PieV, 
(1566-1572.)  Il  a  su  rendre  justice  aux  efforts  tentés 
par  ce  grand  prédécesseur  de  Sixte-Quint  pour  rendre 
à  Rome  sa  splendeur  et  sa  prospérité,  pour  assurer  la 
sécurité  des  rues,  le  respect  des  lois,  la  pureté  des 
mœurs;  il  a  signalé  en  lui  cette  politique  à  la  fois  con- 
ciliante et  virile  qui  lui  fait  quelquefois  tourner, mais  le 
plus  souvent  attaquer  de  front  les  obstacles. 

En  même  temps  que  Pie  V  régnait  dans  la  capitale 


2/0  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE. 

du  monde  chrétien,  Marie  Stuart  essayait  de  disputer 
la  couronne  à  la  protestante  Elisabeth. 

L'histoire  de  la  sœur  des  princes  lorrains  a  été  écrite 
par  Mignet,  mais  avec  un  regrettable  parti  pris  d'injus- 
tice. D'après  le  savant  académicien,  l'infortunée  reine 
d'Ecosse  ne  serait  qu'une  autre  Messaline,  coupable 
d'avoir  essayé  de  faire  mourir  son  propre  fîls  et  or- 
donné l'assassinat  de  son  secrétaire  Riccio  et  du  comte 
Darnley.  Que  n'a-t-il  pas  avancé  aussi,  et  sans  preuves, 
sur  les  relations  de  Marie  avec  le  comte  Bothwell  ? 
Toutes  ces  calomnies  sont  répétées  d'après  les  dires 
intéressés  de  Murray,de  la  <i  grande  vierge  d'occident,» 
de  son  ministre  lord  Cecil,  qui  ne  négligèrent  rien,  on 
le  comprend,  pour  faire  disparaître  une  princesse  héri- 
tière présomptive  des  Tudor.  Vingt  années  de  prison, 
quel  supplice,  surtout  si  l'on  songe  que  cette  captivité 
n'était  justifiée  par  rien!  Mignet  s'est  fait  l'écho  des 
rancunes  huguenotes.  Mais  aujourd'hui,  grâce  aux 
remarquables  travaux  de  M.  Wiesener  (i),  le  procès 
a  été  révisé,  et  le  verdict  définitif  renferme  des  consi- 
dérants qui  absolvent  celle  qui  aima  tant  la  religion 
catholique  et  la  France. 

Dans  ce  volume,  comme  partout  ailleurs,  le  style 
est  correct,  froid,  méthodique,  effacé  à  dessein,  et 
prouve,  une  fois  de  plus,  combien  est  vraie  la  menace 
du  poète:  Sectantoii  levia....  Il  arrive  cependant  à 
l'auteur  d'être  pathétique  sans  le  vouloir,  par  exemple 
quand  il  raconte  les  derniers  moments  de  Marie  : 

«  La  prière  finie,  elle  se  releva.  Le  terrible  moment 
était  arrivé,  et  le  bourreau  s'approcha  d'elle  pour  l'ai- 
der à  se  dépouiller  d'une  partie  de  ses  vêtements;  mais 
elle  l'écarta,  et  dit  en  souriant  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
de  pareil  valet  de  chambre.  Ses  femmes,  qui  étaient 
restées  à  genoux  au  pied  de   l'échafaud,  lui   rendirent 

(l)  Cf.  Marie  Stuart  par  Wiesener.  Hachette,  1863. 


l'histoire.  271 

ce  triste  et  dernier  office  en  pleurant  :  «  Loin  de  pleu- 
rer, réjouissez-vous,  leur  disait-elle  ;  je  suis  bien  heu- 
reuse de  sortir  de  ce  monde,  et  pour  une  si  bonne 
cause.  » 

»  Elle  déposa  son  manteau, ôta  son  voile.et  ne  con- 
serva qu'une  jupe  de  taffetas  velouté  rouge.  Elle 
s'assit  alors  sur  son  siège,  et  donna  sa  bénédiction  à 
tous  ses  serviteurs  qui  pleuraient.  Le  bourreau  lui 
demanda  pardon  à  genoux;  elle  répondit  qu'elle  l'ac- 
cordait à  tout  le  monde.  Elle  embrassa  ses  femmes,  les 
bénit  en  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  elles,  et,  après 
qu'une  d'elles  lui  eut  bandé  les  yeux,  elle  leur  ordonna 
de  s'éloigner,  ce  qu'elles  firent  en  sanglotant....  L'at- 
tendrissement était  universel  à  la  vue  de  cette  lamen- 
table infortune,  de  cet  héroïque  courage,  de  cette 
admirable  douceur.  Le  bourreau  lui-même  était  ému, 
et  la  frappa  d'une  main  mal  assurée.  La  hache,  au  lieu 
d'atteindre  le  cou,  tomba  sur  le  derrière  de  la  tête,  et 
la  blessa  sans  qu'elle  proférât  une  plainte.  Au  second 
coup  seulement,  le  bourreau  lui  abattit  la  tête,  qu'il 
montra  en  disant  :  «  Dieu  sauve  Li.  reine  Elisabeth  !  — 
Ainsi  périssent  tous  ses  ennemis,  «  ajouta  le  docteur 
Flechter  (i).  » 

Mignet  lut  à  l'Académie  des  Sciences  morales  divers 
mémoires,  plus  tard  réunis  en  volume,  et  dont  les  plus 
connus  traitent  :  /^^  de  l ùitroduclion  de  l ancienne  Ger- 
manie dans  la  société  civilisée  ;  2^  de  la  formation  ter- 
ritoriale et  politique  de  la  France  ;  j^  de  rétablissement 
de  la  Réforme  à  Genève.  Il  faut  signaler  aussi  X Histoire 
de  Charles-Qiiint,  celle  de  Franc klin,  et  enfin  \çs Négo- 
ciations relatives  à  la  succession  d* Espagne. 

Il  semble  que  l'auteur  ait  laissé  peu  de  chose  à  dire 
sur  le  redoutable  rival  de  François  I^'',  sur  ce  Charles- 
Quint  issu  des  quatre  maisons  d'Aragon,  de  Castille, 

I   Cf.  chap.  XI. 
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d'Autriche  et  de  Bourgogne,  qui  avait  reçu,  comme  un 
héritage,  «  l'esprit  toujours  politique  et  souvent  astu- 
cieux de  son  grand-père,  Ferdinand  le  Catholique;  la 
noble  élévation  de  son  aïeule,  Isabelle  de  Castiile,  à 
laquelle  s  était  mêlée  la  mélancolique  tristesse  de  Jeanne 
la  Folle,  sa  mère  ;  la  valeur  chevaleresque  et  entrepre- 
nante de  son  bisaïeul,  Charles-le-Téméraire,  auquel 
il  ressemblait  de  visage  ;  l'ambition  industrieuse,  le 
goût  des  beaux-arts,  le  talent  pour  les  sciences  méca- 
niques de  son  aïeul,  l'empereur  Maximilien...  »  On  ne 
saurait  élever  que  de  rares  et  très  spéciales  objections 
contre  la  portion  de  ce  récit  consacrée  aux  guerres  ;  ce 
qui  est  relatif  à  l'action  diplomatique,  aux  traités,  sem- 
ble irréprochable,  et  l'on  ne  peut  qu  admirer  l'exacti- 
tude des  informations  qui  sont  multipliées  avec  un 
grand  détail  jusque  sur  les  moindres  personnages  de 
cette  période.  En  définitive,  que  manque-t-il  à  cet  ou- 
vrage pour  être  un  chef-d'œuvre  ?  L'observation  des 
règles  de  la  perspective  et  de  ces  lois  de  la  proportion 
qui  nous  enseignent  à  donner  à  chacun  des  rôles  du 
drame  les  développements  conformes  à  son  impor- 
tance. A  Mignet,  pour  être  un  grand  historien  ? 
De  moins  souvent  mettre  la  main  sur  son  cœur  pour 
arrêter  ses  battements,  et  l'empêcher  ainsi  de  commu- 
niquer au  lecteur  sa  chaleur  et  son  émotion.  Avec 
Mignet  triomphe  la  synthèse,  l'analyse  avec  Monteil. 
Compatriote  de  Bonald,  Monteil  (Alexis,  1769- 
1853,)  fut  d'abord  engagé  volontaire  avant  la  Révolu- 
tion, ayant  par  un  coup  de  tête,  et  contre  le  gré  de  son 
père,  pris  du  service  dans  un  régiment  qui  passait  à 
Rodez;  la  Révolution  fit  de  lui  un  professeur  d'histoire. 
Plus  tard,  il  vécut  à  Paris,  puis  aux  environs  de  Fon- 
tainebleau, dans  une  pauvreté  intermittente  et  relative, 
qu'il  honora  par  la  dignité  de  ses  mœurs  et  l'indépen- 
dance de  son  caractère. 
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Son  nom  rappelle  ce  livre  curieux  :  Les  Fratiçais 
des  divers  états  aux  cinq  derniers  siècles,  œuvre  de 
longue  haleine,  en  dix  volumes,  dont  toutes  les  pages, 
on  le  devine,  ne  sont  pas  autant  d'articles  de  foi.  On  ne 
saurait  être,  par  exemple,  de  l'avis  du  grand  érudit 
lorsqu'il  cite,  comme  le  siècle  de  la  féodalité,  le  XIV^ 
siècle,  qui  en  vit  la  décadence,  comme  le  siècle  de  la 
liberté,  le  XV^  siècle,  où  l'on  vit  un  prince,  Louis 
XI,  décider  par  un  édit  entre  le  réalisme  et  le 
nominalisme;  comme  le  siècle  de  la  théologie,  ce 
XVI^  siècle  où  fleurit  la  libre-pensée.  En  outre,  ce 
genre  de  dénomination  est  d'un  tel  vague,  qu'il  n'ap- 
porte aucune  idée  nouvelle  au  lecteur;  en  effet,  est-ce 
une  appellation  sérieuse  que  celle  de  siècle  des  arts 
appliquée  à  l'époque  de  Poussin  et  de  Puget,  mais 
aussi  de  Pascal  et  de  Corneille  ;  de  siècle  des  réformes 
appliquée  au  siècle  de  Tanucci  et  de  Pombal,  mais 
aussi  de  Belzunce  et  de  d'Aguesseau  ? 

Toutefois,  on  suit  avec  un  intérêt  persistant,  avec 
une  curiosité  qui,  souvent,  n'a  rien  de  très  noble,  avec 
cet  instinct  de  commérage  qui  sommeille  toujours 
en  nous,  les  renseignements  de  l'auteur  sur  toutes  les 
classes  de  la  société,  marchands,  avocats,  bourgeois, 
échevins,  cordonniers,  tailleurs,  gens  de  guerre,  étu- 
diants, portier«î,  laquais,  cuisiniers,  poètes  privés  ou 
poètes  de  cour,  apothicaires.  Monteil  a  pénétré  dans 
l'intérieur  des  cours  et  des  chaumières.  Voulez-vous 
savoir  ce  qui  fut  servi  à  la  table  de  Henri  de  Valois, 
troisième  du  nom,  le  lundy  deuxième  décembre  mil 
cinq  cent  quatre  vingt-cinq  :  «  1°  Bécasses  ;  2°  un 
poulet  d'Inde,  XXV  sols  ;  XI I  allouettes,  V  sols  ;  geli- 
notes,  etc..  »  Glanons  au  hasard  :  «Les  confesseurs  du 
roi,  en  1663,  touchaient,  par  an,  douze  cents  livres.  » 
—  Règlement  de  Saint-Sulpice  vers  1760  :  «  Lever  à 
cinq  heures  du  matin  ;  oraison  partie  à  genoux,  partie 
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debout  ;  ensuite  la  messe,  tous  en  surplis  ou  au  moins 
en  manteau  long.  A  onze  heures,  le  premier  coup  de 
dîner  ;  lecture,  nu-tête  et  à  genoux,  d'un  chapitre  du 
Nouveau  Testament,  suivie  d'un  examen  particulier.» 
Plus  loin,  nous  voyons  le  bon  roi  Louis  XÎI  qui  donne 
cinquante  sous  à  un  écolier  pour  l'aider  à  continuer  ses 
études.  —  Et  encore  :  «  Quand  le  roi  était  en  deuil,  il 
s'habillait  de  violet  jusqu'au  fourreau  de  son  épée.»  — 
La  Chambre  des  Comptes  avait  soin  de  se  faire  payer 
ses  calculs  ;  pour  l'épuration  des  dépenses  du  trésor 
royal,  elle  demandait  400  livres  et  une  bourse  de 
jetons  ;  l'épuration  des  comptes  des  fermes  générales 
lui  rapportait  cent  livres  de  jambon  ;  parfois  s'ajoutent, 
pour  le  Poitou,  des  pâtés  de  canard,  et  pour  la  Cham- 
pagne, 362  bouteilles  du  meilleur  crû. 

Presque  toujours,  on  peut  même  dire  toujours,  le 
style  est  redondant,  exubérant,  tautologique,  bourré 
de  synonymes  et  d'à  peu  près,  jovial,  sans  façon  ou 
provocateur  ;  les  idées  principales  sont  submergées 
sous  un  océan  de  notules,  de  réflexions,  d'incidentes, 
de  citations,  de  centons,  de  réfutations,  de  gloses. 
Décidément  Naudé  n'est  pas  mort  ! 

Comme  Monteil,  Ozanar,i,  (1813-1853,)  s'attacha  de 
préférence  au  moyen  âge.  La  vie  de  ce  savant,  si  brus- 
quement interrompue,  fut  remplie  par  des  travaux  de 
toute  nature  :  nous  rappellerons  surtout  que  c'est  à  lui 
qu'il  faut  rapporter  la  fondation  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  Son  nom  en  politique  est  inséparable 
de  ceux  de  Montalembert,  de  Lacordaire,  de  Falloux. 
Mais  c'est  surtout  l'écrivain  qui  doit  nous  séduire.  Il 
succéda  à  Fauriel,  dont  il  avait  l'érudition  alerte,  la 
méthode,  avec  le  talent  de  la  parole  et  la  verve  en  plus. 
Parlant  de  l'auteur  de  la  Divine  Co7?iédie,  il  a  l'âpreté, 
la  vigueur  de  style  qui  conviennent  à  l'histoire  de  ce 
lutteur  farouche,   de   ce  patriote  ardent.   S'agit-il  de 


l'histoire.  275 

Béatrix,  son  style  revêt  les  teintes  les  plus  douces  et 
les  plus  idéales.  Quant  à  expliquer  l'énigme  dantesque, 
nul  ne  peut  se  flatter  de  réussir  dans  une  entreprise 
Oli  tant  d'autres  ont  échoué  !  Ce  moyen  âge  si  com- 
plexe avec  ses  questions  obscures,  passionnantes,  il  est 
vraisemblable  qu'on  n'arrivera  jamais  à  le  comprendre 
dans  son  ensemble,  à  le  pénétrer  à  fond,  à  le  recons- 
tituer. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  la  poésie  chevale- 
resque n'est-elle  pas  un  abîme  sans  rivage,  et,  malgré 
sa  connaissance  de  la  langue  et  de  l'histoire  de  l'Italie, 
il  dut  plus  d'une  fois  avouer  qu'il  en  était  réduit  aux 
hypothèses.  Ce  serait  aussi  un  inqualifiable  déni  de 
justice  de  ne  pas  applaudir  aux  efforts  d'Ozanam  pour 
jeter  un  peu  de  lumière  dans  les  ténèbres  des  invasions 
du  V^  siècle,  et  de  ne  pas  saluer  en  lui  l'un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  fait  pour  ramener  à  ses  véritables  propor- 
tions l'influence  du  monde  barbare  sur  la  civilisation 
gallo-romaine.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  ses 
Etudes  Germaniques  furent  récompensées,  en  1849, 
par  ce  grand  prix  Gobert  qui  devait  longtemps  échoir 
à  Aug.  Thierry  comme  une  sorte  de  fief  incontesté. 
-  Ozanam  a  laissé  un  beau  nom  ;  Tocqiteville  un  nom 
illustre. 

Cet  arrière-petit-fils  de  Malesherbes,  le  ministre 
de  Lotiis  XVI,  naquit  en  1805  '^'^  château  de  Verneuil, 
près  de  Nantes.  Quand  il  eut  terminé  ses  études  de 
droit,  il  fut  nommé  juge  suppléant  au  tribunal  de  Ver- 
sailles ;  c'est  là  qu'il  se  lia  d'une  amitié  profonde  avec 
Gustave  de  Beaumont  ;  plus  tard  il  devait  vivre  dans 
l'intimité  de  Lamoricière,  de  Jean-Jacques  Ampère,  du 
généreux  et  brave  comte  de  Kergorlay.  Le  gouverne- 
ment de  Juillet  le  chargea  d'une  mission  officielle  pour 
étudier  aux  Etats-Unis  la  question  des  établissements 
pénitentiaires.  En  1835,  Tocqueville  publiait  le  pre- 
mier volume  de  la  Démocratie  en  Améî'ique. 
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Un  de  ses  biographes  (i)  nous  apprend  que  les  écri- 
vains favoris  du  jeune  publiciste  étaient  Pascal,  Montes- 
quieu, Platon  et  Rousseau.  Nous  avouons  naïvement 
que  cette  liste  n'est  pas  sans  exciter  quelque  peu  notre 
méfiance.  Il  y  a  bien  de  l'exagération,  j'entends  qu'il  y  a 
un  manque  d'équilibre  dans  Pascal,  qui  ne  peut  guère 
être  considéré  comme  un  guide  sûr.  L'incertitude,  le 
doute,  la  contradiction, une  sorte  d'affolement, ne  sont-ce 
point  là  les  caractères  saillants  de  l'auteur  des  Pensées  ? 
Montesquieu  semble  avant  tout  un  bel  esprit,  et  le  mot 
cruel  de  M"^^  du  Deffand  est  sans  appel  (2).  \.' Esprit 
des  Z,i?z,S"  est  gâté  par  l'excès  de  la  méthode  conjecturale. 
Platon  se  révèle  comme  le  premier  des  utopistes  dans 
sa  République,  et  Jean-Jacques  est  le  paralogisme 
même  !  Quand  on  se  rappellera  quels  ont  été  les  mo- 
dèles du  philosophe  moderne,  on  s'étonnera  moins  des 
erreurs  assez  nombreuses  qu'on  a  le  chagrin  de  décou- 
vrir dans  bien  des  pages  de  son  livre.  Un  juge  peu 
suspect  de  banalité  dans  la  bienveillance,  et  qui  con- 
sentait rarement  à  arrondir  les  angles,  Villemain  disait 
que  la  Démocratie  se  recommande  surtout  par  la  ferme 
simplicité  du  style  et  l'éloquent  amour  du  bien.  Loin 
de  nous  l'intention  de  contredire  à  ce  jugement! 
Cependant  sera-t-il  permis  de  faire  entendre  une  légère 
protestation,  et  de  constater  une  grave  erreur  d'optique 
dans  les  vues  de  certains  critiques  enthousiastes,  qui 
considèrent  ce  consciencieux  et  sagace  travail  comme  la 
continuation  de  \ Esprit  des  Lois  ?  Tocqueville  manque 
de  grâce  et  de  suavité  ;  on  se  doute  qu'il  n'y  a  pas  de 
Temple  de  Guide  dans  la  collection  complète  de  ses 
oeuvres  ;  on  serait  surpris  s'il  s'arrêtait  tout  à  coup  au 
milieu  de  ses  développements  pour  adresser  une  invo- 
cation aux    Muses.   C'est  un  fait  constant  que  G.  de 

(1)  Cf.  J.  Nicolas,  Gazette  du  Dimanche,  17  juillet  1787. 

(2)  C'est  de  l'esprit  sur  les  lois. 
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Beaumont  donnait  d'excellents  conseils  à  son  profond 
et  grave  ami  :  que  ne  lui  a-t-il  répété  le  mot  d'Aristote 
à  Xénophane  ? 

Avec  Gabourd,  (Amédée,  1805-1867,)  nous  revenons 
à  l'histoire  proprement  dite. 

On  a  cru  diminuer  l'importance  et  la  valeur  des 
ouvrages  de  cet  écrivain  en  disant  qt^ils  sont  fort  esti- 
més dît  clergé.  Il  n'est  pas  ou  il  est  peu  d'éloges  plus 
enviables.  Par  cette  insinuation ,  qu'on  croyait  d'un 
machiavélisme  achevé,  on  a  réussi,  en  somme,  à  faire 
comprendre  que  l'auteur  est  catholique,  dévoué  au 
principe  du  pouvoir  temporel,  partisan  de  toutes  les 
nobles  causes,  n'avançant  rien  qu'il  ne  prouve,  respec- 
tant son  lecteur  et  la  vérité.  Ce  que  l'on  connaît  le  plus 
de  Gabourd, c'est  son  Histoire  de  France  depuis  les  ori- 
gines gauloises  jusqu'à  nos  jours  :  soit  vingt  volumes, 
plus  dix  autres,  consacrés  à  la  Révolution  et  à  \ Empire. 
Qu'on  en  lise  quelques  tomes,  et  l'on  verra  ce  que  peut 
la  science  unie  à  l'honnêteté  !  Néanmoins  notre  métier 
de  critique  nous  force  de  regretter  que  l'auteur  n'ait 
pas  une  originalité  plus  frappante,  un  style  plus  origi- 
nal, un  coloris  plus  appréciable.  Il  n'est  pas  donné  à 
toutes  les  époques  de  produire  un  Salluste,  un  Retz, 
un   Macaulay  ! 

Nous  nous  trouvons  sur  un  terrain  tout  différent 
avec  Vaulabelle.  Né  dans  l'Yonne,  en  1799,  il  fonda 
plusieurs  journaux,  (le  Nai^i  Jaune,  etc.,)  à  une  époque 
où  la  presse  était  l'objet  d'une  attentive  surveillance  ; 
en  1838,  il  devint  l'un  des  collaborateurs  du  National, 
fut  ministre  de  l'Instruction  publique  sous  la  présidence 
du  général  Cavaignac,  et,  à  partir  du  2  décembre,  ren- 
tra dans  la  vie  privée. 

Bien  que  s>ox\Histoire  des  deuxRestatirations  soit  d'un 
esprit  gagné  aux  opinions  républicaines  de  la  nuance 
la  plus  foncée,  on   n'y  trouve  pas  toujours,  du    moins 

Hist.  de  la  Litt.  Monarc.  de  Juill.  19 
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dans  la  forme  extérieure,  ces  exagérations  et  ces  partis 
pris  qui  enlèvent  à  un  homme  tout  crédit,  à  un  ouvrage 
toute  valeur.  Certes  l'auteur  n'aime  pas  la  famille  des 
Bourbons,  et  ne  néglige  aucune  occasion  de  signaler 
les  oscillations  et  les  inconséquences  de  sa  politique  : 
toujours  est-il  qu'il  n'invente  pas  de  grief,  ce  qui  est  un 
genre  d'honnêteté  relative,  qu'on  doit  signaler  dans  un 
siècle  où  les  passions  sont  montées  à  un  diapason  tel, 
que  toute  équité  dans  les  jugements  semble  devenue 
impossible.  Vaulabelle  a  su  également  se  restreindre, 
au  lieu  de  déborder  hors  du  cadre  et  d'entasser,  comme 
le  comte  de  Viel-Castel,  des  piles  de  volumes  sur  les 
rèo'nes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X. 

\J Histoire  des  deux  Restaurations  est  proclamée  un 
chef-d'œuvre  par  le  parti  libéral  ;  plus  réservés,  les 
monarchistes,  en  dépit  de  leurs  sympathies  pour  l'au- 
teur, n'accorderont  pas  un  éloge  aussi  absolu  à  l'ou- 
vraofe  de  Lubis. 

Lubis,  (1806-1859,)  attaqua  avec  une  violence  ex- 
trême le  gouvernement  de  Juillet.  En  1836,  il  publia 
son  Histoire  de  la  Restauratio7i,  conçue,  faut-il  le  dire, 
dans  un  sens  exclusivement  favorable  à  la  légitimité. 
Nous  ne  savons  si  la  postérité  s'inquiétera  de  cette 
œuvre,  où  domine  l'esprit  de  parti  ;  ce  nous  est  un  plai- 
sir de  mentionner  l'unanimité  de  regrets  que  provoqua 
la  mort  de  cet  homme  qui  était  la  probité,  l'urbanité 
même. 

Par  une  coïncidence  curieuse,  Lajirentie,  ce  fou- 
gueux avocat  de  la  monarchie  absolue,  naquit  en  Gas- 
cogne, à  la  date  inoubliable  du  21  janvier  1793.  De 
1800  à  1824,11  exerça  des  fonctions  dans  l'Université, 
entre  autres  celles  d'inspecteur-général  des  études,  qui 
lui  furent  enlevées  par  le  ministère  Villèle,  dont  il 
s'était  montré,  dans  la  Quotidienne,  l'infatigable  aidver- 
saire.  Ce  journal,  auquel  Laurentie  ne  cessa  de  colla- 
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borer,  est,  depuis  la  Révolution  de  1848.  devenu  l'un 
des  organes  les  plus  importants  de  la  pensée  catholique 
sous  le  titre  de  l"  Union.  Ame  droite,  caractère  élevé, 
fidèle  jusqu'à  l'abnégation,  loyal  et  chevaleresque,  l'au- 
teur de  X Histoire  des  ducs  d  Orléans  et  des  Crimes  de 
£  éducation  française  (1872)  laissera  le  souvenir  d'un 
polémiste  infatigable,  courtois  envers  ses  pires  adver- 
saires. 

On  ne  saurait  accoler  au  nom  de  Laurentie  celui 
d'un  frère  d'armes  qui,  pour  l'antipathie  envers  la  bran- 
che cadette  et  le  dévouement  à  la  monarchie  tradition- 
nelle, se  soit  rapproché  de  lui  par  des  ressemblances 
plus  nombreuses  que  Crétineau-Joly . 

L'exaltation  des  opinions  politiques  et  religieuses 
de  ce  dernier  s'expliquerait  en  partie  par  son  origine 
vendéenne.  Dans  sa  laborieuse  carrière,  (1803- 18 75,) 
Crétineau-Joly  a  traité  les  sujets  les  plus  variés  :  il  a 
raconté  la  vie  des  trois  derniers  Condé,  les  traités  de. 
181 5,  les  guerres  héroïques  ou  parurent  les  Charette, 
les  Cathelineau  et  les  La  Rochejacquelein  ;  mais  ses 
deux  principaux  ouvrages  sont  consacrés  au  cardinal 
Consalvi  et  à  Clément  XIV.  On  peut  appliquer  à  tous 
ses  ouvrages  le  jugement  que  M.  U.  Maynard  porte 
sur  r Église  romaine  en  face  de  la  Révolution  :  «  La 
rhétorique  et  la  grammaire  n'ont  rien  à  voir  à  son 
langage;  il  est  quelquefois  à  côté,  jamais  au-dessous, 
souvent  au-dessus  d'elles.  Les  citations,  d'une  richesse 
et  d'un  bonheur  incroyables,  le  brisent  de  temps  en 
temps  ;  ordinairement  elles  lui  ajoutent  une  broderie 
majestueuse  et  éclatante.  Le  mot  énergique  y  fait  trop 
souvent  une  violente  trouée  qui  disjoint  les  éléments 
de  la  pensée,  et  exige  ensuite  un  effort  pour  en  réta- 
blir l'unité...  Plus  correct  que  S^-Simon,  M.  Crétineau- 
Joly  a  le  même  dédain  pour  les  artifices  du  langage,  et 
aussi  le  même  pittoresque,  la  même  originalité,  surtout 
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dans  ses  portraits,  presque  tous  admirables.  Il  a  le 
secret  de  saisir,  d'entraîner  le  lecteur,  qu'il  peut  défier 
de  quitter  le  volume  après  l'avoir  ouvert  (i).  » 

A  la  même  école  appartient  le  marquis  de  Ville- 
netwe-T7'aiis,{iyS4.-iSso,)  érudit  et  archéologue  lorrain 
de  la  plus  réelle  valeur,  dont  on  a  l'histoire  de  René 
d'Anjou  et  de  S.  Louis. 

Nous  accorderons  aussi  une  mention  honorable 
d'abord  à  Capefigue,  qui  est,  non  pas  un  historien  dans 
la  sérieuse  acception  du  mot,  mais  un  auteur  de 
Mémoires  intéressants  et  curieux  sur  un  certain 
nombre  de  règnes,  (Philippe-Auguste,  Louis  XIV,  la 
Restauration,  etc.,)  puis  à  Aîcdin,  (i  793-1851,)  connu 
surtout  par  ses  travaux  sur  Léon  X,  Henri  VIII,  la 
S^-Barthélemy,  Luther,  Calvin,  qui,  s'ils  ne  sont  pas 
irréprochables  au  point  de  vue  de  la  langue,  méritent 
d'être  remarqués  et  consultés  pour  la  nouveauté  des 
aperçus  et  la  sûreté  des  renseignements. 

(i)  Cf.  Bibliographie  catholique,  XXI,  p.  213. 
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CHAPITRE  CINQUIEME. 


LE  THEATRE. 
LE  DRAME.  —  Alexandre  Dumas.  (Antony, 
Charles  VII,  La  Tour  de  Nesle,  Catherine  Howard, 
Kean,  M^"«  de  Belle-Isle.)  —  V.  Hugo.  (Marion 
Delorme,  le  Roi  s'amuse,  Angelo,  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor,  Ruy-Blas,  les  Burgraves.)  —  Alfred 
de  Vigny.  (La  Maréchale  d'Ancre,  Chatterton.)  — 
Casimir  Delavigne.  (Don  Juan  d'Autriche.)  — 
Guilbert  de  Pixérécourt.  (Latude). —  Anicet- 
Bourgeois,  —  Bouchardy.  —  Frédéric  Le- 
maître.  (Robert  Macaire.) 


LE  plus  grand  amuseur  des  temps  modernes,  qui 
fut,  en  même  temps,  doué  d'une  si  souple  orga- 
nisation pour  les  questions  de  théâtre,  Alexandre 
Dumas,  naquit  en  1803.  Son  père,  le  général  Mathieu 
Dumas,  avait  fait  avec  distinction  la  plupart  des  guer- 
res de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  comptait  parmi 
ses  frères  d'armes,  ses  amis  intimes,  les  Jourdan,  les 
Kellermann,  les  Victor  et  les  Bernadotte  ;  mais  le 
vaillant  soldat  était  mort  pauvre,  et  ne  laissait  à  son 
fils  que  son  épée  et  ses  magnifiques  états  de  services. 
Le  jeune  Alexandre  reçut  les  premières  leçons  d'un 
excellent  abbé  qui  lui  apprit  un  peu  de  latin,  et  lui 
dévoila  les  principaux  secrets  de  la  versification  fran- 
çaise. Successivement,  et  avec  une  bonne  volonté  in- 
croyable, quatre  ou  cinq  magisters  de  Villers-Cotterets 
s'employèrent  à  lui  faire  connaître  les  premières  règles 
de  l'arithmétique  :  leurs  peines  furent  superflues.  Du- 
mas, le  prodigue  légendaire,  ne  sut  jamais  compter 
dans   la  vie  !  Du  reste,    il  fut  élevé  comme  aurait  pu 
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l'être,  sur  la  lisière  d'une  savane  du  Mexique,  le  fils 
de  quelque  propriétaire  d'une  opulente  hacienda  :  il 
excellait  à  monter,  à  dompter  les  chevaux,  «  à  conduire 
un  char  dans  la  carrière,  »  il  jouait  à  la  paume  comme 
M.  le  comte  d'Artois,  tirait  au  pistolet  com.me  défunt 
M.  de  Vaudreuil,  à  la  carabine  comme  un  chasseur  du 
Tyrol,  et  maniait  l'épée  comme  Monsieur  le  chevalier 
ou  Madame  la  chevalière  d'Eon.  Quoi  que  ces  diffé- 
rents exercices  puissent  présenter  d'avantages,  surtout 
au  point  de  vue  de  l'hygiène,  ils  étaient  peut-être  in- 
suffisants, à  eux  seuls,  pour  mener  le  brave  adolescent 
à  une  haute  et  brillante  situation  dans  le  monde. 
Comme  jadis  le  roi  de  Macédoine,  cet  autre  Alexandre 
de  l'antiquité,  qui  n'emportait  rien  avec  lui,  tant  il  es- 
comptait d'avance  le  succès,  notre  adolescent  partit  à 
la  conquête  du  monde  avec  la  modeste  somme  de  cin- 
quante-trois francs.  Arrivé  à  Paris,  il  se  présenta  chez 
les  amis  dont  son  père  lui  avait  tant  de  fois  conté  les 
exploits,  vanté  la  générosité.  Jourdan  parut  tiède  ;  Sé- 
bastian!, absorbé  par  sa  tabatière  et  sa  correspondance; 
le  général  Verdier,  qui  faisait  de  la  peinture  pour  vivre, 
lui  offrit  la  moitié  de  sa  bourse,  (40  francs,)  qu'il  refusa 
les  larmes  aux  yeux;  enfin  le  général  Foy  le  fit  entrer 
comme  surnuméraire  dans  le  secrétariat  du  duc  d'Or- 
léans aux  appointements  de  cent  francs  par  mois.  Dès 
lors.certain  de  ne  pas  mourir  d'inanition,  il  se  remet  à 
ses  études  de  latin,  et  achète  un  Suétone,  un  Tacite, 
un  Juvénal.  Tite-Live,  César,  Salluste  auraient  mieux 
valu,  dans  lespcce.  Puis  il  fréquenta  le  théâtre  ;  une 
troupe  anglaise  qui  joua  Hamlet  provoqua  son  enthou- 
siasme et  l'eut  pour  auditeur  assidu.  Shakspeare  lui 
dessilla  les  yeux  :  «  Je  reconnus  que,  dans  le  monde 
théâtral,  tout  émanait  de  lui,  comme  dans  le  monde 
réel  tout  émane  du  soleil  ;  que  nul  ne  pouvait  lui  être 
comparé  ;  car  il  était  aussi  dramatique  que  Corneille, 
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aussi  comique  que  Molière,  aussi  original  que  Caldé- 
ron,  aussi  penseur  que  Gœthe,  aussi  passionné  que 
Schiller.  »  Il  y  a  peut-être  là  quelque  trace  d'exagéra- 
tion, mais  la  jeunesse  n'admire  pas  à  moitié.  Puis, 
quand  il  loue,  Dumas  ne  s'arrête  guère,  car  il  était 
d'un  naturel  généreux,  sympathique,  ouvert  et  bon 
pour  tous.  Dans  ses  relations  quelle  rondeur,  quelle 
verve  dans  ses  causeries,  qu'il  pouvait  impunément, 
comme  autrefois  Diderot  ou  Rivarol,  prolonger  huit, 
dix  heures  même  de  suite,  sans  qu'on  pût  jamais  aper- 
cevoir le  moindre  trace  de  fatigue.  Sa  main,  sa  large 
main,  était  toujours  ouverte,  ainsi  que  sa  bourse,  qui 
ne  fut  jamais  refusée  à  des  infortunes,  parfois  jouées 
et  mensongères.  Il  savait  bien,  l'excellent  homme, 
qu'on  abusait  souvent  de  sa  libéralité,  mais  il  aimait 
mieux  être  trompé  et  trompé  encore,  que  de  s'exposer 
à  laisser  dans  le  besoin  un  confrère  ou  un  ami.  Certes, 
s'il  eût  ordonné  sagement  sa  vie,  réglé  sa  dépense,  sur- 
veillé seulement  le  chapitre  des  prêts,  avances  et 
aumônes,  il  serait  mort  millionnaire,  au  lieu  de  ne  lais- 
ser après  lui  que  vingt  francs  —  qu'il  tenait  de  son 
fils! 

Avec  cette  vaste  confiance  qu'il  avait  en  lui-même, 
il  avait  répété  le  cri  superbe  du  Corrège  :  lui  aussi  il 
essaya  de  peindre,  mais  de  peindre  le  cœur  humain. 
Du  premier  coup,  sa  vocation  de  dramaturge  fut  déci- 
dée :  on  a  vu  son  Henri  III  et  sa  Christine  à  Fontai- 
nebleau. Nous  arrivons  maintenant  à  l'ouvrage  qu'un 
maître,  M.  Maxime  du  Camp,  appelle  «le  plus  grand 
événement  littéraire  de  ce  temps  (t).  » 

Faut-il,  à  propos  de  cet  A7itony,  dont  le  succès  mit 
aussitôt  Dumas  au  premier  plan  delà  jeune  école,  rap- 
peler la  nécessité,  pour  un  auteur  dramatique,  de  se 
conformer  aux  idées  et   de   s'adresser  aux  croyances 

I.  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  (Souvenirs  littéraires,)  15  juin  1882,  pag-  814, 
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qui  dominent  dans  son  auditoire  ?  Quand,  en  effet,  le 
roman  peut  s'engager  sans  crainte  à  travers  des  voies 
détournées  ou  peu  frayées  encore,  le  théâtre  a  pour  loi 
de  se  maintenir  en  parfaite  communion  morale  avec 
le  public.  Soixante  ans  bientôt  se  seront  écoulés  depuis 
la  première  représentation  âiAntony  :  c'est  dire  que, 
dans  ses  manifestations  comme  dans  son  essence,  la 
société  a  subi  des  secousses  terribles,  des  modifications 
profondes  ;  que  non  seulement  nos  goûts  généraux, 
mais  que  notre  goût  littéraire,  à  la  veille  du  centenaire 
de  89,  n'est  plus  le  même  qu'au  commencement  du 
règne  de  Louis-Philippe,  Il  suit  de  là  que  nous  ne 
devons  pas  juger  avec  nos  préférences  récentes  un 
ouvrage  qui  répondait  aux  sentiments  d'une  génération 
dès  longtemps  disparue.  Certes,  les  pleurards  à  mine 
fatale  existaient  avant  le  drame  de  Dumas  ;  c'est  ce 
qui  justifie  le  poète  d'avoir  jeté  ce  type  sur  la  scène 
Au  lendemain  de  la  première  représentation,  ces  beaux 
fils  qui  dodelinaient  de  la  tête  en  traitant  la  société  de 
marâtre,  s'appelaient  légion  :  c'est  ce  qui  prouve  l'in- 
fluence du  théâtre  sur  les  mœurs  ! 

Mais  que  fera  le  poète  quand  il  aura  devant  lui  un 
auditoire  mêlé,  sans  unité,  sans  foi  commune  ?  Telle 
était  la  question  qui  se  posait  après  1830.  Rien  ne  tenait 
plus  ;  le  scepticisme,  disons  mieux,  le  cousinisme,  (ce 
nihilisme,)  envahissait  tout.  L'enseignement  public  en 
était  ostensiblement  au  système  éclectique,  en  réalité 
à  l'athéisme,  mettons,  à  l'hégélianisme.  Si  l'on  repous- 
sait l'idée  religieuse,  on  ne  croyait  guère  plus  à  la 
royauté  ;  quant  à  la  noblesse,  elle  avait  perdu  son  der- 
nier prestige  le  jour  où  elle  avait  mandaté  son  reçu 
pour  le  fameux  milliard.  Le  peuple  criait  misère,  et 
la  bourgeoisie  relisait  le  Testautent  du  Ctiré  Meslier 
en  serrant  ses  sacs  d'écus  contre  son  cœur.  La  jeunesse 
affectait  de  rire  de  tout,  ou.  ce   qui  est  pis,   de    gémir 
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sur  tout,  éhontés  arrière-petits-neveux  de  Candide  ou 
fils  prétentieux  de  i?^;^^/ Trouvez  donc  un  élément 
de  concentration  quelconque  dans  ces  données  dispa- 
rates ! 

Alors  se  fondèrent  deux  écoles,  l'une  outrant  le  réa- 
lisme, calquant  la  vie  prosaïque  et  plate,  dépei^^nant 
sans  idéal  ni  choix  le  rentier  ou  l'ouvrier,  le  marquis 
de  l'ancien  régime  ou  le  colonel  du  premier  Empire, 
s'habillant  de  l'habit  de  cérémonie  ou  de  la  blouse,  dî- 
nant au  Cadj^an  bleu  ou  dans  quelque  gargote  de  la  rue 
Maubuée,  mais  surtout  s'attachant  à  la  mode  du  mo- 
ment, choisissant  les  faits,  j'allais  dire  les  plats  du 
jour.  Elle  est  comme  une  réclame  perpétuelle,  comme 
un  fait-divers  agrandi,  comme  un  Premier- Paris  dia- 
logué, comme  un  bureau  de  renseignements  où  l'on 
vous  fournit  l'adresse  de  la  meilleure  giletière  et  du 
plus  habile  dentiste,  en  un  mot  elle  vit  surtout  des 
réclames  qu'elle  fait  et  qu'on  lui  rend.  Elle  s'adresse 
surtout  à  cette  classe  médiocrement  lettrée  qu'on  ap- 
pelle la  high  life,  et  sa  clientèle  attitrée  est  cette  jeu- 
nesse turbulente  qui  se  presse  dans  la  Loge  Infernale. 
Le  coryphée  de  cette  école  est  l'auteur  de  la  Cama- 
raderie. 

Comme  le  remarque  K.  Fortoul,  l'autre  école  relève 
à  la  fois  de  Shakspeare  et  de  Caldéron,  et  fait  un  mé- 
lange de  la  tristesse  anglaise  et  de  la  fantaisie  espa- 
gnole. Loin  d'elle  la  prétention  de  frapper  le  parterre 
en  usant  d'une  méticuleuse  exactitude  dans  la  descrip- 
tion des  mœurs  présentes  !  Son  idéal  est  le  moyen  âge; 
si  vous  voulez  vous  faire  entendre  d'elle,  ne  lui  parlez 
que  pertuisanes  et  cottes  de  mailles,  spectres  et  orgies, 
geôliers  et  trappes  à  ressort.  Elle,  non  plus,  ne  se  pique 
en  rien  de  reprendre,  pour  la  continuer  en  l'élargis- 
sant et  en  la  renouvelant,  la  glorieuse  tradition  de  ces 
Racine  et  de  ces  Corneille  qui  cherchaient  avant  tout 
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la  vraisemblance  et  la  vérité.  Désormais  régneront 
seules  l'imagination  et  la  fantaisie  :  il  n'y  aura  plus  ni 
raison,  ni  observation,  ni  proportions  ni  règles.  C'est 
le  genre  illustré  par  V.  Hugo  :  le  poète  valait  mieux 
que  l'œuvre. 

Par  ses  premières  pièces,  Dumas  se  rapprochait  de 
Scribe  et  de  Hugo  ;  à  l'un,  il  empruntait  ses  fracs  et 
ses  faits-divers  ;  à  l'autre  son  coloris  et  sa  puissance 
d'évocation  du  passé  :  il  y  ajouta  le  sentiment  et  la 
passion,  mais  le  sentiment  excessif  et  brutal,  la  pas- 
sion délirante  et  tapageuse. 

Il  suffira  de  citer  Antony. 

Le  Moniteur  ÔM  4  mai  1831  disait  :  «  Le  drame  joué 
ce  soir  à  la  porte  S^^-Martin  a  obtenu  un  grand  succès 
auquel  ont  vivement  contribué  par  la  vérité,  par  l'éner- 
gie de  leur  jeu,  Bocage  et  M^e  Dorval.  L'auteur  nommé 
au  milieu  des  applaudissements  est  M.  A.  Dumas.  » 

Il  s'agit  d'un  enfant  sur  qui,  dès  sa  naissance,  le 
malheur  s'est  appesanti,  et  dont  les  jeunes  ans  n'ont 
rencontré  aucune  de  ces  caresses  de  mère  qui  atten- 
drissent et  prédisposent  à  la  bonté  le  cœur  de  l'homme. 
Son  malheur  n'est  cependant  pas  si  complet  qu'un 
inconnu  ne  lui  jette,  comme  compensation,  une  fortune 
considérable.  A  chaque  pas  dans  la  vie,  il  va  donc  se 
heurter  contre  un  préjugé,  contre  une  prévention  ! 
Pourtant,  ne  dispose-t-il  pas,  (et  combien  dont  la  nais- 
sance est  régulière  ne  peuvent  se  vanter  de  cet  avan- 
tage !)  de  ce  levier,  de  ce  passe-debout  universel, 
irrésistible,  qui  s'appelle  le  billet  de  banque?  Est-il  donc 
si  malheureux  ?  Qu'il  multiplie  les  bienfaits  autour  de 
lui,  qu'il  secoure  les  pauvres,  qu'il  dote  des  orphelines, 
et  la  paix  rentrera  dans  son  cœur. 

Dirons-nous  les  objections  dont  le  principal  rôle  a 
été  l'objet  ?  On  voudrait  plus  de  générosité,  quelque 
chose  de  plus  chevaleresque  dans  cet  Antony,  qui,  au 
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lieu  de  garder  le  silence  sur  le  dévouement  d'une 
femme  qui,  pour  lui,  a  foulé  aux  pieds  son  honneur, 
s'empresse  de  la  compromettre  aux  yeux  de  tous,  de 
l'afficher  et  de  lui  rendre  impossible  toute  rentrée  dans 
so}i  monde.  D'où  vient  le  dédain  qu'en  toute  rencon- 
tre il  manifeste  pour  la  société,  dont  il  n'a  pas  à  se 
plaindre  ?  Qu'est-ce  que  ces  déclamations  sans  motif 
plausible  ?  En  somme,  Antony  peut  passer,  sans 
avoir  de  réclamations  à  faire  entendre,  pour  le  type 
de  l'égoïsme.  Est-ce  bien  aussi,  a-t-on  remarqué,  un 
moyen,  sinon  ingénieux,  au  moins  régulier,  de  réhabi- 
liter une  femme  que  de  l'assassiner  ? 

Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  parut  cinq 
mois  après  Antony. 

Par  les  longs  soirs  d'été,  les  Parisiens  ne  verront 
plus  apparaître,  à  travers  les  barreaux  du  château  des 
Tournelles,  la  pâle  et  mélancolique  figure  de  Charles 
VI  :  victime  des  forfaits  d'Isabeau,  le  bien-ainté  est, 
après  un  long  martyre,  descendu  dans  les  caveaux  de 
S^-Denis  ;  le  trône  est  à  Henri  de  Lancastre  plutôt 
qu'à  Charles  VII,  dont  l'indolence  se  refuse  à  conqué- 
rir le  royaume  que  lui  dispute  l'étranger.  Toutefois  les 
dévouements  se  multiplient  autour  de  l'aimable  souve- 
rain, pour  qui  sont  prêts  à  mourir  les  Jean  d'Harcourt, 
les  Lafayette,  les  Dunois. 

•  Lui  aussi,  le  comte  de  Savoisy,  part  pour  la  Syrie, 
afin  d'expier  un  assassinat  ;  dans  son  château,  il  laisse 
sa  femme  Bérengère  livrée  à  toutes  les  tristesses  de 
l'isolement.  Au  milieu  de  ses  pérégrinations,  il  sauve 
la  vie  à  un  jeune  arabe,  nommé  Yacoub,  que  voulait 
tuer  un  de  ses  archers,  nommé  Raymond.  De  retour 
en  Europe,  Savoisy,  qui  cependant  aimé  sa  femme, 
demande  à  l'Eglise  l'autorisation  de  divorcer  ;  cette 
autorisation  lui  est  apportée  par  Raymond,  Au  comble 
de  la  fureur  en  voyant  son  ennemi,  Yacoub  se  rue  sur 
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lui  et  le  frappe  d'un  coup  mortel  ;  il  va  lui-même  se 
transpercer,  lorsque  la  voix  de  Bérengère  le  rappelle  à 
la  vie  en  le  rappelant  à  l'espérance.  A  ce  moment 
l'action  fait  une  volte-face  subite  :  Charles  VII  apprend 
la  défaite  de  son  armée  et  la  mort  de  ses  meilleurs 
généraux;  il  reste  insensible  même  à  la  voix  de  Savoisy, 
qui  s'écrie  indigné  : 

Chaque  homme  qui  tombe, 
Avant  de  se  coucher  tout  sanglant  dans  la  tombe^ 
Dit,  jetant  un  dernier  regard  derrière  soi  : 
^  Lorsque  je  meurs  pour  lui,  mais  où  donc  est  le  roi  ?  » 
Vos  aïeux  nous  ont  fait  prendre  cette  habitude 
De  voir  briller  leur  casque  où  l'affaire  était  rude  ; 
Et  peu  de  coups  tombaient,  d'épée  ou  de  poignard, 
Dont  leur  écu  royal  ne  reçut  bonne  part. 
Sire,  c'est  pour  un  peuple  une  dure  agonie 
De  penser,  en  mourant,  que  son  roi  le  renie  ; 
Car  il  peut,  se  croyant  dégagé  de  sa  foi, 
Lui  prendre  envie  aussi  de  renier  le  roi. 

Est-ce  donc  fini  ?  Est-ce  que  le  royaume  sera  donc 
toujours  un  fief  anglais?  Non.  Charles  va  mériter  son 
surnom  de  victorieux.  Il  tire  son  épée,  l'épée  de  la 
France,  il  prononce  de  fières  et  rassurantes  paroles  : 

La  France  de  Philippe-Auguste  et  de  Valois 

N'est  point  mienne  ;  il  me  faut  celle  dont  Charlemagne 

A  tracé  la  limite  au  sein  de  l'Allemagne. 

A  la  veille  de  se  rendre  à  l'armée,  Savoisy  se  pré- 
pare à  épouser  la  comtesse  de  Granville  :  survient 
Bérengère  qui  le  supplie  ;  impassible,  il  donne  l'ordre 
de  la  conduire  dans  un  monastère.  Cachée  sous  un 
voile,  une  suivante  va  sous  les  verrous  prendre  la 
place  de  l'épouse  outragée,  qui  ordonne  à  Yacoub  de 
tuer  Savoisy.  Celui-ci  s'affaisse  sur  la  scène,  et,  au 
moment  où  l'on  veut  se  saisir  du  meurtrier,  celui-ci 
montre  un  écrit  du  comte  qui  lui  rend  sa  liberté,  et  il 
retourne  dans  son  désert. 
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La  plus  belle  création  de  la  pièce  est  celle  de  Béren- 
gère,  qui  trouve  grâce  auprès  du  spectateur,  même 
après  Hermione,  dont  elle  est  une  copie  :  nombre  de 
tirades,  secouées  par  un  vif  sentiment  de  patriotisme 
ou  de  passion,  révèlent  dans  Dumas  non  seulement  un 
agenceur  adroit,  mais  un  écrivain  de  race. 

Nul,  mieux  que  lui,  n'eût  pu  se  passer  de  collabora- 
teur; il  en  prit  un,  cependant,  Gaillardet,  pour  la  Tour 
de  Ne  s  le. 

L'héroïne  est  la  femme  de  ce  Louis  X  qui  fut 
moins  mutin,  lutin,  hutin  que  la  trop  célèbre  Margue- 
rite de  Bourgogne,  la  reine  aux  déportements  sans 
nom  et  sans  nombre,  la  Messaline  du  XIV^  siècle, 
digne  d'un  autre  Juvénal  ou  d'un  nouveau  Pétrone. 
Le  début  de  la  pièce  nous  permet  de  faire  connais- 
sance avec  deux  jeunes  frères, les  capitaines  Philippe  et 
Gauthier  d'Aulnay,  bientôt  rejoints  par  un  troisième 
capitaine  Phébus  non  moins  brave,  Buridan.  Mena- 
çante et  grossie  par  l'orage,  la  Seine  entend  et  étouffe 
leurs  cris  de  joie.  Mais  à  peine  avons-nous  commencé 
l'exposé  de  l'action,  que  nous  nous  voyons  contraint 
de  l'interrompre.  Pour  donner  de  ce  drame  aussi 
touffu  que  romanesque,  aussi  sombre  qu'invraisem- 
blable, un  compte-rendu  suffisamment  clair,  il  faudrait 
des  développements  quatre  fois  plus  longs  que  ceux 
que  réclament  Polyeucte  ou  Britannicus.  Disons  toute- 
fois que  Philippe  et  Gauthier  sont  les  fils  de  Margue- 
rite. Après  une  pluie  d'exclamations,  d'imprécations, 
d'objurgations,  de  hurlements  hydrophobes,  de  mugis- 
sements caverneux,  on  voit  des  faces  contournées,  des 
lèvres  contractées,  des  veines  injectées,  des  paupières 
qui  n'offrent  que  le  blanc  des  yeux,  des  mâchoires 
qui  s'entrechoquent,  jusqu'à  provoquer  la  luxation  du 
muscle  abaisseur  de  l'aile  du  nez,  des  gesticulations 
épileptiques,  et  l'on  assiste  à  une  trombe  de  coups  de 
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dague  !  Les  échelles,  les  croix  rouges  sur  les  bras,  les 
enfants  exposés  devant  les  églises,  les  verrous,  les 
manants,  les  messeigneurs  et  le  populaire,  les  jurons 
de  corps  de  garde,  embellissent  la  perspective.  La 
phrase  ronfle  comme  une  toupie  de  Nuremberg.  Que 
ne  fallait-il  pas  attendre  d'une  jeune  fille  qui,  dès  son 
jeune  âge,  connaissait  l'adultère,  l'inceste,  l'infanticide, 
le  parricide  ?  Pour  ce  qui  est  de  la  vraisemblance,  si- 
gnalons le  cas  de  cette  reine  que  l'on  vient  trouver  dans 
une  taverne  de  truands.  Seule,  une  scène  est  belle, 
neuve,  attachante,  c'est  celle  où  Marguerite,  reconnais- 
sant «  son  complice  de  quinze  ans  dans  l'homme  dont 
elle  vient  épier  l'agonie,  craintive  à  son  tour  devant 
celui  qu'elle  croyait  faire  trembler,  détache  un  à  un 
tous  les  liens  de  Lyonnet,  comme  pour  implorer  son 
silence  (t).  » 

De  la  Tour  de  Nesle,  sont  nés  tous  les  drames  du 
boulevard  du  Temple  et  tous  les  romans  de  Ponson 
du  Terrail.  Aujourd'hui  le  paradis  applaudit  encore 
les  tirades  de  Buridan,  mais  les  stalles  d'orchestre  sont 
tièdes. 

Catherine  Howard,  (1834,)  est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  de  condition  modeste,  qui  frappe  le  regard  et  pro- 
voque la  passion  du  Barbe-Bleue  d'Outre-Manche  ; 
Henri  VIII,  fatigué  de  ses  quatre  premières  femmes, 
veut  les  remplacer  par  cette  enfant.  Mais  elle  est 
mariée  en  secret  à  un  noble  pair  de  la  couronne,  qui, 
choisi  comme  confident  par  le  roi,  tremble  pour  son 
honneur,  et  ne  trouve  d'autre  moyen  de  sauver  sa 
femme  que  de  l'endormir  au  moyen  d'un  narcotique  et 
de  la  faire  descendre  dans  un  tombeau.  Que  d'inco- 
hérence, mais  aussi  que  de  passion  dans  cet  imbroglio  ! 
Veut-on  un  spécimen  du  style  ? 

«Oh!    mon   Dieu  !  s'écrie  Catherine,    mon    Dieu! 

1)  Cf.  Moniteur,  4  juin  1832. 
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est-ce  que  je  veille  réellement,  ou  tout  ce  qui  m'arrive 
n'est-il  qu'un  rêve  ?  Oui  viendra  maintenant  me  parler 
de  crime  et  de  vertu,  à  moi  que  la  fièvre  dévore,  à  moi 
qui  vois  où  le  tourbillon  m'entraîne,  où  Dieu  veut  que 
j'aille,  poussée  par  un  souffle  invisible,  comme  la  pous- 
sière de  la  terre,  comme  le  nuao-e  du  ciel  !  Mais  le 
passé  ?  Le  passé,  c'est  le  néant,  le  présent  seul  est 
quelque  chose,  et  l'avenir  est  tout  !  Je  vis,  j'existe,  tout 
ce  qui  m'arrive  est  réel  ;  que  m'importe  le  reste  ?  Voilà 
bien  le  palais,  voilà  bien  le  trône,  j'ai  le  pied  sur  la 
première  marche,  j'y  monte,  je  m'y  assieds.  Oh  !  si  je 
suis  réellement  ce  que  je  crois  être,  que  quelqu'un 
vienne  donc  qui  me  dise  que  tout  cela  est  vrai,  qui 
reconnaisse  ma  puissance,  qui  s'incline  devant  moi,  qui 
me  salue  reine  !  (i)  > 

Quand  les  grands  écrivains  ont  voulu  captiver  l'es- 
prit, ils  ont  eu  soin  de  ne  présenter  que  des  sentiments 
généraux,  qui  se  retrouvent  à  toutes  les  époques,  chez 
tous  les  peuples.  Tels  Euripide  et  Sophocle,  Shaks- 
peare  et  Corneille,  Molière  et  Racine.  Moins  routinière, 
la  nouvelle  école,  qui  se  targue  de  ne  nous  offrir  que 
des  passions  extraordinaires,  ne  vit  que  d'exceptions. 
C'est  une  exception  que  la  vie  de  ce  Kean,  que  Dumas 
a  pu  faire  suivre  de  ce  sous-titre  :  Désordre  ou  génie. 
Ces  deux  mots  nous  serviraient,  au  besoin,  d'épigraphe 
à  la  pièce,  à  condition  toutefois  de  constater  qu'il  y  a 
dans  l'ensemble,  dans  la  conception  de  la  fable,  dans 
la  distribution  des  scènes,  dans  la  peinture  des  carac- 
tères, infiniment  moins  de  génie  que  de  désordre. 

Kean  est  de  1836,  M'"'  de  Belle-lsle  de  1839. 

Il  y  est  question  d'une  coquinerie  du  chef  des  roués, 
le  duc  de  Richelieu,  qui  compta  une  victoire  dans  sa 
carrière  militaire,  et  qui  voudrait  faire  croire  à  l'exis- 
tence d'une  infinité  de  Port-Mahons  dans  son  existence 

(l)Cf.  Acte  III,  i-cènes 
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de  viveur.  Qu'on  se  figure  un  méli-mélo  qui  se  déroule, 
s'enchevêtre  autour  de  la  répugnante  personne  de  la 
marquise  de  Prie.  Le  fond  de  l'intrigue  repose  sur  un 
ensemble  de  mensonges  débités  par  Richelieu,  qui  finit 
par  s'amender,  reconnaît  sa  faute,  et  demande  humble- 
ment pardon  à  celle  qu'il  a  odieusement  calomniée. 
Avec  sa  faconde  de  Gascon  delà  Haute- Loire,  J.Janin 
lance  un  feu  d'artifice  au  sujet  de  cette  pièce  :  «  Dans 
cette  comédie,  il  y  a  beaucoup  d'art,  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  de  verve...  »  Ajoutons  que  dans  ce  jugement 
il  y  a  beaucoup  de  bonne  volonté. 

De  Dumas  à  Hugo  la  transition  est  imperceptible, 
sinon  que  le  premier  manie  mieux  ses  personnages,  et 
que  le  second  soigne  plus  l'alexandrin. 

Marion  Delorme  fut  représentée  en  1830.  C'est  dans 
ce  drame,oii  le  vice  est  réhabilité,  que  nous  voyons  pour 
la  première  fois  cet  insupportable  personnage  qui  a 
figuré  dans  Antony,  nous  entendons  par  là  le  paria  de 
l'état-civil,  le  lépreux  qui  a  une  barre  dans  ses  armes,  le 
fils  d'Éros  et  de  Cotytto,  en  un  mot  l'enfant  trouvé.  Di- 
dier, il  s'appelle  Didier, inspire  une  passion  désordonnée 
à  Marion  Delorme,  cette  Esméralda fangeuse  du  XVI I^ 
siècle,  dont  le  nom  reste  inséparable  de  celui  de  Cinq- 
Mars.  La  Marion  de  Hugo  n'est  point  le  type  que  l'his- 
toire nous  dépeint,  tête  à  l'évent,  caractère  sans  souci, 
gauloise,  rémoise  des  Contes  :  elle  ne  sait  que  geindre, 
parie  de  sa  vertu, atteste  son  innocence,  séraphise  !  Dans 
Didier,  il  faut  voir  un  pleureur  à  nacelle,  qui  ne  rêve 
que  platonique  amour.et  dont  le  rôle  semble  être  de  ra- 
mener au  bien  les  brebis  égarées  :  il  a  fort  à  faire  avec 
Marion,  on  le  devine.  A  ces  qualités  qui  le  rendent  si 
séduisant,  le  pauvre  garçon  ajoute  le  mérite  d'être  tra- 
vaillé par  une  jalousie  qui  efface  celle  de  tous  les  sexa- 
génaires de  la  nouvelle  et  de  la  vieille  Castille.  Après 
s'être  battu  en  duel  avec  le  marquis  de  Saverny,  il  est 
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exposé  à  la  redoutable  colère  du  cardinal,  qui  vient  de 
promulguer  son  édit  sur  les  duels  ;  sauvé  par  Marion, 
qui  se  dévoue  à  des  conditions  faciles  pour  elle,  mais 
de  nouveau  condamné  en  dépit  du  non  bis  in  idem,  il 
reconnaît  la  conduite  de  sa  libératrice  par  une  bordée 
d'injures  acariâtres.  Enfin,  avec  Saverny,  il  expie  son 
équipée  sur  l'échafaud,  en  présence  du  premier  minis- 
tre, qui,  pourtant,  ne  se  montrait  guère  en  semblable 
occasion. 

De  ce  que  les  deux  principaux  personnages  sont 
contradictoires  et  grimaçants,  de  ce  que  le  portrait  de 
Richelieu  est  tourné  à  la  caricature,  tant  l'auteur  l'a 
poussé  au  noir,  on  conclurait  mal  que  le  drame  ne  ren- 
ferme aucun  type  énergiquement  modelé.  Saverny,  ce 
d'Artagnan,  appartient  bien  à  cette  noblesse  frivole  et 
vaillante  qui  avait  brillé  au  Pas  de  Suze  et  fait  merveille 
dans  l'île  de  Rhé  ;  Bellegardeet  Nangis  sont  des  paran- 
gons de  générosité  et  de  courtoisie,  mais  pourquoi 
Louis  XI II  ne  se  révèle-t-il  pas  à  nous  avec  ces  qua- 
lités qui  le  firent  justement  proclamer  le  premier  gen- 
tilhomme du  royaume  ? 

Les  vers  portent  la  marque  de  V.  Hugo,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  de  vrai  et  fort  métal,  sonores,  bourrés  de 
grandioses  images,  mais  souvent  peu  en  situation.  Si- 
gnalons l'abus  des  tirades,  espèces  d'intermèdes  qui 
coupent  l'action,  monologues  échauffés  et  vibrants  dont 
l'inopportunité  est  le  moindre  défaut.  Dans  ces  em- 
prunts à  la  poésie  lyrique,  convient-il  de  retrouver  un 
souvenir  et  comme  une  imitation  des  chœurs  de  la  tra- 
gédie grecque?  Nulle  hypothèse  ne  serait  moins  accep- 
table, et  l'on  ne  doit  pas  hésiter,  au  contraire,  à  signaler 
une  fois  de  plus  le  rôle  immense  que  joue  la  person- 
nalité de  l'écrivain.  C'est  l'écrivain  qui  interrompt  la 
marche  de  l'action,  pour  lancer,  fusées  encombrantes, 
ces  soliloques  aux    discussions    préhistoriques,  où    se 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  20 
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brise  la  voix  du  comédien,  où  sombre  la    patience    de 
l'auditeur.. 

Bizarre,  chaotique,  incohérent,  désordonné,  confus, 
heurté,  énorme,  horrible,  telles  sont  les  épithètes  dont 
nombre  de  critiques  saluèrent  le  Roi  s  amuse.  Ils  s'em- 
pressèrent, à  vrai  dire,  de  signaler  des  éclairs  de  génie, 
d'incomparables  mouvements  d'éloquence,  des  cris  pas- 
sionnés, de  la  verve,  de  l'imagination,  de  la  profondeur 
et  de  l'énergie.  Pour  la  fable,  elle  repose,  comme  tou- 
jours, sur  une  antithèse  ;  tout  à  l'heure,  c'était  l'oppo- 
sition entre  l'abnégation  et  le  vice,  c'est  aujourd'hui  le 
contraste  entre  la  laideur  physique  d'un  bouffon  du  roi 
et  l'amour  infini  du  père  de  Blanche.  Celle-ci  est  la  fille 
de  Tribouîet,  ce  polichinelle  plein  de  lui-même,  vani- 
teux, rageur  et  magniloquent.  Quoique  contemporain 
des  Budé,  des  Érasme  ,  des  Estienne,  notre  magot 
hait  de  maie  mort  la  tribu  des  érudits  ;  s'il  eût  occupé, 
en  l'an  1453,  la  place  de  C.  de  Médicis,  les  échappés  de 
Byzance  eussent  reçu  une  hospitalité  que  l'Ecosse  n'eût 
point  revendiquée  pour  sienne  :  or,  oyez  : 

Il  n'est  pas  d'animal, 
Pas  de  corbeau  goulu,  pas  de  loup,  de  chouette, 
Pas  d'oison,  pas  de  bœuf,  pas  même  de  poète, 
Pas  de  mahométan,  pas  de  théologien, 
Pas  d'échevin  flamand,  pas  d'ours  et  pas  de  chien, 
Plus  laid,  plus  chevelu,  plus  repoussant  de  formes, 
Plus  caparaçonné  d'absurdités  énorm.es. 
Plus  hérissé,  plus  sale  et  plus  gonflé  de  vent, 
Que  cet  âne  bâté  qu'on  appelle  un  savant. 

Fort  heureusement  pour  notre  académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  c'est  un  fou  qui  parle  ainsi  ! 

Le  fond  de  l'histoire  est  d'une  immoralité  qui  n'est 
pas  même  affriolante,  et  François  I^*" ainsi  que  Clément 
Marot  y  jouent  un  vilain  rôle. 

On  nous  excusera  si  nous  avouons  qu'il  nous  déplaît 
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de  voir  ainsi  calomnier  un  giand  roi  et  un  grand  poète, 
et  si,  malgré  notre  insuffisance,  nous  essayoxns  de  les 
montrer  tels  qu'ils  furent  en  réalité.  La  digression  pa- 
raîtra longue,  mais  nous  nous  autorisons  de  l'exemple 
de  V.  Hugo.  François  et  Marot  représentent.l'un  dans 
l'histoire  politique,  l'autre  dans  l'histoire  littéraire, 
la  fin  d'une  époque  ;  ici,  la  fin  de  cette  variété  de  prin- 
ces pour  qui  tous  les  devoirs  d'un  chef  d'État  se  résu- 
ment dans  ce  mot  :  le  courage  ;  là,  le  dernier  anneau 
de  cette  longue  chaîne  de  poètes  chez  qui  le  sentiment 
est  subordonné  à  l'esprit.  Marot  est  à  Rutebœuf  ce  que 
François  est  à  Jean-le-Bon  ;  voilà  leurs  prototypes. 
Ils  ont  eu  ce  rare  bonheur  de  faire  oublier  celui 
qui  leur  avait  servi  de  modèle.  Le  roi  comme  le  poète 
ont  jeté  un  grand  éclat  sur  l'idée  qu'ils  représentaient, 
mais  on  peut  affirmer  qu'ils  ont  vu,  sinon  provoqué,  la 
chute  de  cette  idée. 

S'ils  n'ont  pas  dit  ^comme  un  spirituel  monarque  : 
Après  moi  le  déluge  !  du  moins  après  eux, presque  sans 
intervalle,  un  cataclysme  formidable  n'a  plus  rien  laissé 
debout  de  l'édifice  qu'ils  avaient  contribué,  plus  qu'au- 
cun de  leurs  prédécesseurs,  à  bâtir  et  à  couronner.  Ils 
laissent  l'un  et  l'autre  des  descendants  à  qui  ils  lèguent 
un  difficile  héritage  ;  mais  leurs  successeurs,  privés  de 
talent,  absolument  destitués  d'énergie,  ne  possèdent 
pas  les  moyens  nécessaires  pour  lutter  contre  la  menace 
imminente  d'une  révolution.  Après  François  ,  que 
voyons-nous?  Un  Henri  H, c'est-à-dire  la  mobilité  dans 
la  faiblesse  ;  un  François  II,  moins  qu'un  fantôme  de 
roi  ;  un  Charles  IX,  mélancolique  poitrinaire  ;  un 
Henri  III, ce  Sardanapale,  moins  la  grandeur  farouche 
dans  la  mort.  Après  Marot  ?  Mellin  de  St-Gelais,  la 
grâce,  mais  la  grâce  entachée  d'affectation  ;  Bertaut, 
la  Muse  atteinte  d'une  inguérissable  morbidesse  ;  Dei. 
portes,  cet  attique,  je  le  veux  bien,   mais    aussi  ce  Pé- 
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trône  efféminé  de  la  poésie  ;  Passerai,  conteur  à  peine 
plus  spirituel  que  Grécourt.  Bref,  en  deux  genres  dif- 
férents, à  propos  de  l'héritage  de  François  et  de  Marot, 
on  a  une  édition  nouvelle  de  l'héritage  d'Alexandre. 

Cette  décadence  continue  devait  mener  droit  à  une 
catastrophe.  Ces  rois  fainéants  rendaient  inévitable 
l'avènement  d'un  maire  du  palais.  Le  fait  se  présente 
moins  d'un  siècle  plus  tard,  (suivant  la  loi  de  l'histoire, 
Henri  IV  est  une  anomalie,  comme  Ronsard.)  Pendant 
que,  sur  le  trône,  s'endort  l'Ennui  sous  le  nom  de 
Louis  XIII,  une  main  énergique  s'empare  du  gouver- 
nement du  royaume:  c'est  Richelieu,  ce  tyran  politique. 
D'un  autre  côté,  pendant  que  le  sceptre  de  Marot  est 
tenu  par  des  versificateurs  tellement  obscurs  que  l'his- 
toire a  oublié  leurs  noms,  un  homme  de  génie  essaie, 
non  sans  rudesse,  mais  non  sans  bonheur,  de  restituer 
à  notre  idiome  poétique  sa  force  et  sa  régularité  :  c'est 
Malherbe,  ce  tyran  littéraire.  Auparavant,deux  terribles 
convulsions  avaient  changé  la  face  des  choses,  et  livré 
à  la  dynastie  de  Marot  comme  à  celle  de  François  un 
épouvantable  assaut.  Pendant  un  demi-siècle,  aussitôt 
après  François,  les  derniers  Valois  luttent  péniblement, 
et  se  défendent  à  grand'peine  contre  les  passions  reli- 
gieuses furieusement  déchaînées.  Pendant  plus  de  trente 
ans,  après  Marot,  éclate  et  se  prolonge  le  coup  de  clai- 
ron de  du  Bellay,  signal  de  la  lutte  ardente,  implacable, 
que  les  imitateurs  des  antiquités  «  latiale  et  grégeoise  > 
allaient  engager  contre  les  partisans  exclusifs  des  vieux 
trouvères. 

Ces  analogies  entre  François  et  Marot  considérés 
comme  prince  et  comme  poète  sont  saisissantes.  Con- 
sidérons maintenant  ces  deux  personnages  au  point  de 
vue  de  leur  vie  privée  ;  le  parallèle  n'est  pas  d'une  moins 
rigoureuse  exactitude.  Leur  jeunesse  est  brillante  et 
favorisée.  A  tous  deux  sourit  le  plaisir  ;  tous    deux  ils 
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se  jettent  au  milieu  des  fêtes,  des  enivrements,  des 
folles  échappées.  D'une  bravoure  vingt  fois  prouvée, 
ils  font  des  prodiges  inutiles.  Prisonniers  l'un  et  l'autre, 
ils  sortent  de  leur  captivité  presque  à  la  même  époque. 
Leur  vaillance  imprudente  cause  leur  malheur,  en  des 
circonstances  diverses.  A  Pavie,  François  compromet 
son  trône  parce  qu'il  ne  sait  pas  modérer  sa  bouillante 
ardeur  ;  dans  la  capitale,  deux  fois  Marot  aliène  sa 
liberté,  parce  qu'il  ne  sait  pas  résister  aux  afflux  de  son 
sang  méridional.  Romanesque  au  début,  leur  existence 
se  termine  misérablement.  Les  revers  accablent  le  roi, 
la  pauvreté  persécute  le  poète.  Le  peu  que  les  revers 
et  la  pauvreté  avaient  pu  leur  laisser  de  bon,  leur 
étourderie  le  leur  enlève.  François,  le  roi  guerrier,  est 
poète  ;  ]\Iarot,  le  poète,  bataille  toute  sa  vie.  Enfin, 
après  une  interminable  succession  d'avanies  et  de  mi- 
sères, ils  peuvent  mourir  dans  une  fière  et  noble  atti- 
tude :  François,  grâce  à  l'épée  du  duc  d'Enghien  et 
aux  lauriers  de  Cérisoles  ;  Marot,  grâce  à  l'hospitalité 
de  Bouttrères  (i)  et  à  cette  auréole  que  l'exil  donne  à 
tous  ses  martyrs. 

Mais  V.  Hugo  n'a  pas  tenu  compte  de  la  vérité  his- 
torique :  cette  infidélité  fut  un  des  motifs  qui  provo- 
quèrent la  chute  de  sa  pièce.  Le  public  était  le  même 
qu'à  Hernani,  mais  ce  public  était  grisé  par  le  souvenir 
des  journées  de  Juillet,  et  il  ne  contribua  pas  médiocre- 
ment à  rendre  la  salle  houleuse  par  son  attitude  plus 
que  cavalière,  et  l'affectation  qu'il  mit  à  chanter  en 
chœur,  lors  de  l'entrée  des  spectateurs  des  loges,  les 
couplets  de  la  Marseillaise  et  les  refrains  du  Ça  ira.  La 
pièce  fut  sifflée,  et  l'on  sait  que  des  députés,  des  acadé- 
miciens, allèrent  supplier  Louis-Philippe  d'interdire 
la  représentation  d'un  ouvrage  indécent ,  qui  portait 

(I)  Ce  duc   de    Vendôme   du  X\'P  siècle,  lirave   et   insouciant,  commandait 
l'armée  française  en  Piémont  vers  1540. 
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attemte  à  la  raison^  aux  mœurs p2ibliqueSf  non  moins 
qu'à  la  dignité  même  de  lart. 

L'action  à! Angelo  se  passe  aussi  dans  ce  XVI^  siè- 
cle si  favorable  aux  grands  effets  par  la  variété  et  la 
richesse  des  costumes,  la  splendeur  et  l'éclat  des  fêtes, 
le  lointain  de  la  perspective,  la  brutale  intensité  des 
passions,  et  la  simplicité  fière  du  langage.  Principaux 
personnages  :  Angelo,  tyran  de  Padoue,  Catarina,  la 
dogaresse  {!),  Rodolfo,  le  plus  content  des  trois,  la 
Tisbé,donton  devine  le  rôle,  Omodéi,  le  sbire.  Comme 
et  plus  que  toujours,  il  y  a  maladive  abondance  de 
toxiques  et  de  souterrains,  de  geôles,  de  clefs  et  de  por- 
tes condamnées  ;  la  léthargie  donne,  et  les  tombes 
fleurissent.  On  y  parle  même  du  «  crucifix  de  ma 
mère  !  »  Ajoutez  des  amours  illicites  qui  cherchent  une 
vengeance,  et  des  miaris  déçus  qui  veulent  laver  dans 
le  sang  leur  honneur  compromis.  En  revanche,  on  n'y 
accorde  à  la  Providence  qu'un  rôle  effacé  au  profit  de 
la  fatalité,  qui  fait,  dirige,  excuse  tout. 

Dans  cette  pièce  V.  Hugo  n'atteint  nullement  Shaks- 
peare  :  sa  Tisbé  ne  vaut  ni  Portia,  ni  Juliette,  ni  Cons- 
tance, ni  Cordélia,  comme  sa  Lucrèce  Borgia  n'égale 
ni  Volumnia,  ni  Isabelle,  ni   Imogène,  ni  Desdémone. 

Lucrèce  incarne  l'amour  maternel.  Quant  au  drame, 
il  est  consacré  à  la  plus  grande  gloire  du  cercueil  capi- 
tonné. Qu'on  nous  rende  Andromaque  ! 

L'auteur  avait  calomnié  la  fille  d'Alexandre  VI,  dont 
plusieurs  historiens  ont  loué  la  chasteté,  et  que  l' Arioste 
place  au-dessus  de  son  homonyme  de  l'histoire  romaine; 
il  n'a  pas  été  moins  partial  envers  l'épouse  de  Phi- 
lippe II,  dont  Cambden  a  dit  :  Apud  omnes  ob  mores 
sanctissimos  nu^iquam  salis  laudata.  Textes  en  main, 
il  serait  facile  de  montrer  que  ses  prétendus  crimes 
furent  amenés,  sinon  justifiés,  par  la  raison  d'état,  et 
que,si  elle  fut  sévère  jusqu'à  paraître  cruelle,  c'est  qu'on 
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lui  persuada  que  les  révoltes,  si  nombreuses  sous  son 
règne,  provenaient  de  son  excessive  faiblesse  et  de  son 
inconcevable  clémence,  notamment  à  l'égard  de  Jeanne 
Grey. 

«  Nous  assistons  dans  Marie  Tiidor  à  l'histoire  d'une 
reine  qui  s'est  donnée  au  favori,  qui  l'a  comblé  de  fa- 
veurs, de  titres,  de  biens,  qui  a  bravé  pour  l'aimer  l'opi- 
nion de  son  peuple  et  la  rébellion  de  ses  seigneurs.  Sa 
passion  ne  saurait  être  arrêtée  par  aucune  délicatesse, 
car  ce  n'est  pas  une  faiblesse  du  cœur,  mais  une  affaire 
de  tempérament.  Les  ennemis  du  favori,  conduits  par 
un  ambassadeur  étranger,  découvrent  enfin  que  ce  par- 
venu a  séduit  une  jeune  fille,  et  ils  en  apportent  la 
preuve  à  la  reine.  La  reine  trahie  ne  dissimule  un 
moment  que  pour  se  convaincre  et  pour  se  venger  avec 
plus  d'éclat  ;  elle  veut  que  l'hom.me  périsse;  mais,  crai- 
gnant que  son  pouvoir  n'aille  pas  jusqu'à  faire  servir  la 
justice  du  royaume  à  faire  punir  de  mort  une  intrigue 
d'amour,  elle  s'associe  à  la  vengeance  d'un  homme  du 
peuple,  offensé  comme  elle  par  le  favori,  et  qui,  pour 
s'assurer  la  mort  du  coupable,  consent,  au  prix  de  sa 
vie  dans  ce  monde  et  de  son  âme  dans  l'autre,  à  accu- 
ser l'Italien  de  régicide,  en  se  déclarant  son  complice. 
Le  favori  est  condamné  ;  c'est  alors  que  la  reine,  qui 
est  femme,  change  d'avis,  et  veut  revenir  sur  sa  ven- 
geance. Mais  la  haine  qu'inspire  le  favori  est  telle,  que 
la  reine,  pour  le  faire  sauver,  n'a  plus  d'autre  ministre 
que  sa  rivale  même.  Malheureusement  elle  se  trompe  sur 
les  sentiments  de  celle-ci,  qui  a  cessé  d'aimer  son  séduc- 
teur, et  lui  substitue  celui  qu'elle  avait  trompé  elle- 
même  (1).  » 

Au  caractère  de  Marie,  qui  affecte  crûment  sa  pas- 
sion, on  est  en  droit  de  demander  plus  de  décorum 
dans  ses  allures,  moins  de  dévergondage  dans  la  pen- 

(l)  Cf.  Revue  de  Paris,  1833,  tome  8,  page  215  et  seq. 
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sée.  Lorsque,  dans  Phèdre,  on  voit  «Vénus  tout  entière 
à  sa  proie  attachée,  »  le  spectateur  n'a  pas  à  rougir  ; 
mais  que  penser  d'une  femme  qui  s'affiche  comme  une 
Marguerite  de  Bourgogne  et  nargue  l'opinion  comme 
une  Isabeau  de  Bavière  ?  Ici  encore  il  convient  de  si- 
gnaler un  oubli  absolu  des  convenances  théâtrales.  La 
pièce  n'en  fit  pas  moins  «  le  maximum  des  recettes  (i).  » 

N'oublions  pas  que  V.  Hugo  croit  exercer  un  sacer- 
doce, et  que,  si  l'on  voulait  le  croire,  le  monde  atten- 
drait avec  anxiété  chacune  de  ses  pièces  comme  le 
pain  quotidien  indispensable  pour  vivre,  et  marcher, 
d'un  pas  sûr,  à  ses  nobles  destinées.  Il  faut  l'entendre, 
en  chacune  de  ses  préfaces,  gourmander  la  critique,  se 
plaindre  de  l'envie,  et  manifester  le  regret  de  voir  que 
des  sacrilèges  ont  profané  la  chaire  d'où  s'envolent 
tant  de  généreux  sentiments.  Phénomène  curieux  !  il 
croit  observer  les  règles  de  l'histoire,  et,  par  lui,  l'his- 
toire est  indignement  violée  ;  il  croit  faire  revivre  des 
personnages,  et  le  moindre  souffle  de  la  critique  dissipe 
comme  des  ombres  chacune  de  ces  créations  si  péni- 
blement échafaudées  ;  il  croit  vivre  dans  le  sein  même 
de  l'humanité,  et  il  ne  nous  présente  que  des  excep- 
tions qui  ne  sont  pas  nées  viables  ! 

Ruy-Blas  nous  montre,  nouvelle  et  vieille  antithèse, 
un  ver  épris  d'une  étoile,  un  laquais  enflammé  de  pas- 
sion pour  une  reine.  Toujours  les  deux  infinis  de  Pas- 
cal, l'infiniment  humble  et  l'infiniment  superbe,  le  com- 
mandement et  l'obéissance,  la  couronne  et  la  livrée  ! 
Mais  ce  laquais  est  un  courtisan,  un  duc,  un  grand 
d'Espagne,  l'arbitre  des  destinées  de  tout  un  peuple. 
Qui,  du  reste,  eût  pu  demeurer  insensible  à  l'affection 
d'un  homme  qui,  connaissant  l'amour  de  la  reine  pour 
les  fleurs  de  son  pays,  fait,  tous  les  matins,  une  grande 
lieue  afin  de  chercher  l'humble  vetgis  mein  nicht  qu'il 

(i)  Cf.  Revue  de  Paris,  ibid.,  page  260. 
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déposera  sur  sa  fenêtre  ?  Le  drame  renferme,  non  pas 
des  chœurs  comme  Athalie,  ce  qui  était  bon  pour  ce 
polisso7i  de  Racine,  mais  des  chansons,  qui,  nous  le 
constatons  avec  plaisir,  sont  charmantes  :  témoin  ces 
strophes  que  les  blanchisseuses  font  retentir  sous  les 
fenêtres  de  Marie  de  Neubourg  : 

A  quoi  bon  entendre 
■  Les  oiseaux  des  bois  ? 
L'oiseau  le  plus  tendre 
Chante  dans  ta  voix. 
Que   Dieu  montre  ou   voile 
Les  astres  des  cieux, 
La  plus  pure  étoile 
Brille  dans  tes  yeux. 
Qu'avril  renouvelle 
Ce  jardin  en  fleur, 
La  fleur  la  plus  belle 
Fleurit  dans  ton  cœur. 

Oui  chercherait  la  moralité  dans  les  scènes  émou- 
vantes qui  se  pressent  assez  confusément,  serait  la  vic- 
time d'une  gigantesque  erreur.  Qui  penserait  y  trou- 
ver la  réalité  vécue,  ferait  preuve  de  la  plus  insigne 
simplicité.  Du  reste  l'action  est  fantastique  :  le  grand 
seigneur  hautain,  revenu  à  son  rôle  de  valet,  exécute 
tous  les  ordres  qui  lui  sont  donnés.  On  lui  dit  de  fer- 
mer une  fenêtre,  et  il  se  précipite  sur  l'espagnolette, 
de  ramasser  un  mouchoir,  et  il  ramasse,  obséquieux. 
Est-ce  à  dire  que  César  accepte  de  gaîté  de  cœur  ce 
changement  de  rôle  ?  Ce  serait  le  méconnaître  que  de 
ne  pas  lui  prêter  la  résolution  de  mourir  ;  redevenu 
Ruy-Blas,  il  meurt  donc,  non  sans  avoir  transpercé 
le  mauvais  plaisant  qui  lui  a  imposé  ces  humiliations  ; 
il  a,  du  reste,  obtenu  son  pardon  de  la  reine,  qui  se 
jette,  éplorée,  sur  son  cadavre  ! 

Le  poète  dramatique  est  faible,  mais   le  poète  lyri- 
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que  est  incomparable  :  les  tirades  à  effet  abondent,  et 
l'on  n'a  qu'à  choisir  : 

Charles-Quint  !  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur, 

Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur  ! 

Oh  !  lève-toi  !  viens  voir  !  les  bons  font  place  aux  pires. 

Ce  royaume  effrayant  fait  d'un  amas  d'empires, 

Penche  ..  il  nous  faut  ton  bras  !  au  secours  !  Charles-Quint  1 

Car  l'Espagne  se  meurt,  car  l'Espagne  s'éteint  ! 

Ton  globe,  qai  brillait  dans  ta  droite  profonde, 

Soleil  éblouissant  qui  faisait  croire  au  monde 

Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 

Maintenant,  astre  mort,  dans  l'ombre  s'amoindrit, 

Lune  aux  trois  quarts  rongée,  et  qui  décroît  encore. 

Et  que  d'un  autre  peuple  effacera  l'aurore  ! 

Hélas  !  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs  1 

Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres  !  Tes  splendeurs. 

On  les  souille  !  O  géant,  se  peut-il  que  tu  dormes  ? 

Ton  nom  meurt,  et  voilà  qu'un  tas  de  nains  difformes. 

Sur  ta  dépouille  auguste  accroupis  sans  effroi. 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  ! 

En  sortant  de  la  pièce,  le  spectateur  ne  laisse  pas 
d'être  remué,  mais  il  est  plus  surpris  encore  de  son 
trouble  quand  il  songe  à  toutes  les  choses  inimagi- 
nables auxquelles  il  vient  d'assister.  Voici,  entre  vingt 
autres,  une  de  ces  invraisemblances:  on  l'a  vu  tous  les 
matins,  Ruy-Blas  escalade  une  muraille  pour  déposer 
sur  la  fenêtre  de  la  reine  la  petite  fleur  bleue  qui  lui 
rappelle  son  enfance;  parfois,  l'honnête  fripon  y  lais- 
sait en  même  temps  des  vers  ;  un  jour,  en  tombant,  il 
y  laissa  aussi  un  fragment  de  dentelle  qui  fut,  avec  la 
missive  rimée,  recueilli  par  les  mains  que  l'on  devine. 
Dans  la  suite,  alors  qu'il  s'est  métamorphosé  en  Cé- 
sar de  Bazan,  il  apporte  à  la  reine  une  lettre  qu'il  a 
écrite  au  nom  du  roi,  le  fameux  roi  qui  a  tué  «  six 
loups.  »  En  le  voyant  et  en  lisant  la  lettre,  Marie 
reconnaît  et  l'écriture  des  madrigaux  et  la  dentelle 
du  pourpoint.  Passe  pour  l'écriture  !  mais  le  reste  ?  En 
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devenant  ministre  après  avoir  été  laquais,  est-ce  que 
Ruy-Blas  n'avait  changé  ni  de  pourpoint  ni  de  den- 
telle (i)  ? 

D'une  situation  analogue  traitée  par  V.  Hugo  et 
Racine,  ressort  avec  une  lumière  éclatante  la  diffé- 
rence qui  sépare  le  drame  de  la  tragédie  ;  au  5^  acte 
^ And7'omaqîie,  on  voit  Hermione  qui  attend,  anxieuse, 
l'arrêt  de  la  destinée  : 

Où  suis-je  ?  qu'ai-je  fait  ?  que  dois-je  faire  encore? 
Quel  transport  me  saisit  ?  quel  chagrin  me  dévore  ? 
Errante  et  sans  dessein  je  cours  dans  ce  palais  ; 
Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  ? 

Écoutons  Ruy-Blas  (5^  acte)  : 

Aujourd'hui,  tout  le  jour  j'ai  couru  par  la  ville 
Comme  un  fou.  Bien  souvent  même  on  m'a  regardé. 
Auprès  de  l'hôpital  que  vous  avez  fondé, 
J'ai  senti  vaguement,  à  travers  mon  délire, 
Une  femme  du  peuple  essuyer,  sans  rien  dire, 
Les  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  mon  front. 

Cela  n'est-il  pas  bien  clair  ?  Le  personnage  de  Ra- 
cine étudie  ce  qui  se  passe  en  lui,  le  personnage  de 
Hugo  note  ce  qui  se  passe  au  dehors.  L'un  voit  avec  ses 
yeux,  l'autre  avec  sa  conscience.  Le  poète  du  XVH<^ 
siècle  fait  une  étude  de  psychologie,  celui  du  XIX^  un 
inventaire.  Andromaque  nous  d.^peint  les  angoisses 
qui  l'étreignent,  Ruy-Blas  nous  met  sous  les  yeux  le 
carnet  sur  lequel,  heure  par  heure,  il  a  noté  les  inci- 
dents de  la  journée.  Lequel  préférez-vous?  Vous  avez 
à  choisir,  somme  toute,  entre  Delille  et  Jouffroy,  entre 
le  monde  sensible  et  la  pensée,  entre  le  genre  descrip- 
tif et  le  genre  philosophique  (2). 

Suprême  effort  de  la  veine  théâtrale  de  V.  Hugo, 

(1)  Le  fond  de  la  remarque  est  de  Jules  Sandeau. 

(2)  Cf.  Racin:  et  V.  Hugo,  par  Prail  Stapfer.  (Arm.  Colin,  éditeur.) 
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les  Bui'graves,  (mars  1843,)  reçurent  du  public  un 
accueil  de  glace  :  les  spectateurs  ne  purent  s'habituer, 
s'acclimater  à  cette  perpétuelle  contention  du  style,  à 
cette  excessivité  implacable  des  personnages.  Dense 
fut  l'ennui  qui  régna  dans  la  salle,  et  terribles  furent 
les  malédictions  du  grand  poète,  qui  prononça  contre 
les  cabaleurs  un  solennel  raca:  «Ingrate  Comédie  Fran- 
çaise, tu  n'auras  plus  mes  pièces  !  î>. 

Le  troisième  mousquetaire  du  romantisme,  celui 
qui,  par  la  distinction  et  la  grâce,  en  fut  l'Aramis,  A. 
de  Vigny,  avait,  en  1830,  fait  représenter  une  Maré- 
chale cV Ancre  dont  la  contexture  manquait  d'air,  et 
qui,  dès  les  premières  représentations,  semblait/^//?rt?(a: 
morte  fiitiira.  Mais  il  n'est  que  juste  de  s'arrêter  au 
drame  de  Chatterton,  (1835). 

S'il  fallait  indiquer  avec  précision  quelles  théories  y 
sont  appliquées,  de  quelle  école  il  relève,  on  pourrait 
constater  que  l'auteur  ne  s'est  lié  par  aucune  règle,  et 
qu'il  a  suivi  une  inspiration  toute  personnelle.  Il  est 
arrivé,  ce  qui  est  rare  en  dépit  de  quelques  exemples 
contraires,  que  l'intrigue  tirée  d'un  roman,  (Stello,)  ne 
parut  point  dépaysée  quand  elle  fut  livrée  aux  feux  de 
la  rampe  ;  que  dis-je  ?  les  impressions  reçues  par  la  lec- 
ture se  trouvèrent  en  quelque  sorte  rajeunies  par  celles 
qui  étaient  dues  au  jeu  de  l'acteur,  si  bien  qu'on  doit 
admirer  la  souplesse  avec  laquelle  l'auteur  sut  donner 
à  la  nouvelle  œuvre  ce  surcroît  de  développement  sans 
tomber  dans  la  paraphrase  et  le  remplissage.  Depuis 
cette  époque,  à  chaque  reprise,  le  succès  n'a  point  ces- 
sé de  s'affirmer,  et  naguère  encore  la  pièce  faisait 
couler  force  larmes. 

Du  gros  public.  Chatterton  est  connu  comme  le 
Gilbert  de  la  littérature  anglaise,  et  par  ses  pastiches, 
comme  un  Vrain  Lucas  qui  aurait  du  génie  et  qui 
serait  assez   honnête.  Né  en  1752,  il  mourut  en  1770. 
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A  l'âge  de  douze  ans,  il  publiait  des  strophes  viru- 
lentes contre  le  fanatisme  des  méthodistes,  puis  il 
mit  en  vers  des  passages  de  Job  et  d'ïsaie,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  devenir  saute-  ruisseau  chez  un 
avoué.  Conçoit-on  que  le  bambin  ait,  avec  la  haine 
d'un  sectaire,  composé  sur  le  Bonheur  un  ouvrage 
qui  n'est  qu'une  sanglante  diatribe  contre  la  Révé- 
lation ?  «  Pour  le  petit  nombre,  ô  Révélation,  tu  es 
une  divinité,  pour  le  plus  grand  nombre  tu  n'es 
qu'un  nom  ;  tu  n'es  pour  la  raison  qu'une  lanterne 
sourde,  mais  pour  la  superstition  tu  es  un  soleil.  »  La 
suite  est  digne  d'un  disciple  de  Bolingbrocke  et  d'un 
contemporain  de  d'Holbach.  Mais,  Bristol  ne  suffisant 
plus  à  ses  inspirations, il  se  rendit  à  Londres,  où,  pen- 
dant dix-huit  mois,  il  écrivit  des  Essais  ^n  prose  pour 
les  Revues,  des  satires,  des  drames  et  les  poésies  dites 
de  Rowley  ;  il  aurait  même  pris  rang  parmi  les  journa- 
listes dont  Walpole  tarifait  la  conscience  :  mais  cette 
accusation  aurait  besoin  d'être  prouvée.  Victime  de  la 
misère,  (il  resta  trois  jours  sans  manger,)  il  absorba 
une  dissolution  d'arsenic.  Une  enquête  du  coroner  per- 
mit de  constater  que,  l'hôtesse  de  l'infortuné  jeune 
homme,  mue  de  pitié,  lui  ayant,  la  veille  de  son  em- 
poisonnement, offert  de  dîner  avec  elle,  celui-ci  répon- 
dit avec  hdiUiç^ur  qîù  il  n  avait  pas  fai??î.  Les  biographes 
de  Chatterton  s'accordent  à  louer  sa  dignité  extérieure, 
la  vivacité  de  ses  yeux  gris,  sa  tempérance  extraordi- 
naire, son  goût  incroyable  pour  l'étude,  et  surtout  sa 
vive  et  constante  affection  pour  sa  vieille  mère. 

Vigny  nous  fait  pénétrer  dans  le  ménage  de  Kitty 
Bell,  la  pâtissière  ;  c'est  la  vieille  et  banale  histoire  de 
la  femme  aimante  et  sensible  contrainte  de  vivre  avec 
un  époux  prosaïque  et  brutal.  Kitty,  qui  nourrit  le 
pauvre  adolescent  des  miettes  de  sa  table  à  l'insu  du 
tyran   domestique,  (un  bon   dogue  après   tout,)  com- 
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mence  par  la  charité  et  finit  par  un  sentiment  plus  af- 
fectueux encore.  Devinant  tout  ce  qui  se  passe,  et  dé- 
sireux d'empêcher  tout  esclandre,  un  vieux  quaker 
essaie  de  troubler,  de  rendre  impossible  les  tête-à-tête 
des  deux  imprudents.  Mais  de  jeunes  lords  débauchés, 
condisciples  autrefois  de  Chatterton,  viennent,  par 
leurs  plaisanteries  avinées,  jeter  celui-ci  dans  un  pro- 
fond désespoir  qui  le  pousse  bientôt  au  suicide  :  «  Si 
vous  mourez,  lui  dit  le  disciple  de  Fox,  fort  mal  ins- 
piré et* peu  maître  de  sa  langue,  vous  ne  mourrez  pas 
seul  ;  une  jeune  et  vertueuse  femme  vous  suivra  au 
tombeau.  » 

Eh  bien  !  il  continuera  de  porter  le  fardeau  de 
l'existence,  il  ira  jusqu'à  demander  la  protection  du 
lord-maire,  qui  vient  en  personne,  accompagné  d'une 
livrée  fastueuse,  interroger  le  poète,  lui  faire  subir  une 
sorte  d'examen,  et  qui  se  tire  à  peu  de  frais  de  son 
rôle  de  Mécène  en  lui  laissant  un  brevet  de  premier 
valet  de  chambre.  C'en  est  fait  !  ivre  de  dégoût,  Chat- 
terton veut  se  tuer.  N'a-t-il  pas  toujours  là  soixante 
grammes  d'opium  ?  Il  a  de  l'opium,  mais  il  n'a  pas  de 
pain.  Kitty  a  deviné  la  sombre  résolution  :  quand  elle 
se  présente,  Chatterton  lui  avoue,  pâle  et  crispé,  le 
secret  qu'il  a  si  longtemps  gardé  pour  lui  seul  !  «  Ah  ! 
Monsieur,  lui  dit  Kitty,  puisque  vous  osez  me  parler 
ainsi,  vous  allez  donc  mourir  ?  »  Chatterton,  à  bout  de 
forces,  remonte  l'escalier,  et  tombe  foudroyé  dans  son 
grenier.  Mais  sa  fiole  n'est  pas  tout  à  fait  vide,  Kitty 
en  boit  le  contenu,  et  tombe  inanimée  sur  sa  chaise.  Par 
une  pudeur  sublime,  la  mère  de  famille  n'a  pas  voulu 
expirer  à  la  porte  de  celui  qui,  pour  le  monde,  ne  lui 
était  rien  ;  pénétrée  encore  du  respect  qu'elle  doit  au 
père  de  ses  enfants,  elle  rend  le  dernier  soupir  dans 
l'attitude  d'une  mère  de  famille  irréprochable. 

Chatterton  est  écrit  en  prose  ;  traduit  de  Shakspeare, 
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le  Marchand  de  Venise,  qui  renferme  le  type  fameux 
de  l'usurier  Shylock,  est  écrit  en  vers  coupés  et  naturels, 
mais  qui  n'arrivent  que  rarement  à  reproduire  la  sin- 
cérité et  la  vigueur  de  l'original. 

Pour  terminer  l'examen  de  l'œuvre  de  Vigny,  résu- 
mons ses  théories  sur  le  drame. 

On  a  dit  que,  puisque  le  spectateur  n'est  que  trois 
heures  à  la  comédie,  il  ne  faut  pas  que  l'action  dure 
plus  de  trois  heures.  Le  grand  tort  du  système  classique 
est  d'avoir  représenté  dans  les  tragédies  une  catas- 
trophe déjà  mûre  pour  son  dénouement,  si  bien  que, 
resserré  par  le  temps,  le  poète  est  contraint  de  ne  don- 
ner à  ses  personnages  que  des  lignes  indécises,  à  son 
action  qu'un  développement  étriqué.  Le  système  nou- 
veau doit  apporter  une  modification  essentielle  à  cet 
état  de  choses  :  «  il  doit  prendre  dans  sa  large  main 
beaucoup  de  temps  et  y  faire  mouvoir  des  existences 
entières.  »  A  quoi  l'auteur  ajoute  que  le  poète  devra 
créer  l'homme  non  Q.ovciVC\ç.  espèce  mais  comme  individu. 
En  effet,  quoi  de  plus  impersonnel  que  le  théâtre  du 
XVI I^  siècle.'*  Jamais,  par  exemple;  on  ne  pourra  pré- 
tendre que  Cinna,  Polyeucte,  Agamemnon  soient,  au 
point  de  vue  historique,  des  caractères  vrais.  Par  une 
loi  inévitable,  la  généralité  même  des  sentiments  qu'ils 
expriment  les  condamnait  au  style  solennel.  Les  per- 
sonnages de  Racine  et  de  Corneille  sont  des  abstrac- 
tions, et  leurs  harangues  sont  une  dépendance  anticipée 
du  cours  professé  par  les  Dugald  Stewart  et  les 
Reid. 

Pour  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la  langue, 
Vigny  constate  l'infériorité  du  français  sur  l'anglais, qui 
peut,  dans  la  même  scène,  passer  de  la  prose  aux  vers 
blancs  puis  aux  vers  rimes.  Ces  trois  octaves  «  ont 
entre  elles  une  harmonie  qui  ne  peut  s'établir  en  fran- 
çais. Il  fallait,pour  les  traduire,  détendre  le  vers  alexan- 
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drin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  familière^(le  récitatif), 
puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le 
chant).  » 

La  conclusion  de  l'auteur  est  originale  :  «  Je  pense 
qu'à  l'avenir  l'art  dramatique  sera  plus  difficile  que 
jamais  pour  la  France,  précisément  parce  qu'il  est 
affranchi  des  plus  pesantes  règles.  C'était  autrefois  une 
sorte  de  mérite  que  d'avoir  produit  quelque  chose 
malgré  elles,  et  les  avoir  suivies  pouvait  faire  une 
réputation.  Mais  à  présent,  ce  sera  d'un  autre  point  de 
vue  qu'on  considérera  la  tragédie  inventée  ;  il  lui  fau- 
dra d'autant  plus  de  beautés  naturelles  qu'elle  aura 
moins  de  grâces  de  conv'-ention.  C'est  par  la  même  rai- 
son qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au  manège 
une  souplesse  fort  élégante,  sous  les  selles  de  velours, 
les  cocardes,  les  nœuds,  les  bridons  dorés  et  les  tresses  ; 
il  exécute  des  voltes  et  demi-voltes  savantes,  il  fait 
des  soubresauts  qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il 
prend  un  galop  mesuré  qui  singe  la  vitesse  ;  mais 
lancez-le  nu  et  au  grand  air  dans  une  plaine  d'Alsace 
ou  de  Pologne,  et  jugez-le  à  côté  d'un  étalon  sauvage, 
vous  verrez  ce  qu'il  saura  faire.  > 

Chatterton  nous  offrait  un  spécimen  du  drame,  même 
du  mélodrame  ;  don  Jtian  d AiitricJie  nous  montre  le 
drame-comédie,  mais  comédie  plutôt  que  drame.  C'est 
une  aventure  de  jeunesse  du  futur  vainqueur  de 
Lépante,  que  raconte,  avec  des  poussées  de  verve  et 
des  inspirations  d'une  franche  gaîté,  l'aimable  et  sou- 
riant auteur  du  Paria.  A  l'époque  où  se  passe  l'action, 
le  fils  de  Charles-Quint  n'a  que  dix-huit  ans;  il  ignore 
que  le  vainqueur  de  Pavie  est  son  père,  que  le  hibou 
de  l'Escurial  est  son  roi.  Le  soin  de  son  éducation  a 
été  confié  à  un  ancien  conseiller  de  Charles,  nommé 
Quexada,  brave  jadis,  maintenant  vieilli  et  apeuré, 
mais  capable  de  dévouement.  On  avait  songé  à  pousser 
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don  Juan  dans  l'Église,  où  ne  le  portent  point  ses 
goûts  batailleurs ,  aventureux  et  romanesques.  Il 
s'éprend  d'une  jeune  fille  de  race  juive  et  veut  l'épou- 
ser. De  son  côté,  Philippe  éprouve  aussi  une  passion 
furieuse  pour  cette  descendante  de  Jacob  que  semble 
convoiter  l'auto-da-fé.  Dans  sa  jalousie,  le  roi  envoie 
son  frère  en  prison,  mais  la  prison  choisie  est  le  cou- 
vent où  Charles-Quint  remonte  incessamment  ses  pen- 
dules récalcitrantes.  En  reconnaissant  son  fils,  le  vieux 
prince  a  senti  battre  son  cœur.  Aidé  d'un  jeune  moine 
de  quinze  ans,  qui  est  dans  sa  cellule  «  comme  au 
Jardin  des  Plantes  est  le  petit  chien  dans  la  cage  du 
lion,  »  il  se  fait  élire  abbé,  et,  dès  lors,  maître  absolu 
entre  ces  quatre  murs,  il  ordonne  la  mise  en  liberté  de 
don  Juan,  qui  reçoit,  joyeux,  la  clef  des  champs.  Mais 
Florinde,  (c'est  le  nom  de  la  Juive,)  est  menacée,  cir- 
convenue par  ordre  de  Philippe,  qui  la  fait  compa- 
raître devant  l'Inquisition.  De  retour  dans  sa  demeure, 
elle  trouve  le  roi,  qui  est  bientôt  rejoint  par  son  frère  ; 
don  Juan  va  tuer  un  rival  odieux,  quand  la  jeune  fille 
s'écrie  :  C'est  le  roi  !  Surpris,  le  bouillant  jeune  homme 
laisse  tomber  son  épée,  l'épée  de  François  I^''à  Pavie, 
que  lui  a  donnée  Charles-Quint  en  lui  recommandant 
de  ne  s'en  servir  jamais  que  contre  les  ennemis  de 
l'Espagne.  Philippe  va  livrer  les  deux  enfants  au 
bûcher,  quand  survient  le  vieil  empereur  qui  a,  ce 
jour,  quitté  son  couvent  pour  venir  «  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  sa  famille  »  Grâce  à  sa  toute-puissante 
intervention,  les  deux  frères  se  réconcilient,  le  petit 
moine,  suivant  son  désir,  est  admis  à  la  Cour,  et  le 
spectateur  s'en  retourne  sans  trop  savoir  ce  que  devient 
la  pauvre  Florinde. 

Bref,  il  y  a  de  quoi  passer  une  soirée  agréable,  une 
soirée  unique,  en  ce  sens  qu'on  ne  serait  pas  tenté  de 
la  recommencer.  A  l'apparition  de  la  pièce,  les  feuille- 

Hist.  de  la  Litt.   Monarch.  de  Juill.  21 
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tonistes  de  profession,  Janin  en  tête,  félicitèrent  l'au- 
teur de  la  verve  et  de  la  mutinerie  qu'il  avait  prêtées 
au  petit  moine  Peblo  ;  à  la  vérité,  ce  diablotin  toujours 
en  mouvement  est  assez  récréatif  avec  ses  lazzis,  il  a 
de  l'entrain,  de  l'à-propos,  un  certain  montant,  mais 
c'est  de  la  grâce  à  la  Gresset,  de  l'esprit  pour  pension- 
nats :  cela  ne  dépasse  pas  la  moyenne.  Après  avoir 
cherché  une  scène  où  figure  Peblo,  pour  donner  au 
lecteur  une  idée  de  ce  genre  de  réparties,  j'ai  dû 
interrompre  mon  infructueuse  cueillette.  Essayons  de 
nouveau  : 

Charles- Quint,  (frère  Arsène,)  lui  dit  :  <<  Tu  veux 
me  quitter  ?  »  //  répond  :  «  Non  pas  vous,  mais  la 
maison  ;  on  respire  ici  un  air  renfermé  qui  ne  me  con- 
vient pas.  » 

Plus  loin,  don  Juan,  furieux  à  la  pensée  qu'on  veut 
faire  de  lui  un  novice,  s'écrie  qu'il  ne  mettra  jamais 
une  robe  :  «  Jamais  !  pas  plus  que  je  ne  veux  être 
moine  !  »  Peblo  alors  :  «  Parlez  donc  bas  !  au  couvent 
on  ne  dit  pas  tout  ce  qu'on  pense,  et  on  ne  crie  pas 
tout  ce  qu'on  dit.  » 

Dans  la  même  note  : 

Frère  Arsène. 

Allez,  Peblo,  chanter  vos  Noëls  chez  moi. 

Peblo. 

Dans  votre  jardin  plutôt,  en  arrosant  vos  fleurs  ? 

Frère  Arsène. 
Si  vous  voulez. 

Peblo,  (à  part.) 

Je  dirai  deux  mots  à  ses  oranges.  (Haut.)  Adieu,   père  Arsène  ! 
(A  don  Juan,  le  doigt  sur  la  bouche.)  A  revoir,  mon  frère  ! 

Frère  Arsène. 
Sortez. 
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Peblo,  (ci  part  eti  sortatit.) 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  laisser  échapper  la  vérité,  lui  qui  n'a  pas 
encore  les  habitudes  de  la  maison  ! 

Ce  sont  petites  malices  de  gavroche  andalous  ;  en 
tout  cas,  cela  est  moins  démoralisateur  que  les  infamies 
de  la  Religieuse  de  Diderot. 

Don  Juan  d  Autriche,  cette  pièce  d'un  genre  quel- 
que peu  indécis,  où  le  drame  est  à  peine  indiqué,  nous 
mène,  par  antithèse,  au  mélodrame  pur,  dont  Guilbert 
de  Pixérécourt  est  le  classique  incontesté. 

L'enfance  de  cette  moitié  de  Caldéron  ( di7nidiatus 
Afenander)  est  des  plus  curieuses.  Il  naquit  à  Pixéré- 
court, joli  village  des  environs  de  Nancy  ;  à  peine  âgé 
de  cinq  ans,  il  fut  amené  dans  cette  dernière  ville 
pour  y  commencer  son  éducation  chez  les  Frères  de 
la  Doctrine  chrétienne,  qui  lui  apprirent  à  lire  ;  puis 
on  le  mit  au  collège.  A  la  veille  de  sa  première  Com- 
munion, comme  il  ne  devait  pas  avoir  de  nomination 
à  la  fin  de  l'année  scolaire,  il  fut  menacé  par  son  père 
de  passer  les  deux  mois  de  vacances  à  Maréville, 
aujourd'hui  maison  d'aliénés,  alors  maison  de  force  ; 
désespéré,  il  résolut  de  se  jeter  dans  la  rivière.  La 
Meurthe  nous  eût  privés  de  l'auteur  de  cent  vingt 
pièces  de  théâtre  !  Heureusement  son  précepteur  le 
dissuada  de  ce  parti  extrême.  En  rhétorique,  secondé 
par  le  P.  Chameroy,  professeur  instruit  et  dévoué,  il 
marcha  de  succès  en  succès  ;  mais  aux  approches  de 
la  distribution  des  prix,  une  hémorrhagie,  qui  se  pro- 
longea pendant  quarante-trois  heures,  mit  ses  jours  en 
danger  :  on  allait  lui  administrer  l'Extrême-Onction, 
quand  il  entendit  la  voix  de  son  vieux  Mentor,  le 
P.  INIunier,  celui  qui  l'avait  déjà  sauvé  de  la  mort  par 
immersion.  La  vue  de  son  maître  tout  en  larmes 
produisit  !,sur  lui   une   si   salutaire   révolution,  que  le 
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sang  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  obtint  quatre  prix,  dont 
celui  d'excellence.  Epuisé,  presque  incapable  de  mar- 
cher, il  voulut  quand  même,  (on  comprend  cette 
coquetterie  enfantine,)  traverser  la  ville,  soutenu  par 
un  valet  qui  portait  les  trente  volumes,  dont  il  était 
aussi  lier  que  son  jeune  maître.  Quand  il  passait 
sur  le  Cours  Royal,  maintenant  Cours  Léopold,  les 
mères  de  famille  disaient  :  «  Voyez  le  petit  Pixéré- 
court  !  c'est  lui  qui  a  gagné  tout  cela  !  » 

Quand  gronda  la  Révolution,  il  dut  suivre  son 
père  à  l'armée  de  Coblentz.  En  1794  il  se  rendit  à 
Paris,  où,  marié  avec  une  femme  qu'il  aimait,  il 
souffrit  de  la  plus  affreuse  misère,  peignant  des  éven- 
tails, acceptant  les  besognes  et  surtout  les  salaires  les 
plus  infimes,  avant  de  voir  jouer  et  réussir  une  des 
nombreuses  pièces  qu'il  avait  déposées  chez  les  con- 
cierges de  tous  les  théâtres.  Depuis  1797  jusqu'en 
1836,  il  ne  cessa  de  produire,  le  plus  souvent  seul, 
des  comédies,  des  parodies,  des  opéras-comiques,  des 
drames,  mais  surtout  des  mélodrames  dont  la  morale 
est  l'honnêteté  même.  Citons  :  le  Nègre  généreux,  le 
Mari  de  bois,  les  Mystères  d  Udolphe,  Cœlina  ou 
r Enfant  du  mystère,  le  Chien  de  Montargis,  le  Monas- 
tère abandonné ,  la  Chapelle  des  bois,  la  Tête  de  mort, 
Latude  ou  trente-cinq  ans  de  captivité. 

Nous  allons  dire  quelques  mots  de  cette  dernière 
pièce,  qui  fit  courir  tout  Paris  :  «  Tout  Paris  pour 
Latude  eut  les  yeux  d'Henriette,»  (Henriette  Legros, 
sa  protectrice  infatigable.)  Au  prologue,  on  voit  dans 
le  parc  de  Trianon  deux  jeunes  gens,  d'Alègre,  mous- 
quetaire, et  notre  héros,  officier  du  génie,  s'entretenir 
coram  plebecula,  nous  voulons  dire  devant  la  séquelle 
galonnée  de  M"^^  de  Pompadour,  comme  ils  le  feraient 
dans  l'ombre  d'un  jardin  réservé.  Dans  ce  palais,  dont 
la  châtelaine  est  une  bergère,  les  laitières  abondent,  et 
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ces  laitières  sont  abordables  comme  dans  les  églogues 
de  M.  de  Fontenelle.  Mais  un  noir  complot  se  forme 
contre  la  sémillante  marquise.  Du  moins  on  le  croit  : 
voici  le  lieutenant  de  police  qui  brûle  de  sauver  la  vie 
«  de  la  favorite,  »  comme  il  l'appelle  d'abord,  «  de 
l'idole  du  roi,  »  comme  il  l'appelle  ensuite  par  un  raffi- 
nement de  galanterie.  Coupable  d'impertinence  à 
l'égard  de  M™^  de  Pompadour,  Latude  est  jeté  à  la 
Bastille,  où  il  a  pour  consolation  les  poulets  que  lui 
apporte  un  pigeon  privé  appartenant  à  Henriette 
Legros.  C'est  la  vraisemblance  même  !  Aussi  ne  perd- 
il  pas  courage,  car,  pendant  «  cinq  cent  quatre-vingts 
nuits,  »  il  a  creusé  un  trou  afin  de  descendre  de  la 
plate-forme  dans  le  fossé.  S'il  parvient  à  s'évader, 
«  quel  étonnement  pour  la  France  !  »  Ce  Latude,  qui, 
après  tout,  est  assez  sympathique,  lui  qui  s'est  laissé 
arrêter  pour  des  vers  composés  par  un  autre,  arrive, 
grâce  à  son  trou,  jusqu'à  la  cellule  de  son  confrère  en 
captivité,  celui,  précisément,  qu'il  n'a  pas  voulu  trahir. 
La  conversation  s'engage  :  Latude  apprend  à  d'Alègre 
qu'il  a  confectionné  une  échelle  de  «  cent  quatre-vingts 
pieds,  »  puis  il  lui  montre  ses  outils  :  «  Les  outils,  dit 
d'Alègre,  qui  vous  les  a  procurés  ?  —  Latude,  avec 
modestie  :  Mon  adresse.  —  Et  cette  scie  ?  —  Je  l'ai 
faite  avec  le  pied  d'un  chandelier.  —  Ce  canif?  — 
Avec  la  moitié  de  mon  briquet.  —  Et  ce  marteau  t  — 
Avec  un  clou  arraché  à  l'affût  d'un  canon.  »  Pellisson 
et  Faria  combinés  !  La  suite  est  à  l'avenant.  Il  y  a  des 
monologues  où  Latude  parle  de  sa  conscience,  «  qui  est 
pure,  et  de  Dieu,  qui  sera  juge  entre  les  persécuteurs 
et  les  victimes.  »  Grâce  aux  pigeons-voyageurs,  tout 
va  bien  ;  mais  dans  la  pièce  circule  un  certain  M.  de 
S^-Marc,  geôlier  renforcé,  qui,  à  coups  de  fusil,  tue  l'un 
de  ces  messagers.  On  comprend  qu'après  de  semblables 
émotions,    au   troisième   acte,    Latude   soit   chauve  et 
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porte  des  lunettes,  double  particularité  qui  n'étonne 
pas,  du  reste,  chez  un  cinquantenaire  qui  appartient 
en  même  temps  à  l'arme  savante  du  génie.  Vous  atten- 
dez sans  doute  le  deus  ex  machina  ?  Il  survient  à  la 
scène  XIV,  dans  la  personne  de  Malesherbes,  l'insé- 
parable de  Turgot.  Ce  Malesherbes  ne  rit  pas,  il  entend 
réparer  les  injustices  commises,  parce  que,  autrement, 
le  roi  serait  voué  à  la  haine  du  peuple,  «  haine  qui 
s'amasse  et  grossit  chaque  jour,  jusqu'à  l'heure  fatale 
où  elle  déborde  et  engloutit  les  trônes.  »  Les  événe- 
ments se  précipitent.  Voici  Henriette  Legros  qui, 
dans  un  mouvem.ent  digne  de  Jean  Hiroux,  s'écrie  : 
<(  M.  de  Malesherbes,  on  vous  trompe  !  »  Sur  quoi, 
Malesherbes,  qui  entend  bien  ne  pas  être  trompé,  fait 
briser  les  fers  de  Latude.  Celui-ci,  qui,  depuis  trente- 
cinq  ans,  a  de  sérieux  motifs  pour  ne  pas  croire  à  cette 
nouvelle,  s'exclame  :  «  Mais  c'est  impossible,  Henriette  !» 
Rien  de  plus  vrai,  pourtant.  Les  âmes  sensibles  appren- 
dront avec  plaisir  que,  lorsque  le  rideau  tombe,  Lenoir 
est  arrêté. 

Rachetons  notre  compte-rendu  en  citant  quelques 
appréciations  de  la  presse  au  lendemain  de  la  première 
représentation  :  «  Son  drame,  tel  qu'il  l'a  entendu,  tel 
qu'il  l'a  écrit,  est  l'un  des  plus  remarquables  qui  aient 
été  joués  depuis  de  longues  années.  L'action  habile- 
ment conduite,  écrite  en  bon  style,  est  pleine  d'intérêt; 
les  caractères  sont  tracés  avec  esprit  et  vigueur.  » 
(E.  Béchet.)  «  L'intérêt  de  ce  drame  est  vif  et  touchant, 
on  y  reconnaît  une  habileté  remarquable  dans  la  con- 
duite de  la  pièce  et  dans  la  gradation  des  situations.  » 
(La  Gazette  de  France.)  «  Le  succès  de  ce  drame  a 
été  complet,  unanime,  proclamé  par  le  suffrage  uni- 
versel. »  (Le  Figaro.) 

Il  s'en  faut  que  Pixérécourt  ait  été  un  génie  original, 
un  autre   Shakspeare,  mais  il  n'est  que  juste  de    lui 
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accorder  le  mérite  d'un  auteur  honnête  et  conscien- 
cieux. Sauf  de  très  rares  exceptions  ,  qu'il  constate,  et 
dont  il  s'accuse  le  premier,  il  a  observé  scrupuleusement 
les  trois  unités  ;  il  veut  que  le  poète  dramatique  «  ait 
un  dialogue  naturel,  un  style  simple  et  vrai,  des  senti- 
ments délicats,  de  la  probité,  du  cœur,  le  mélange 
heureux  de  la  gaité  unie  à  l'intérêt,  de  la  sensibilité...  » 
Il  se  révolte  contre  les  sujets  que  l'école  moderne, 
(romantique,)  a  introduits  au  théâtre,  et  qui  n'offrent 
que  des  crimes  monstrueux  «  qui  révoltent  la  morale 
et  la  pudeur.  » 

Bref,  le  nom  de  Pixérécourt  restera  comme  le  nom 
même  d'une  variété  de  composition  dramatique  dont 
l'heure  et  l'à-propos  ne  sont  pas  aussi  complètement 
passés  qu'on  pourrait  d'abord  se  le  figurer.  Le  peuple, 
ce  grand  enfant,  aimera  toujours  le  mélodrame,  c'est- 
à-dire  les  grands  gestes,  les  grandes  phrases,  les  grands 
sentiments,  et  ce  goût  se  décuplera  d'intensité  chaque 
fois  que  d'importants  événements  politiques  ou  sociaux 
se  produiront.  C'est  ce  qu'on  a  vu  à  la  fin  du  siècle 
dernier  :  «  Dans  les  circonstances  où  il  apparut,  le  mé- 
lodrame était  une  nécessité.  Le  peuple  tout  entier 
venait  de  jouer  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques 
le  plus  grand  drame  de  l'histoire.  Tout  le  monde  avait 
été  acteur  dans  cette  pièce  sanglante,  tout  le  monde 
avait  été  soldat,  ou  révolutionnaire,  ou  proscrit.  A  ces 
spectateurs  solennels  qui  sentaient  la  poudre  et  le  sang, 
il  fallait  des  émotions  analogues  à  celles  dont  le  retour 
de  l'ordre  les  avait  sevrés  ;  il  leur  fallait  des  conspira- 
tions, des  cachots,  des  échafauds..  (i)  » 

Après  Pixérécourt,  viennent  honorablement  Bon- 
chardy  et  Anicet  Bourgeois,  les  Regnard  et  les  Des- 
touches de  ce  simili-Molière. 

Anicet  Bourgeois,  né  à  Paris  en  1806,  fut  aussi  l'un 

(i)  Œuvres  de  G.  de  Pixérécourt,   Inlroduct.  par  Ch.   Nodier,  I,  vu. 
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des  fournisseurs  attitrés  du  boulevard  :  on  a  de  lui  une 
collection  complète  de  drames  palpitants  et  mouvemen- 
tés, et  l'on  représente  encore  le  Médecin  des  enfants 
et  Péi'inet  Le  clerc. 

Bouchardy  (1810-1870)  est  l'auteur  cent  fois  acclamé 
de  Gaspardole  Pêcheur,  de  Lazare  le  Pâtre, dç^  Michaël 
l Esclave,  de  Jean  le  Cocker  et  du  Sonneur  de  St-Paul, 
cette  pièce  qu'on  jouera  tant  qu'il  y  aura  un  théâtre  et 
des  acteurs  :  Ronia  triunipJiati  dum  capiit  orbis  erit  ! 

Absolument  comme  Gautier,  qui  voulut  un  jour  faire 
le  compte-rendu  d'un  drame  de  Bouchardy  et  qui, 
après  neuf  colonnes  compactes  du  Monitetir,  en  était  à 
peine  à  la  première  moitié  du  premier  acte,  nous  avons 
essayé  de  donner  un  résumé  intelligible  du  Sonneur 
de  St-Pazil  :  la  patience  nous  a  manqué,  ou  plutôt  nous 
avons  reculé  devant  l'immense,  l'inénarrable  difficulté 
de  la  tâche.  On  ne  peut  donner  la  clarté  à  cet  imbro- 
glio, qui  se  passe  après  la  mort  de  Charles  I^»",  (1649,) 
et  où  l'on  ne  rencontre  que  pères  adoptifs,  filles  suppo- 
sées, braves  taverniers  qui  abusent  de  la  confiance, 
non  de  leur  clientèle,  ce  qui  est  dans  l'ordre,  mais  de 
leurs  protecteurs,  individus  qu'on  croit  tués  et  qui  se 
relèvent  guillerets,  aveugles  qui  demandent  qu'on  leur 
rende  la  vue,  ne  fût-ce  que  pour  une  minute,  quitte 
même  à  mourir  aussitôt  après,  cadavres  vivants  dans 
les  caveaux,  inconnus  à  masques  de  velours,  cérémo- 
nies de  légitimations,  reconnaissances,  mariages,  impré- 
cations, malédictions,  proclamations,  sans  oublier  les 
invraisemblances,  qui  sont  l'âme  même  de  la  pièce,  les 
infidélités  historiques  et  les  anachronismes,  qui  en  for- 
ment la  partie  la  plus  attrayante. 

Au  plus  fort  de  sa  vogue, le  drame  fut  menacé  par  une 
redoutable  hérésie  :  la  parodie  était  là  qui  le  guettait. 
Croirait-on  que  la  trahison  vint  de  celui  même  qui 
était  la  gloire  du  drame,  le  dram.e  en  chair  et  en  os,  de 
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Frédéric  Lemaître  ?  La  mine  éclata  lors  de  la  repré- 
sentation de  r Auberge  des  Adrets.  Robert  Macaire,  le 
principal  rôle,  était  jeté  dans  le  moule  des  brigands 
classiques,  déclamateurs  furibonds,  ne  connaissant  que 
le  maniement  du  poignard  et  le  roulement  des  yeux. 
Fatigué,  sans  doute,  de  ce  personnage,  qui  exigeait  un 
tel  développement  de  sérieux  et  de  gestes- excessifs, 
Frédéric  en  transposa  le  style,  et  métamorphosa  cette 
saynète  exsangue  et  banale  en  une  satire  d'une  gaîté 
acre  et  débordante.  On  n'a  pas  oublié  les  principaux 
acteurs  de  ce  drame  ultra-aristophanesquc,  de  cette 
véritable  partie  carrée  du  mensonge  et  de  l'impudence, 
ce  Robert,  ce  Bertrand,  ce  baron  de  Wormspire  et 
cette  tendre  fille,  Eloa  !  Certes,  on  n'oubliera  pas  non 
plus  le  dénouement,  auquel  n'eussent  pensé  ni  Racine, 
ni  Corneille,  ni  Schiller.  Royalement  dupé  par  son 
beau-père,  qui  vient  de  le  bénir  avec  une  solennité 
grotesque,  et  de  lui  faire  sauter  la  coupe  à  l'écarté, 
Robert  s'élève  majestueusement  dans  les  airs,  sur  les 
ailes  d'un  ballon  qui  emporte  aussi  le  très  fidèle  Achate, 
ce  très  digne  compère  Bertrand.  Les  Damon  et  Pythias 
de  Toulon, les  frèresjumeaux  des  T. F.  à  P.,  échappent 
ainsi  à  l'œil  de  la  police,  et  s'en  vont  chercher  des  dupes 
nouvelles  dans  un  monde  meilleur  !  Du  haut  du  ciel, 
leur  dernière  demeure,  Hogarth  et  Calot  durent  être 
satisfaits. 

Voici  la  scène  où  le  gendarme  (S.  G.  D.  G.)  demande 
leurs  papiers  aux  deux  coquins  : 

\  Macaire  lui  donnant  zme  lettre  :  Voici  le  mien... 
Ah,  ah  !  pardon,  le  voici  !  —  Le  geizdanne,  regardant 
le  passeport  :  Vous  vous  nommez  ?  —  Macaire  :  Tou- 
jours.—  Le  gendarme  :  ]ç.\o\is  demande  votre  nom. — 
Macaire  :  don  Rémond.  —  Le  gendarme:  Oii  allez- 
vous  ?  —  M.:  A  Bagnères,  prendre  les  eaux  de  ce  pas. 
—  Le  G.:  Comment  !  vous  allez    à   Bagnères  prendre 
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les  eaux  de  Spa  !  Cela  ne  se  peut  pas.  Bagnères  est 
dans  les  Pyrénées,  et  Spa  à  sept  lieues  de  Liège  !  — 
M.:  Monsieur  le  gendarme  ne  perd  pas  la  carte...  — 
Le  6^. .-Votre  profession  ?  — J/. .-Ambassadeur  du  roi  de 
Maroc...  Vous  êtes  peut-être  étonné  de  ne  pas  me  voir 
en  maroquin  ?  —  Le  G.  à  BertraJid  :Votv^  passeport  ? 
—  M.:  Monsieur  te  fait  l'honneur  de  te  demander  ton 
passeport.  —  Bertrand:  Voilà!  C'est  que  nous  les  avons 
déjà  montrés  hier....  Voilà,  voilà!  Ah!  ceci,  c'est  la  re- 
connaissance de  mon  manteau  ;  j'ai  eu  cent  soixante- 
dix  francs  dessus. —  Le  6^. .-Vous  vous  nommez  ?  — B.: 
Bertrand.  —  Le  6^..-  Et  vous  allez  ?  —  B.:  Pas  mal  et 
vous  ?  —  Macaire  :  Monsieur  m.e  suit. —  B.:  Je  le  suis, 
je  suis  de  sa  suite,  de  sa  suite  j'en  suis,  je  le  suis.  — 
Le  G.:  Votre  profession  ?  —  B.:  Orphelin.  CJiantant  : 
A  peine  au  sortir  de  l'enfance!  —  Macaire:  Ah  çà,  vas- 
tu  te  taire  \( Au  gendarme :)]ç.  vous  demande  bien  par- 
don, mais  mon  ami  est  un  peu  lunatique.  —  B.:  C'est 
vrai,  je  suis  fabricant  de  lunettes.  » 

Dans  le  rôle  de  Robert  Macaire,  Frédéric  Lemaître 
fut  admirable  :  «  Qu'importe  le  tréteau  à  l'admiration  ! 
Frédér*ic  n'a-t-il  pas  fait  s'entasser  tout  ce  que  Paris 
avait  de  plus  aristocratique  et  de  plus  élégant  dans  ce 
bouge  étroit  des  Folies-Dramatiques  où  R.  Macaire 
se  réveillait,  le  lendemain  de  l'exécution,  éclairé  et  ra- 
jeuni par  la  guillotine,  dédaigneux  désormais  de  «  faire 
suer  le  chêne  sur  le  trimar»  comme  un  vulgaire  escarpe, 
et  comprenant  que  M.  Gogo  (i)  était  une  moins  com- 
promettante victime  que  ce  bon  M.  Germeuil...  On 
aurait  été  l'entendre  sous  les  toiles  d'une  baraque  fo- 
raine,devant  une  rangée  de  chandelles  non  mouchées, 
entre  quatre  lampions  fumeux  (2).  » 

(l)  Type  de  l'actionnaire  crédule. 

(2.)  Cf.  Hisl.  du  Romantisme,  page  278.  (Th.  Gautier.) 
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OUe  devenait  la  Muse  du  courroux  ,  l'inflexible 
Melpomène?  Sur  les  sommets  raboteux  de  l'Hé- 
''^'^  licon,  au  séjour  même  des  orages  pour  rire  et 
des  tonnerres  en  zinc,  non  loin  du  mélodieux  asile  où 
soupirent  les  larmes  et  les  alarmes,  Oreste  çX  funeste, 
s'élève,  soutenu  par  cent  colonnes  d'ébène,  un  Temple 
entouré  de  cyprès  et  de  sépulcres  :  le  seuil  en  est  dé- 
fendu par  deux  fantômes,  dont  le  front  est  fixe  et 
morne,  la  langue  glacée,  la  poitrine  brisée  de  sanglots 
et  de  râles  caverneux  :  c'est  la  Terreur  et  la  Pitié  ; 
près  d'elles  se  dressent  la  Vengea7ice,  la  Rage  et  \ In- 
ceste ,  avec  la  Jalousie,  X  Ainbition  et  le  Parricide. 
Chacune  de  ces  divinités  redoutables  tient  à  la  main 
une  coupe  empoisonnée  : 

O  du  plus  beau  des  arts  auguste  souveraine, 
Voilà  ton  sanctuaire  ;  oui,  c'est  toi,  Melpomène, 
C'est  loi  !  je  reconnais  tes  attributs  divins. 
Le  sceptre  et  le  poignard  qui  brille  dans  tes  mains, 
Ces  vêtements  pompeux  dont  l'éclat  t'environne, 
Et  ces  festons  sanglants  qui  forment  ta  couronne  ; 
Tes  soutiens  les  plus  chers,  que  toi-même  as  choisis, 
Tous,  sur  des  sièges  d'or  près  de  toi  sont  assis  (i). 

(l)  Cf.  Laharpe,    Dithyrambe. 
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L'auteur  de  cet  ingénieux  dithyrambe  nous  apprend 
ainsi  que  les  favoris  de  la  Muse  tragique,  les  Euripide 
et  les  Sophocle,  les  Racine  et  les  Corneille,  reposent 
sur  des  fauteuils  en  or  ;  à  ce  compte,  Crébillon  et  Vol- 
taire méritent  une  chaise  en  argent  ;  on  donnera  un 
pliant  en  plaqué  aux  Joseph  Chénier  et  aux  Lancival, 
et  l'on  ne  refusera  certainement  pas  un  modeste  esca- 
beau en  silex  à  François  Ponsard,  né  à  Vienne,  en 
Dauphiné,  (491  kilomètres  de  Paris,  nous  apprennent 
les  géographes.) 

Fils  d'un  juge  de  paix  qui  entendait  ne  pas  élever 
de  poète  dans  sa  maison,  il  commença  par  étudier  le 
droit  à  Paris,  composa  des  élégies  qui  laissèrent  loin 
devant  elles  les  élégies  de  Tibulle,  et,  de  retour  au  pays 
natal,  s'essaya,  tout  en  sescrimant  en  prose  contre 
l'école  semi-classique  de  Delavigne,  à  composer  une 
tragédie  dans  le  genre  du  XVI I^  siècle.  L'heureux 
jeune  homme  trouva,  rai^a  avis,  un  ami  qui  eut  foi  en 
lui,  qui  se  dévoua  corps  et  âme  à  sa  fortune,  qui  se  fît 
en  tous  lieux  son  précurseur  et  son  thuriféraire.  N'ou- 
blions pas  le  nom  de  ce  Raynaud,  de  ce  cœur  d'or, 
de  cette  âme  de  feu,  et.  paraît-il,  de  cette  intelligence 
d'élite,  qui,  Juif-Errant  de  l'amitié,  parcourut  incessam- 
ment le  Quartier  Latin  pour  recruter,  dans  les  restau- 
rants et  les  cafés,  des  adhérents  à  la  bonne  cause,  des 
croyants  à  l'œuvre  de  son  compatriote,  des  fidèles  à 
son  dieu.  Grâce  à  Reynaud,  la  tragédie  de  Litcrèce  fut 
remise  et  recommandée  à  Lireux, directeur  de  l'Odéon, 
qui  la  joua,  après  l'avoir  annoncée  à  son  de  trompe, 
comme  une  protestation  contre  les  Burgraves.  La  pre- 
mière représentation  fut  éminemment  batailleuse  :  on 
eut  une  réédition  de  Hei^nani.  Que  de  chapeaux  bos- 
sues et  de  cannes  tordues  !  Le  lendemain,  M.  Ponsard 
père  était  complètement  rassuré  sur  l'avenir  de  Fran- 
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çois,  et  celui-ci  ne  devait  pas  tarder  à  voir  son  ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française. 

Comme  Corneille,  qui  avait  tiré  son  chef-d'œuvre 
ai  Horace  d'une  page  de  Tite-Live,  Ponsard  emprunte 
à  l'histoire  le  fond  même  de  sa  pièce.  Il  serait  injuste 
d'inférer  de  là  que  le  poète  manque  d'imagination  ; 
mais  cette  faculté,  si  précieuse  quand  on  n'en  abuse 
pas,  qu'on  ne  se  laisse  point  mener  aveuglément  par 
elle  et  qu'on  ne  lui  permet  pas  de  s'implanter  en  maî- 
tresse dans  le  logis,  est  ici  pondérée  par  une  forte  dose 
de  bon  sens,  d'observation  et  de  raison.  On  en  a  fini 
avec  ces  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde  (i),  avec 
ces  écheveaux  inextricables  de  récits  et  de  contre- 
récits, d'affirmations  et  de  rétractations,avec  ces  exposi- 
tions sans  fin  et  ces  intrigues  dénuées  de  vraisemblance; 
désormais,  on  sait  d'où  l'on  vient,  et  l'on  devine  pres- 
que où  l'on  va.  Quel  repos  pour  l'intelligence  !  Mais  sui- 
vons le  poète. 

Il  est  dix  heures  du  soir  ;  retirée  dans  la  salle  com- 
mune et  assistée  de  sa  nourrice,  Lucrèce  continue  à 
filer  la  laine  avec  ses  esclaves,  pendant  que  Collatin 
est  retenu  au  siège  de  la  ville  d'Ardée.  Aux  prières 
qu'on  lui  adresse  de  se  reposer.la  chaste  épouse  répond  : 

Quand  mon  mari  combat  en  bon  soldat  de  Rome, 

Je  dois  agir  en  femme  ainsi  qu'il  fait  en  homme. 

Nourrice,  nous  avons  tous  les  deux  notre  emploi.... 

Tu  me  presses  en  vain,  je  veux  rester  fidèle, 

Par  mon  aïeul  instruite,  aux  moeurs  que  je  tiens  d'elle. 

Les  femmes,  de  son  temps,  mettaient  tout  leur  souci 

A  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tombeau,  digne  d'une  Romaine  ; 

«  Elle  vécut  chez  elle,  et  fila  delà  laine.  ».... 

Ainsi  celle  qui  prend  l'aiguille  de  Minerve, 

Minerve,  applaudissant,  l'appuie  et  la  préserve. 

Le  travail,   il  est  vrai,  peut  ternir  ma  beauté, 

(i)  Ce  mot  est  de  Sandeau. 
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Mais  rien  ne  ternira  mon  honneur  respecté  ; 

Et,  si  je  dois  choisir,  injure  pour  injure. 

La  ride  au  frond  sied  mieux  qu'au  nom  la  flétrissure. 

Est-il  opportun  de  rappeler  cette  vieille  antienne  de 
la  cause  qui  amena  l'expulsion  des  Tarquins  ?  Tous 
savent  que  Sextus  et  ses  deux  frères,  Collatin  et  Bru- 
tus,  engagèrent  un  pari  sur  la  vertu  de  leurs  femmes, 
et  que  celles-ci  furent  trouvées  oublieuses  de  la  gravité 
qui  sied  au  foyer  domestique,  sauf  une,  celle  qu'on 
vient  de  voir  à  l'œuvre.  C'est  une  scène  originale  que 
celle  où  Lucrèce  démasque  Brutus,  en  d'autres  termes, 
devine  le  patriote  sous  le  fou,  et  lui  arrache  son  secret  ; 
ce  coup  de  théâtre  est  suivi  d'une  autre  .scène,  visible- 
ment inspirée  par  une  longue  et  patiente  étude  de 
Cinna  :  le  futur  libérateur  de  Rome  y  développe  en 
détail  le  mécanisme  du  gouvernement  qu'il  se  propose 
de  substituer  à  la  tyrannie  monarchique. 

Du  reste,  la  fable.telle  que  Va  conçue  Ponsard,  n'offre 
rien  que  l'auteur  des  Décades  ne  nous  ait  déjà  suggéré 
en  partie.  On  a  regretté  que,  par  un  manque  d'expé- 
rience qui  s'explique  chez  un  débutant,  le  poète  ait  mis 
une  certaine  lenteur  à  interpréter  la  passion  et  à  déve- 
lopper les  caractères.  Mais  la  pièce  se  relève  au  qua- 
trième acte  :  alors  que  Lucrèce  se  retrouve  au  milieu 
de  son  chaste  foyer  avec  ses  laborieuses  suivantes, 
apparaît  Sextus,  dont  les  criminelles  audaces  sont  re- 
poussées par  Lucrèce  avec  une  fierté  sublime  : 

Je  vous  laissais  parler,  me  refusant  à  croire 
Qu'on  poussât  jusqu'au  bout  cette  trahison  noire. 
Qu'un  parent,  qu'un  ami,  qu'un  hôte  méditât 
Contre  son  hôte  absent  cet  énorme  attentat, 
Et  qu'un  dessein  si  faux  pût  séjourner  dans  l'âme, 
De  visiter  quelqu'un  pour  lui  prendre  sa  femme  ! 
Vous  vous  trompez,  j'estime  et  j'aime  mon  mari  : 
Vos  dédains  à  mes  yeux  ne  l'ont  point  amoindri  ; 
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Il  est  plus  grand  que  vous,  car  de  vous  il  diffère, 
En  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  ce  que  vous  osez  faire. 

Si  le  succès  de  la  pièce  eût  été  un  instant  douteux,  il 
eût  été  assuré  par  l'admirable  cinquième  acte,  où  l'on 
voit  réunis  Collatin,  Valère,  Brutus,  et  un  vieillard, 
Lucretius,  père  de  Lucrèce.  Celle-ci  les  a  convoqués, 
et  bientôt  elle  se  montre,  pâle,  triste,  vêtue  de  deuil  : 
elle  leur  raconte  ce  qui  s'est  passé.  Emus,  tous  lui 
pardonnent,  mais  elle  se  condamne  : 

Je  m'absous  du  forfait  et  non  pas  du  supplice. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  désordres  complice, 

Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué 

Quand  aux  devoirs  d'épouse  une  autre  aura  manqué. 

Vous  verrez  à  punir  Sextus^  et  je  l'approuve. 

Moi,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort,  je  le  prouve. 

Sur  quoi  elle  se  frappe  au  cœur,  et  tombe  inanimée 
entre  les  bras  de  son  époux  :  jetant  bas  son  rôle,  comme 
on  se  débarrasse  d'un  haillon,  Brutus  retire  le  poignard 
du  sein  de  Lucrèce,  et  lance  une  magnifique  apostro- 
phe, où  il  jure  une  haine  éternelle  aux  Tarquins. 

Dans  leur  hâte  de  conspuer  Hugo,  les  contemporains 
affectèrent  les  dehors  de  l'enthousiasme  jusqu'à  parler 
de  Corneille.  On  ne  pouvait  asséner  avec  plus  de  rai- 
deur le  fameux  pavé  de  la  fable.  En  effet,  l'auteur  du 
Cid,  de  ce  drame  vivant,  tout  en  secousses,  aux  répar- 
ties foudroyantes,  au  dialogue  heurté,  n'avait  rien  à 
démêler  avec  cette  œuvre  consciencieuse,  honnête,  où 
les  personnages,  au  lieu  d'entrer  franchement  en  lutte, 
se  contentent  de  faire  alterner,  more  amœbeo,  des 
espèces  de  monologues  parfois  corrects  mais  le  plus 
souvent  pénibles,  et  dont  l'allure  est  compassée,  en 
dépit  des  efforts  répétés  de  l'auteur  pour  varier  et 
assouplir  l'implacable  solennité  de  l'alexandrin  clas- 
sique. Toutefois  ,  comparés  aux  Triboulet,  Gennaro, 
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Hernani,  les  grands  rôles  de  Lucrèce  avaient  le  pré- 
cieux avantage  de  parler  suivant  leur  situation  et  leur 
caractère,  au  lieu  de  n'être  que  les  porte-voix  d'un 
poète  incapable  de  s'arracher  à  son  absorbante  et  fas- 
cinatrice  individualité.  J'accorde  que  souvent  la  langue 
en  est  plate,  et  qu'en  maint  endroit,  on  voit  le  jour  à 
travers  les  mailles  ;  mais  aussi,  quand  l'auteur  est  ins- 
piré, il  atteint  la  simplicité,  la  vraie,  l'éternelle,  celle 
d'Homère  et  de  Sophocle,  non  cette  simplicité  qui 
s'étale  avec  impudeur  et  fracas  chez  les  romantiques. 
On  est  heureux  de  se  retrouver  dans  cette  atmosphère 
moyenne  des  idées,  si  vantée  par  Nisard,  si  chère  au 
XVI I^  siècle,  et,  quand  arrive  un  beau  et  judicieux 
passage,  on  se  dit  :  Qui  sait  ?  Boileau  n'eût  peut-être 
pas  trouvé  ces  vers  trop  indignes  d'être  attribués  à  un 
troisième  Corneille,  moins  grand  que  Pierre,  sans 
doute,  mais  supérieur  à  l'auteur  ^Ariane. 

Jetée  dans  le  moule  officiel,  la  tragédie  de  Ponsard 
devait,  à  l'exemple  des  modèles  comme  Athalie,  Po- 
lyeucte,  Electre,  (Crébillon,)  Atrée  ec  Thyeste,  (idem,) 
Hamlet,  (Ducis,)  devait  renfermer  un  songe.  Quel 
coup  de  génie  que  la  résurrection  de  ce  songe  tradi- 
tionnel, tant  raillé  par  la  préface  de  1829  !  C'était  un 
coup  droit,  et  il  avait  fallu  un  vrai  courage  pour  le 
tenter  : 

Le  prêtre  quirinal  offrait  un  sacrifice  ; 

La  victime  choisie  était  devant  l'autel, 

Le  poil  déjà  couvert  de  farine  et  de  sel, 

Et  le  prêtre  déjà  versait  le  vin  du  vase 

Sur  cet  endroit  du  front  où  la  corne  a  sa  base, 

Disant  :  «  Dieu  Quirinus,  prends  ces  libations, 

Et  que  Rome  soit  grande  entre  les  nations  !  » 

Il  se  tut,  et  chacun  frémit  dans  une  attente. 

Soudain  on  entendit  une  voix  éclatante, 

Tout  le  temple  en  trembla  :  «  Loin  de  moi  ces  taureaux 

Qu'ai-je  affaire  du  sang  des  grossiers  animaux  ?  » 

Ainsi  parla  le  dieu.  Dans  ce  même  moment, 
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Le  taureau  disparut  sans  que  l'on  sût  comment. 
Et  je  me  trouvai,  moi,  sur  l'autel  étendue, 
A  sa  place,  attendant  la  hache  suspendue... 
Et,  comme  j'étais  là,  palissante,  un  serpent 
Sort  d'un  pilier  qui  s'ouvre,  et  s'avance  en  rampant, 
Traînant  sur  le  pavé  ses  anneaux  qu'il  déploie. 
Lentement,  longuement,  comme  sûr  de  sa  proie. 
Il  monte,  et  sur  mon  corps  colle  ses  nœuds  glacés  ; 
Je  sentais  mes  cheveux  affreusement  dressés  ; 
Ma  chair  se  hérissait  sous  cette  étreinte  humide. 
Mais  ma  voix  s'étranglait  dans  mon  gosier  aride  ; 
l'essayai  de  bouger... 

Remarquez  bien  ce  f  essayai  de  bouger.  Cette 
trivialité,  ce  prosaïsme,  ce  terre  à  terre,  c'est  la  revan- 
che du  poète  de  sens  rassis  contre  tant  de  magnifi- 
ques développements  oratoires,  de  scintillements,  de 
facettes  de  Rny  Blas,  de  Marion  Delorîne  et  du  Roi 
s  amuse,  c'est  une  réponse  aux  lyriques  splendeurs  des 
Burgraves.  V.e.  J'essayai  de  bouger  descend  en  ligne 
perpendiculaire,  par  voie  d'ironie  et  de  parodie,  de 
cette  apostrophe  sublime  et  foudroyante  : 

Vous  a-t-on  raconté  que  cet  homme  sans  lois, 
Tout  chargé  d'attentats,  tout  éclatant  d'exploits. 
Par  la  Diète  à  Francfort,  par  le  Concile  à  Pise, 
Mis  hors  du  saint  Empire  et  de  la  Sainte  Eglise, 
Isolé,  foudroyé,  réprouvé,  mais  resté 
Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 
Poursuit,  provoque  et  bat  sans  relâche  et  sans  trêves 
Le  comte  Palatin,  l'archevêque  de  Trêves, 
Et  depuis  soixante  ans  repousse  d'un  pied  sûr 
L'échelle  de  l'Empire  appliquée  à  son  mur  ? 
Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  l'asile  de  tout  brave. 
Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre  et  du  maître  un  esclave. 
Et  qu'au  dessus  des  ducs,  des  rois,  des  empereurs,     . 
Aux  yeux  de  l'Allemagne  en  proie  à  leurs  fureurs, 
Il  dresse  sur  sa  tour  comme  un  défi  de  haine, 
Comme  un  appel  funèbre  aux  peuples  qu'on  enchaîne, 
Un  grand  drapeau  de  deuil,  formidable  haillon 
Que  la  tempête  tord  dans  son  noir  tourbillon  ? 

Hist.  de  1.1  Litt.  Monarch.  de  Juill.  22 
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Ponsard  fit  représenter  Agnès  de  Méranie  en  1846. 
Le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  du  XI I^  siècle  :  Phi- 
lippe-Auguste ayant  épousé  Agnès,  après  que  son 
mariage  avec  Ingeburge  avait  été  annulé,  le  pape 
Innocent  III  lui  enjoignit  de  reprendre  sa  première 
femme.  Aveuglé  par  la  passion,  le  roi  passa  outre  ;  l'in- 
terdit fut  alors  lancé  sur  le  royaume  ;  la  vie  religieuse 
cessa  en  France,  et  cette  interruption  provoqua  de  tels 
désordres  et  un  bouleversement  si  universel,  que.  tou- 
chée de  pitié  et  sans  doute  aussi  frappée  d'épouvante, 
la  malheureuse  Agnès  se  réfugia  au  couvent  de  Poissy, 
où  le  chagrin  la  consuma. 

D'aucuns  ont  regretté  que,  dans  la  composition  de  sa 
pièce,  l'auteur  n'ait  pas  suivi  l'exemple  des  maîtres  du 
drame,  qui  font  intervenir  et  dialoguer  cette  cohue  im- 
bécile qu'on  appelle  la  foule,  et  donnent  un  spectacle 
aux  yeux  en  mettant  tout  en  action  ;  ils  eussent  voulu 
voir  multiplier  les  tableaux,  substituer  des  décors  aux 
récits  à  la  Théramène,  user  et  abuser  de  la  couleur  his- 
torique. C'était  précisément  l'originalité  du  poète  d'a- 
voir compris  que  le  public ,  écœuré  de  ces  scènes 
soi-disant  populaires,  de  ces  places  Maubert  avec  leurs 
criailleries,  de  ces  fêtes  où  la  racaille  en  liesse  nous 
donnait  un  avant-goût  des  agapes  confraternelles  du 
14  Juillet,  ne  voulait  plus,  au  moins  pour  un  temps, 
entendre  de  sus  an  félon,  noble  dame  ,  sang  et  feu, 
malepeste,  et  autres  ornements  obligés  du  genre  ro- 
mantique. 

Cette  vérité  fut  comprise  par  Al.  Dumas,  qui,  avec 
sa  curiosité  de  créole  et  de  grand  enfant  touche-à-tout, 
voulut,  lui  aussi,  suivre  le  goût  nouveau  en  composant 
une  tragédie  :  son  Caligula  est  de  1837.  Incapable  de 
rien  créer  sans  esprit,  sans  entrain,  sans  mouvement  et 
sans  vie,  il  a  réussi  à  faire  revivre,  avec  une  certaine 
intensité,  l'existence  du  peuple-roi  à  cette  heure  criti- 
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que  où  les  Romains  perdent  l'instinct  de  la  liberté  et 
le  sentiment  du  droit,  pour  ne  plus  se  laisser  guider  que 
par  le  respect  de  la  force  brutale  et  le  besoin  des 
plaisirs  matériels.  Après  Caligula,  les  principaux  per- 
sonnages sont  la  Messaline  immortalisée  par  Juvénal, 
Chéréa,  celui  qui  avait  étouffé  Tibère,  un  jeune 
Gaulois,  Aquila,  et  l'affranchi  Protogène,  qui  parle 
moins  et  agit  plus  que  le  Narcisse  de  Racine.  On  se 
doute  bien  que  la  pièce  renferme  ce  type  haïssable  de 
jeune  homme  austère  qui  s'en  va,  avec  der  zigzags  de 
prêtre  de  Cybèle  aviné,  à  travers  les  rues  et  les  places, 
redemandant  à  la  nymphe  Echo  la  vieille  république 
des  Lélius  et  des  Caton,  la  liberté,  le  droit  de  veto 
et  les  lois  agraires  :  cela  était  inévitable.  Disons  que 
la  pièce  est  énergiquement  conduite,  que  les  beaux 
vers  ne  sont  pas  trop  espacés ,  et  que  là  encore 
Dumas  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  sa  surpre- 
nante aptitude  pour  les  genres  les  plus  opposés,  en 
apparence,  à  sa  nature  d'artiste  et  à  son  talent  d'écri- 
vain. 

En  1838,  Ancelot  donnait  une  Maria  Padilla  qui 
obtint  presque  un  succès.  Avec  cette  tragédie,  on  a  un 
mélange  de  roman  assez  puéril  et  d'observation  des 
règles  aristotéliques.  Maria  est  une  jeune  fille  qui, 
devenue  la  légitime  épouse  de  Pierre  le  Cruel,  et  con- 
trainte de  dissimuler  son  mariage  en  se  contentant 
extérieurement  des  tristes  joies  d'un  rôle  de  favorite, 
a  le  crève-cœur  de  voir  son  époux,  narguant  la  biga- 
mie, convoler  à  des  noces  sacrilèges.  On  l'excuse 
presque  de  l'éclat  qu'elle  fait,  et  l'on  n'est  pas  loin  de 
comprendre  le  chagrin  qui  la  pousse  à  se  poignarder. 
Les  vers  sont  de  la  collaboration  de  M.  et  M"^^  Ance- 
lot, qui  nous  ont  donné  une  cuisine  bourgeoise,  une 
poésie  de  famille,  un  ensemble  honnête  et  convenable. 

Après  avoir  brillé  au  premier  rang  comme  courrié- 
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7'iste,  M'"^  de  Girardiu  voulut  obtenir  les  applaudisse- 
ments «  de  la  foule  idolâtre.  »  Aussi  composa-t-elle 
Cléopdire,  qui  fut  jouée  en  1847,  époque  desplus  tristes, 
puisque  c'est  l'année  d'une  disette  restée  légendaire 
comme  celle  de  i  709,  moment  défavorable  à  la  majes- 
tueuse et  placide  tragédie,  puisqu'on  était  en  pleine 
agitation  réforûiiste.  L'Antoine  que  nous  présente  la 
pièce  est  le  soldat  amolli  qui  n'a  pas  su  mourir  à  Actium 
et  a  préféré  suivre  le  fatale  monstrum.  Croyant  que 
celle  dont  il  a  dit  : 

Sa  pensée  est  un  monde  et  son  cœur  un  abîme, 
est  morte,  il  se  suicide,  et  bientôt  la   reine,  grâce  à  la 
complicité  d'un  esclave,  se  fait  piquer  par  l'aspic. 

Le  grand  défaut  de  cet  ouvrage  est  que  l'intérêt 
semble  double  ;  les  deux  premiers  actes  sont  inutiles  à 
l'action,  ou  du  moins  peuvent  en  être  considérés 
comme  un  gigantesque  prologue.  Grâce  à  la  facilité  du 
style,  à  l'éclat  de  quelques  morceaux,  au  coloris  élégant 
mais  parfois  trop  moderne  répandu  sur  l'ensemble  de 
la  pièce,  grâce  aussi  et  surtout  à  la  précieuse  collabora- 
tion de  Rachel,  Cléopâtre  échappa  à  l'insuccès  qu'eus- 
sent provoqué  peut-être  les  développements  connus 
d'avance  d'une  action  tant  de  fois  mise  sur  la  scène, 
ainsi  que  les  inutilités  fatigantes  dont  le  récit  est 
maladroitement  surchargé. 

Parmi  les  tragiques  impénitents  de  cette  époque, 
citons  aussi  Viennet,  récidiviste  de  la  pire  espèce,  avec 
ses  Incas,  ses  Péruviens,  (1839),  son  Hippodamie,  qui 
ne  méritent  qu'une  mention  à  l'article  décès,  et  Latour 
S^-Ibars,  versificateur  de  l'école  Baour,  auteur  d'une 
Virginie  qui  ne  dépasse  pas  la  moyenne,  et  dont  tout 
élève  de  rhétorique  pourra  permettre  la  lecture  à  son 
professeur  :  on  y  trouve  quelques  assez  beaux  vers,  par 
exemple  ceux  où  la  jeune  fille  proteste  contre  les 
doutes  qu'on  élève  contre  sa  mère  : 
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Mais  que  sert  d'invoquer  sa  bonne  renommée  ? 
Pour  n'être  [)as  ma  mère  elle  m'a  trop  aimée! 
J'ai  dans  le  fond  de  l'âme  un  sentiment  vainqueur 
De  toute  incertitude,  et  je  crois  à  mon  cœur. 
Quand  même  j'entendrais  et  Rome  et  ma  famille 
Dire,  prouver,  jurer  qu'une  autre  était  sa  fille, 
Et  quand  même  mon  père  me  fermerait  les  bras, 
Je  pourrais  en  mourir,  mais  je  n'y  croirais  pas. 

Pendant  que  les  derniers  fidèles  de  la  tragédie 
s'évertuaient  à  nous  présenter  des  sujets  accomplis 
dans  un  même  lieu  et  ne  dépassant  pas  une  période  de 
soleil,  la  comédie  continuait,  avec  Scribe  et  ses  innom- 
brables collaborateurs,  à  tenir  en  joyeuse  humeur  le 
public  des  Variétés  et  du  Vaudeville. 

Le  jour  où  il  le  reçut  à  l'Académie,  Villemain  lui 
disait,  faisant  allusion  aux  nombreuses  attaques  dont 
le  récipiendaire  était  l'objet  de  la  part  de  ce  qu'on 
appelle  la  petite  presse:  «  Il  n'est  donné  à  personne 
d'amuser  impunément  le  public  pendant  trente  ans.» 
On  a  reproché  à  Scribe  de  ne  pas  savoir  manier  la 
langue,  de  n'avoir  point  de  personnalité,  de  manquer 
de  cachet,  d'écrire  au  hasard.  Oui,  certes,  le  style  joue 
un  grand  rôle  dans  une  œuvre  littéraire,  mais  est-ce 
donc  la  qualité  unique,  et  ne  faut-il  tenir  aucun  compte 
de  la  vérité  des  idées,  de  l'art  avec  lequel  les  carac- 
tères sont  rendus,  du  bonheur  et  de  l'orip'inalité  des 
données  premières,  du  naturel  et  de  la  logique  relative 
des  personnages  ?  Si  l'auteur  a  trop  multiplié  les  intri- 
gues, embrouillé  les  incidents,  les  péripéties,  les 
imbroglios,  les  surprises  et  les  coups  de  théâtre,  on 
n'est  point,  par  cela  seul,  autorisé  à  prétendre  qu'il 
s'exprime  en  patois  et  ne  connaît  que  l'argot  des  cou- 
lisses. En  tout  cas,  rarement  on  a  pu  accuser  Scribe 
d'avoir  offensé  le  goût  et  la  morale;  n'était-ce  pas 
suffisant  de  lui  répéter  tous  les  matins,  en  vers  et  en 
prose,  qu'il    n'était   ni  un  Molière,   ni  un  Regnard,  ni 
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un  Beaumarchais  ?  Le  fait  est  qu'il  ne  prétendait  nulle- 
ment à  tant  de  gloire,  et  que  le  plaisir  d'amuser,  de 
récréer,  suffisait  à  sa  modestie. 

Homme  aimable,  naturellement  joyeux  et  affable, 
Scribe  se  montra  reconnaissant  envers  le  public, 
auquel  il  devait  sa  fortune  ;  sur  la  façade  de  sa  maison 
de  campagne  il  avait  fait  graver  ce  distique  : 

Le  théâtre  a  payé  cet  asile  champêtre  : 

Vous  qui  passeZ;,  merci!  je  vous  le  dois  peut-être. 

Quant  à  l'habitation  elle-même,  elle  eût  certainement 
souri  à  Jean-Jacques:  «  Nous  laissons  de  côté  ce 
pigeonnier  en  forme  de  tourelle,  cette  ferme,  cette 
basse-cour,  ces  écuries,  ces  étables,  si  propres,  si  bien 
tenues,  cette  laiterie  appétissante;  nous  quittons  l'espla- 
nade sablée,  nous  nous  avançons  vers  une  longue 
pelouse  jusqu'au  bord  d'un  petit  lac  à  l'extrémité  du- 
quel est  une  île  toute  couverte  d'arbres  et  d'arbustes. 
Une  famille  de  cygnes,  le  père  et  la  mère  éclatants  de 
blancheur,  les  petits,  gris  comme  des  tourtereaux, 
voguent  vers  nous  ;  ils  semblent  vouloir  nous  faire  les 
honneurs  de  leur  royaume,  et  nous  inviter  à  monter 
dans  l'un  de  ces  canots,  le  Léon  et  le  Paul,  amarrés 
au  rivage.  A  droite,  l'onde  coule  dans  un  canal,  sous 
une  rangée  d'arbres,  jusqu'au  pied  d'un  banc  demi- 
circulaire  parfaitement  placé  pour  converser  à  l'ombre 
et  au  frais.  De  l'autre  côté,  au  fond  d'un  petit  bras, 
jaillit  une  source  limpide  qui  alimente  la  pièce  d'eau. 
Nous  pénétrons  dans  le  bois  contigu  ;  nous  cheminons 
sous  un  feuillage  épais,  au  travers  duquel  étincelle  la 
lumière  du  soleil.  Nous  arrivons  ainsi-  auprès  d'une 
seconde  pièce  d'eau  :  «  C'est  le  lac  des  roses,  »  nous 
dit  un  petit  garçon  occupé  à  retirer  des  poissons  d'un 
vivier.  Le  lac  des  roses  !  vous  conviendrez  qu'il  est 
bien  nommé,  car  on  le  croirait  encaissé  dans  une  cor- 
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beille  de  roses  de  toute  espèce.  Mais  le  tic-tac  d'un 
moulin  attire  notre  attention.  Quoi  !  un  moulin  dans 
ce  beau  parc  ?  Eh  oui,  vraiment,  un  moulin,  avec  une 
grange  où  l'on  porte  la  moisson  récoltée  dans  la  pro- 
priété, plus  une  machine  à  battre  le  blé,  et  une  boulan- 
gerie OLi  l'on  fait  le  pain  de  la  maison,  et  de  plus  d'un 
pauvre  des  environs  (i).  » 

En  1833,  Scribe  donna  Bertrand  et  Raton,  comédie 
intéressante,  bien  qu'elle  roule  sur  une  de  ces  intrigues 
de  Cour  dont  le  drame  avait  tant  abusé.  Sans  attein- 
dre toutefois  l'originalité  puissante  de /^/;z/c,  (Lemer- 
cier,)  le  caractère  du  comte  Bertrand  de  Rantzau,  autour 
duquel  gravite  la  pièce  entière,  fait  grand  honneur  à  l'es- 
prit d'observation,  à  la  verve  et  à  la  finesse  de  l'auteur. 
Nous  sommes  sous  le  règne  de  Christian  VII,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  Struensée,  le  ministre  favori,  que 
circonviennent  divers  ambitieux,  ardents  à  hâter  sa 
chute  pour  hériter  de  ses  dépouilles.  A  côté  de  Rant- 
zau, diplomate  retors,  ne  se  livrant  qu'à  demi,  même  à 
ceux  qui  croient  le  connaître,  se  meuvent  des  person- 
nages secondaires  mais  bien  vivants  :  un  Raton  Bur- 
gerstaff,  manière  de  M.  Jourdain- Broussel.  marchand 
de  soieries  et  tribun  en  chambre  ;  M™^  Burgerstaff, 
femme  pratique  brouillée  a^'ec  l'idéal,  mais  sensée, 
toujours  prête  à  blâmer  son  mari  d'être  infidèle  à  son 
comptoir  et  de  viser  aux  grandeurs  ;  leur  fils  Eric, 
sympathique  par  sa  loyauté  et  sa  bravoure,  et  qui 
aime  la  fille  du  comte  Falkenried,  le  collègue  de  Rant- 
zau au  ministère;  un  baron  de  Kohler,  unique  dans 
l'art  de  conduire  un  cotillon,  et  de  plus  prétentieux  et 
lâche;  enfin  un  bon  spécimen  de  garçon  de  boutique, 
ce  Jean  qui  se  frotte  les  mains  lorsqu'il  apprend  qu'il 
y  aura  émeute,  parce  que  cela  lui  permet  de  passer 
une  soirée  agréable,  et  que  son  patron  lui  fait  fermer 

(i)  Cf.  de  Biéville  (Almanach  littéraire,  iSjç), 
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les  volets  avant  l'heure  habituelle.  Arrêté  dans  la  rue, 
M.  Raton  est  délivré  par  le  peuple,  qui  le  reconduit 
en  triomphe  dans  sa  maison;  là  il  retrouve  M"^^  de 
Falkenried  qui  a  été  obligée  de  fuir  devant  la  populace 
en  fureur.  Raton,  en  veine  de  bienveillance,  daigne 
prendre  la  jeune  fille  sous  sa  protection,  puis,  voulant 
recevoir  convenablement  ses  confrères  qui  se  prépa- 
rent à  lui  faire,  en  corps,  une  solennelle  visite,  il  des- 
cend à  la  cave  pour  y  chercher  ses  meilleures  bouteilles. 
Bertrand  laisse  retomber  la  trappe,  et  ferme  à  clef. 
Quand  l'honorable  corporation  des  drapiers  se  présente, 
Raton  demeure  invisible,  et  pour  cause.  Le  bruit  se 
répand  que  la  Cour  l'a  fait  arrêter  pour  son  dévouement 
aux  intérêts  du  peuple  :  le  bourgeois  crie  aux  armes  et 
la  racaille  à  la  trahison  !  Après  nombre  de  péripéties, 
au  moment  où  Eric,  qui,  pour  sauver  la  réputation  de 
Melle  de  Falkenried,  s'est  laissé  accuser  de  conspi- 
ration, va  être  passé  par  les  armes,  on  entend  soudain 
une  clameur  immense:  c'est  la  révolution  qui  triomphe. 
Écoutez  cette  proclamation  du  roi  :  «  Article  premier  : 
Le  comte  de  Rantzau  est  nommé  premier  ministre... 
Article  2.  M.  Raton  est  nommé....  marchand  breveté 
de  la  reine!  »  Le  malheureux  est  indignement  joué  :  il 
a  tiré  les  marrons  pour  un  autre  !  Telle  est  la  morale 
de  la  pièce. 

Mais  Scribe  n'est  pas  toujours  si  solennel.  En  1830, 
il  présentait  aux  Variétés  une  Esquisse  en  un  acte  et 
demi,  intitulée  le  Mardi  gras,  ou  vivent  la  joie  et  les 
pommes  de  teî're.  C'est  un  pot-pourri  irracontable  où 
figurent  le  teinturier  Mahu,  son  épouse  Tourlebatte, 
son  beau-père  portier  de  son  état,  Rodier,  cocher  des 
pompes  funèbres,  Eugène,  fils  de  M.  le  concierge, 
Bérénice,  fille  de  M.  et  M^e  Mahu  ;  le  dialogue  est 
parfois  assez  gai  ;  citons  : 
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M™*  Mahu,  à  i,a  fille. 
Oui,  M.  Rodier  aime  les  mises  soignées;  ah!  je  crois  que  tu  seras 
heureuse  avec  ce  chrétien-là;  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  un  des  pre- 
miers cochers   des  pompes  funèbres,  mais  c'est  un  être  qui  a  des 
moments  bien  farces. 

Soit  encore  ce  dialogue  : 

Eugène. 
Aujourd'hui,  je  suis  triste,  j'ai  un  serpent  dans  le  cœur....  je  veux 
me  marier. 

TOURTEBATTE. 

Avec  une  personne  comme  il  faut,  j'espère? 

Eugène. 
La  fille  d'un  ouvrier  établi. 

TOURTEBAÏTE. 

Quelle  petitesse  !  Pour  un  fils  de  concierge  ! 

EUGÈME. 

Il  n'y  a  pas  de  concierge  qui  tienne  ! 

ToURTEBATTE. 

Et  peut-on  savoir  quel  est  le  bel  objet?.... 

Eugène. 

Ma  cousine  Bérénice. 

Tourtebatte. 

La  fille  d'un  dégraisseur?  C'est  du  propre! 

Eugène. 

Un  dégraisseur  qui  est  votre  beau- frère.... 

Tourtebatte. 

Par  suite  de  la  Révolution,  qui  m'a  réduit  à  être   portier   et  tail- 
leur en  vieux;  crois-tu  pas  que  sans  l'accident  de  la  Révolution.... 

Eugène. 
Bah!  tout  le  monde  épouse  des  filles  de  teinturier. 

Tourtebatte. 
Tu  n'es  pas  tout  le  monde,  toi,  tu  es  Tourtebatte .... 
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Ce  Tourtebatte  prétend  que,  depuis  1 789,  tout  va  de 
mal  en  pis,  que  tout  a  dégénéré,  et  il  pousse  un  peu 
loin  peut-être  les  conséquences  de  son  principe  : 

M"^^  Tourtebatte. 

Ma   foi,  ma  sœur,  ce  n'est  pas  pour   vous  flatter,  mais  voilà  une 
belle  oie.... 

Tourtebatte. 
Ah!  autrefois,  j'en  ai  vu,  des  oies 

Mahu. 

Quelle  superstition!  Il  faut  que  tu  mesquines  tout  ce  qui  est  d'au- 
jourd'hui, même  les  oies. 

Tourtebatte. 

Elle  n'est  pas  méprisable,  je  dis  seulement  que  dans  l'ancien 
régime.... 

Mahu. 
Une  oie  était  une  oie.  comme  dans  le  nouveau! 

Cependant,  voici  Rodier,  le  cocher  des  pompes 
funèbres,  celui  qui  a  des  «  moments  si  farces.  »  Mis 
en  verve  par  un  petit  vin  que  M™^  Tourtebatte  déclare 
«  très  aimable  à  la  bouche,  »  il  se  met  à  chanter  un 
couplet  de  son  crû,  dont  nous  ne  priverons  pas  le 
lecteur  : 

Monsieur  de  Voltaire, 

Agréable  auteur. 

De  la  pomm'  de  terre 
Fut  le  premier  inventeur. 
Les  truffs  si  sucrées  qu'on  cite 
Ne  s'ront  jamais  ton  vain(]ueur, 

O  pomm'  de  terre  frite. 
Qui  calmes  les  pein's  de  cœur!  (/>is.) 

C'est  ce  même  Rodier  qui,  en  extase  devant  une 
nouvelle  robe  de  M^He  Bérénice,  et  ne  sachant  com- 
ment exprimer  son  enthousiasme  pour  la  splendide 
tenue  de  sa  fiancée, s  écrie  :  f  On  dirait  d'un  convoi  de 
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première  classe  !  »  Du  reste,  dans  la  pièce,  tous  ont 
des  mots  drôles:  c'est  Tourtebatte  qui  dit  à  Rodier  : 
Réponds  sans  répliq^ier  !  c'est  M™^  Mahu  qui,  traitée 
de  marâtre  par  son  mari,  lui  répond  et  lui-  réplique  : 
Marâtre  toi-même  !  C'est  Mahu  lui-même  qui  se  dis- 
culpe par  ce  sorite  qu'eût  envié  l'école  éristique  :  «  T'es 
bien  malin,  mais  ça  ne  prend  pas.T'étais  en  Turc,  t'es 
encore  en  Turc,  c'est  le  Turc  qui  a  tout  fait,  c'est  toi 
qui  es  le  Turc,  donc  c'est  toi  !  » 

Veut-on  savoir  comment  se  termine  cette  pièce 
carnavalesque  ?  Le  propriétaire  de  l'immeuble,  M. 
Chamel,  boucher  de  son  état,  vient  d'apprendre  que  la 
loge  n'a  pas  été  gardée  pendant  la  nuit,  et  que  la  mai- 
son elle-même,  sa  maison,  aurait  pu  être  mise  à  sac 
par  des  voleurs  ;  dans  sa  légitime  inquiétude,  il  est 
résolu  à  donner  congé  à  son  concierge. 

CHAMEL. 

En  Turc  ?  Je  n'entends  pas  confier  mes  propriétés  à  des  Turcs. 
Je  ne  veux  pour  portier  que  des  personnes  comme  il  faut,  et  non 
pas  des  masques  du  carnaval. 

RODIER. 

Cependant,  M.  Chamel,  vous  qui  êtes  marchand-boucher^  vous 
ne  devez  pas  être  ennemi  de  \:i  réjouissance.... 

MAHU. 

Permettez^  M.  Chamel... 

CHAMEL. 

Comment  !  vous  aussi,  ^T.  Mahu  ?  Vous  n'avez  pas  rougi  d'abdi- 
quer votre  qualité  d'homme  et  de  teinturier  sous  ce  déguisement 
frivole  ?  L'homme  qui  se  déguise,  Messieurs,  n'est  pas  un  animal 
raisonnable.  (Son  manteau  totnbe  et  on  le  voit  en  costume.) 

RODIER. 

Alors,  quel  animal  êtes-vous  donc  ?  car  il  me  paraît... 

CHAMEL. 

Moi,  c'est  différent  ;  mon  rang  dans  le  monde,  ma  position  dans 
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la  société,  m'obligeaient  à  pi'invexù'r  d'un  costume  de  troubadour  pour 
escorter  le  bœuf  gras. 

EUGÈNE. 

Ah  !  M.  Charnel,  au  nom  du  bœuf  gras,  dont  vous  êtes....  l'es- 
corte.... 

TOUS. 

Vive  M.  Charnel  !  Vive  le  bœuf  gras  ! 

CHAMEL. 

C'est  bon,  c'est  bon,  farceurs;  mais  n'y  revenez  pas,  car  si  on 
avait  t'â/é  dans  ma  maison.... 

RODiER,  (aîix  autres.) 
Un  instant  !  il  se  coupe,  le  boucher.  (A  Chaviel.)  On  n'a  pas  volé. 

CHAMEL. 

Non  !  mais  on  aurait  pu  voler,  et  c'est  identique.  Qu'auriez-vous 
dit  au  tribunal  ? 

RODIER. 

Je  n'aurais  pas  été  embarrassé,  je  connais  le  calcul,  et  me  pique 
de  parler  ma  langue,  tenez  :  (Au public.)  Messieurs,  je  vais  poser  la 
question  avec  vérité. 

EUGÈNE,  (bas  à  Radier.) 
Ote  donc  ton  casque,  et  gesticule  fort,  c'est  l'usage. 

RODIER. 

Oui,  oui.  (Gesiiculant.)  Et  de  quel  délit  veut-on  nous  faire  un 
crime  ?  Qui  sommes-nous,  Messieurs  ?  De  jeunes  étourdis  qui  ont 
voulu  cueillir  des  fleurs,  d'aimables  folâtreurs... 

EUGÈNE,  (à  part.) 
Il  plaide  bien,  le  ventriloque  !  » 

Scribe  essaya  la  grande  comédie  avec  la  Ca^Jiara- 
derze,  (1837.)  Sous  prétexte  que  la  camaraderie  n'est 
point  un  vice  courant,  mais  un  travers  d'une  portion 
très  restreinte  de  la  société,  les  critiques  reprochèrent 
à  l'écrivain  d'avoir  traité  un  sujet  privé  de  généralité 
et  de   profondeur.    Les   auteurs   classiques,  disait   H. 
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Fortoul,  avaient  soin  de  ne  pas  offrir  au  public 
des  caractères  exceptionnels  dont  il  ignorait  jusqu'à 
l'existence,  mais  se  contentaient  de  représenter  des 
caractères  généraux  dont  chacun  avait  le  modèle 
sous  les  yeux  et  pouvait  constater  la  ressemblance. 
Théorie  spécieuse  plutôt  que  vraie,  si  l'on  se  reporte 
aux  Précïeîises  ridicules  et  aux  Femmes  savantes. 

Quel  est  le  sujet  de  la  comédie  ?  La  coalition  des 
efforts  que  font  des  intrigants  en  vue  du  succès,  efforts 
qui,  la  plupart  du  temps,  sont  suivis  d'une  culbute 
exécutée  en  plein  dans  le  fossé  du  ridicule.  Déjà  défi- 
lent sous  nos  yeux  Oscar  Rigaud,  le  roi  des  orateurs 
puffistes,  St-Estève,  le  grand  romancier  qui  est  l'idole 
des  faubourgs,  Dutillez,  le  libraire-éditeur  qui  n'est 
nullement  ^év^ô.  par  sa  conscience,  Montlucar,  l'écono- 
miste profond,  Bernadet,  rival  de  Dupuytren,  qui  tous 
s'entendent  pour  faire  une  trouée  dans  le  monde,  s'im- 
poser à  l'admiration  publique,  obtenir  fortune  et  digni- 
tés. Comme  contraste,  nous  avons  Edmond  de  Varen- 
nes,  adolescent  à  l'âme  pure,  aux  goûts  sérieux  et 
modestes,  orphelin  qui  s'avance  dans  le  monde  appuyé 
d'une  part  sur  son  mérite,  sauvegarde  bien  insuffisante 
de  nos  jours,  de  l'autre  sur  le  dévouement  de  deux 
femmes,  Agathe,  fille  d'un  pair  de  France,  et  Zoé, 
l'épouse  de  l'économiste.  Déçu  dans  son  ambition, 
frustré  dans  son  espoir,  Edmond  songe  à  mourir,  quand 
il  rencontre  un  ami  de  collège,  cet  Oscar  Rigaud,  qui 
a  su,  grâce  à  la  société  de  \ Adfiiiration  muitieile,  se 
faire  une  belle  situation  au  barreau  et  dans  la  littéra- 
ture. Bon  enfant,  du  reste,  quand  cela  ne  lui  coûte 
rien,  et  qu'il  voit  son  profit  à  rendre  un  service.  Oscar 
initie  Edmond  à  cette  franc-maçonnerie  toute-puis- 
sante, et  le  présente  à  ses  coreligionnaires,  qui  ne  tar- 
dent pas  à  étaler  sans  vergogne  leurs  appétits  et  leurs 
égoïsmes,   au  point   que  le   rouge  monte  au  front  du 
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loyal  jeune  homme  ;  dans  un  élan  de  franchise,  celui-ci 
leur  reproche  avec  une  éloquente  amertume  la  per- 
versité de  leur  conduite  :  dès  lors,  il  a  pour  adversaires 
tous  ces  Frères  de  la  Côte  qui  ne  négligeront  rien  pour 
faire  avorter  tous  ses  plans.  A  partir  de  ce  moment, 
l'action  s'enfonce  dans  une  série  de  complications, 
intéressantes,  du  reste,  et  habilement  coordonnées. 
Scribe  a  eu  le  tort  de  reléguer  la  camaraderie  au 
second  plan,  de  ne  plus  considérer  cet  éhonté  charla- 
tanisme que  comme  un  accessoire,  de  faire  une  comé- 
die d'intrigue  après  avoir  débuté  par  une  comédie  de 
mœurs.  Du  reste,  tout  finit  au  mieux  :  pendant  que 
tous  ces  Scapins  voient  fuir  à  tire  d'aile  toutes  leurs 
convoitises,  Edmond  reçoit  le  prix  Monthyon  sous  la 
forme  d'un  siège  à  la  Chambre  des  Députés. 

«  Que  manque-t-il  à  la  comédie  de  M.  Scribe  ?  Ce 
n'est  assurément  ni  la  verve  des  mots,  ni  le  piquant 
des  situations,  ni  l'audace  de  la  satire.  Qu'est-ce  donc  ? 
C'est  tout  simplement  une  chose  qui  peut  bien  ne  pas 
sembler  d'abord  très  nécessaire  à  la  comédie,  quoi- 
qu'elle lui  soit  au  fond  indispensable  :  c'est  la  logique. 
Nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable 
succès  possible  pour  un  auteur  comique,  s'il  ne  sait 
point  former  dans  son  esprit,  et  insinuer  dans  celui  de 
ses  auditeurs,  un  raisonnement  serré  qui  résume  toute 
sa  pièce  (  i).  » 

Quand  il  battait  ainsi  en  brèche  la  camaraderie, 
cette  piraterie  à  peine  déguisée,  Scribe  faisait  preuve 
de  courage,  car  il  s'attaquait  à  un  abus  qui  avait  de 
puissants  protecteurs.  A  ne  considérer  que  la  cama- 
raderie en  matière  littéraire,  on  doit  dire  que  jamais 
elle  n'avait  été  organisée  avec  un  détail  si  savant  et 
de  si  ingénieux  ressorts.  Reportons-nous  aux  faits.  Si 
l'on  accepte  les   conditions  de  cette   nouvelle  tofitine, 

(i)  H.  Fortoul.  Du  théâtre  en  183Ô. 
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on  est  assuré  de  ne  pas  avoir,  quand  sonnera  la  cin- 
quantaine et  que  commencera  la  lassitude  intellectuelle, 
à  choisir  entre  la  faim,  la  honte  et  le  réchaud  de  char- 
bon. Quel  est  ce  puritain  retardataire,  cet  obstiné 
rêveur  qui  nous  parle  de  ses  scrupules,  de  ses  princi- 
pes ?  Il  refuse  d'aduler  le  pouvoir,  d'épouser,  de  flat- 
ter les  goûts  de  son  temps,  d'émarger  à  une  caisse 
quelconque  !  Il  ne  lui  reste  que  la  perspective  de  la 
Morgue.  Pourtant,  il  lui  était  facile  de  suivre  le  cou- 
rant, ^indusfrialiscy  sa  littérature  !  Que  ne  s'est-il 
résigné  !  Son  nom  rayonnerait  de  gloire,  sa  signature 
ferait  prime  chez  les  éditeurs,  et  lui-même,  au  milieu 
d'une  acclamation  unanime,  se  verrait  invité  à  toutes 
les  fêtes,  demandé  comme  hôte  dans  les  châteaux.  Il 
a  préféré  suivre  les  inspirations  de  la  fierté  :  tous  les 
débouchés  lui  sont  interdits,  les  portes  des  théâtres,  de 
la  librairie,  de  la  presse, se  ferment  devant  lui  à  double 
battant.  Mais  j'allais  oublier  qu'il  lui  reste  la  ressource 
de  s'adresser  -dM^  faiseurs.  Le  faiseur  ç.^\.  un  homme 
connu,  honorablement  ou  non,  peu  importe,  qui  a  la 
pratique  du  métier,  et  retouche,  si  on  aime  mieux, 
retape  les  articles  qu'on  lui  apporte  ;  il  coupe,  rogne, 
ajoute,  délaie,  dilue,  épaissit  à  sa  guise,  secoue  une 
bonne  fois,  guigne  de  l'œil  pour  s'assurer  que  rien  ne 
dépasse,  im.prime  la  marque  de  fabrique  de  la  Maison 
et  O®,  et,  dans  sa  générosité,  consent  à  ce  que  l'auteur 
de  la  donnée  primitive  mette  son  nom  à  côté  du  sien. 
Si  le  roman  ou  la  pièce  échouent,  le  faiseur  disparaît, 
et  la  honte  reste  entière  à  son  naïf  comparse.  Est-ce 
un  succès,  le  faiseur  triomphe,  accapare  les  cinq 
sixièmes  de  la  recette,  et  réclame  les  bravos  pour  lui 
seul...  Dans  de  pareilles  conditions,  la  république  des 
lettres  ressemble  singulièrement  à  une  succursale  de 
la  forêt  de  Bondy  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,, 
c'est  que  la  plupart  des  débutants,  intimidés  et  corrom- 
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pus  par  l'exemple,  firent  comme  leurs  grands  confrères, 
et  pour  ne  pas  être  volés  se  firent  des  voleurs.  Ils 
furent,  hélas  !  bien  peu  nombreux,  ceux  qui  ne  sacri- 
fièrent point  à  la  métallique  idole  et  conservèrent  le 
souci  de  l'art  pur  ! 

La  Camaraderie  fut  suivie  de  la  Calomnie,  (1840.) 
C'est  bien  l'histoire  du  bruit  léger  qui  rase  le  sol 
comme  r hirondelle  avant  l'orage,  de  l'insinuation  empoi- 
sonnée qui,  tombée  de  la  bouche  d'un  imbécile  ou  d'un 
coquin,  est  bientôt  répétée  et  agrandie  par  les  mille 
voix  de  la  foule.  L'intrigue  de  la  pièce,  011  l'intérêt  se 
soutient  avec  art,  porte  sur  trois  personnages  fort  diffé- 
rents :  Raymond,  le  ministre,  l'homme  d'État  intègre, 
à  l'abord  froid,  mais  au  cœur  passionné,  qui  est  animé 
d'un  sentiment  plus  vif  que  l'affection  paternelle  pour 
une  jeune  fille  sans  parents;  Lucien,  député  genre 
Philinte,  qui  redoute,  pis  que  la  peste,  la  médisance 
des  salons,  et  pousse  jusqu'à  ses  limites  les  plus 
extrêmes  le  respect  de  l'opinion  publique  ;  Belleau,  le 
garçon  de  restaurant,  l'obséquieux  aux  favoris  niais,  le 
fourbe  à  la  bouche  en  cœur,  qui  rôdaille  incessamment 
et  prête  l'oreille  aux  moindres  confidences.  Dans  l'in- 
trigue évoluent  une  vieille  douairière  que  la  révolution 
de  Juillet  a  ruinée,  le  ménage  Guibert,  que  la  même 
révolution  a  enrichi,  plus  un  lion  à  la  mode,  M.  de 
S'^-André,  spirituel  et  vain.  A  la  suite  d'un  quiproquo 
assez  piquant,  la  pupille  du  ministre  est  l'objet  d'une 
accusation  infamante  ;  son  innocence  est  reconnue, 
mais  Lucien,  qui  devait  l'épouser,  effrayé  du  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  la  jeune  fille,  rentre  prudemment 
dans  sa  coquille  de  célibataire,  à  la  grande  satisfaction 
de  Cécile.  Celle-ci  épouse  son  protecteur,  cet  homme 
courageux  et  doux  qui  croit  en  elle  et  la  défend,  et 
qu'elle  aimait  en  silence  sans  avoir  jamais  espéré  porter 
son  nom. 
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Comme  Scribe  est  un  producteur  fécond  entre  tous, 
il  n'a  pas,  tant  s'en  faut,  écrit  avec  la  pureté  désirable  ; 
on  a  déjà  vu  que  les  excentricités  grammaticales  foi- 
sonnent dans  ses  improvisations.  A  cet  égard, C.  Dela- 
vigne,  dont  la  dextérité  âi'agenceur  est  moindre,  a  sur 
lui  un  écrasant  avantage.  Sa  PopiUarité,  (cinq  actes,) 
rentre  dans  la  comédie  politique,  et,  comme  telle,  ne 
peint  que  des  mœurs  contemporaines  :  ce  serait  mal 
connaître  l'auteur  que  de  supposer  qu'il  se  laisse  aller 
aux  mêmes  excès  de  verve  ordurière  et  de  diffamations 
personnelles  que  son  grand  ancêtre  Aristophane. 

Qu'est-ce  donc  que  la  popularité  ? 

La  popularité  que  pour  toi  je  redoute, 
Commence,  en  nous  prenant  sur  ses  ailes  de  feu, 
Par  nous  donner  beaucoup  et  nous  demander  peu. 
Elle  est  amie  ardente  ou  mortelle  ennemie, 
Et,  comme  elle  a  sa  gloire,  elle  a  son  infamie. 
Tel  qui  croit  la  conduire  est  par  elle  entraîné; 
Elle  demande  alors  plus  qu'elle  n'a  donné  : 
On  fait,  pour  lui  complaire,  un  premier  sacrifice, 
Un  second,  puis  un  autre  ;  et  quand  à  son  caprice 
On  a  cédé  fortune,  et  repos,  et  bonheur, 
Elle  vient  fièrement  vous  demander  l'honneur. 

L'action,  dont  nous  n'entreprendrons  pas  l'analyse, 
se  passe  sous  le  règne  de  Georges  II  en  1745,  quelque 
temps  avant  la  bataille  de  Culloden.  Londres  est  par- 
tagée entre  les  craintes  qu'elle  ressent  pour  sa  sécurité, 
les  regrets  que  lui  inspire  la  mort  de  son  premier  magis- 
trat, et  ses  incertitudes  pour  le  choix  du  successeur  au 
regretté  lord-maire,  le  marin  Nevil.  L'intérimaire,  le 
premier  alderman,est  Edouard  Lindray,  l'éloquent  chef 
de  l'opposition  au  Parlement  :  belle  âme,  noble  cœur, 
ses  concitoyens  viennent  de  lui  offrir,  par  voie  de 
souscription,  un  magnifique  domainequ'il  s'est  empressé 
de  donner  aux  hôpitaux.   Avec  quelle  candeur   ne  se 

Hist   de  la  Litt.  Monarc.  de  Juil.  23 
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figure-t-il  pas,  au  milieu  de  tous  ces  partis  qui  s'agitent, 
qu'il  peut  compter  sur  leur  docilité,  et  qu'il  réussira 
toujours  à  les  conduire  !  Mais  la  popularité  est  là  qui 
guette  sa  proie,  et  va  multiplier  ses  exigences. 

Rappelons-nous  que  les  qualités  principales  de 
l'auteur,  ici  non  moins  nettement  affirmées  que  dans 
ses  meilleures  pièces,  que  dans  Marino  Faliero  même, 
sont  une  simplicité  pleine  de  décence,  une  correction 
qui  ne  sent  en  rien  l'effort,  un  ton  d'aimable  vivacité, 
une  énergie  qui  ne  dégénère  jamais  en  brutalité,  une 
limpidité  presque  racinienne,  la  verve  et  le  bonheur  de 
l'expression.  Parfois  même  la  noblesse  des  sentiments 
exprimés  par  l'auteur  communique  à  son  langage  de 
l'élévation,  et  même  du  sublime  ;  à  son  fils  qui  vient 
de  maudire  la  popularité,  lord  Gilbert  répond  : 

La  poursuivre  en  esclave  ou  la  fuir  est  faiblesse. 
Elle  te  reviendra  comme  elle  te  délaisse  : 
Accepte  son  appui,  s'il  ne  te  coûte  rien  ; 
Ne  l'aime  pas  pour  elle,  aime-la  pour  le  bien, 
Et  reste  indifférent  quand  elle  t'abandonne  ; 
Car  la  seule  fidèle  est  celle  qui  couronne 
Des  travaux  accomplis  et  des  jours  sans  remords  : 
Mais  son  laurier,  mon  fils,  n'ombrage  que  les  morts. 

Quand  Boileau  parlait  de  théâtre  abhor7'é  de  nos 
dévots  aïeux,  il  avançait,  on  l'a  mille  fois  redit,  une 
fausseté  insigne.  Mais  si  les  plaisirs  de  la  scène  ont 
toujours  rencontré  en  France  de  nombreux  fanatiques, 
il  convient  de  rappeler  que  nul  siècle  n'a  aimé  la  comé- 
die avec  une  passion  égale  à  celle  du  XVI 11^  siècle. 
Aussitôt  que  quelques  personnes  se  trouvaient  réunies 
dans  un  salon,  vite  on  se  procurait  une  toile,  des  tré- 
teaux, une  boîte  pour  le  souffleur,  des  chandelles,  des 
coulisses,  des  loges  portatives,  un  manuscrit,  un  poète, 
des  acteurs  de  bonne  volonté.  L'époque  des  soupers 
est  aussi  l'époque  des  comédies  de  société.  Est-il  besoin 
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de  rappeler  le  duc  de  Nivernais,  M™^  de  Pompadour, 
]\jme  (^e  Montesson,  M"^^  de  Genlis,  le  prince  de  Ligne, 
Voltaire,  Marie-Antoinette,  la  fée  de  Trianon  ?  Aidée 
du  comte  de  Ségur,  la  grande  Catherine  elle-même 
ne  craignait  pas  de  se  compromettre  avec  Thalie. 

Carmontelle  est  le  père  ô.u  proverbe,  qui  n'était,  au 
début,  qu'une  espèce  de  canevas  assez  indécis,  sur 
lequel  les  acteurs,  improvisant  leur  rôle,  se  donnaient 
la  réplique  à  la  diable,  et  comptaient  un  peu  sur  les 
bonnes  fortunes  du  hasard.  Théodore  Leclercq,  (1777- 
1851,)  donna  au  proverbe  droit  de  cité  dans  la  littéra- 
ture. 

A  vrai  dire,  même  après  Xesproverèes,  Molière  peut 
dormir  tranquille  dans  sa  tombe  ;  ils  ne  feront  pas 
oublier  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes.  Prenons, 
par  exemple,  celui  qui  est  intitulé  Bon  sang  ne  peîU 
mentir.  La  pièce  est  à  quatre  personnages,  M.  et 
]\Ime  Dupont,  M"^e  de  Maroy,  leur  fille,  et  certaine 
marquise  de  Chamerlat.  M.  Dupont  est  un  ancien 
chaudronnier  qui,  devenu  millionnaire,  n'a  pas  oublié 
son  humble  origine,  et  qui,  à  tout  propos,  met  ses  cas- 
seroles sur  le  tapis,  au  vif  chagrin  de  sa  fille,  éprise  des 
grandeurs  et  désireuse  d'offrir  un  bal  à  la  haute  société. 
C'est  la  marquise  en  personne  qui  fait  le  devis,  choisit 
les  fournisseurs,  nomme  les  invités.  Mais,  pour  que  le 
proverbe  n'ait  pas  tort,  le  sang  ultra-roturier  de  M"^^  (^^ 
Maroy  se  retrouve,  et,  dégoûtée  subitement  de  toutes 
ces  pompes  aristocratiques,  elle  supplie  son  père  de  ne 
donner  qu'un  bal  d'Auvergnats. 

L'esprit  ne  coule  pas  à  pleins  bords,  et  s'il  paraît,  il 
affecte  les  formes  les  plus  anodines.  Quand  M'^^  Dupont 
fait  observer  à  son  mari  que  leurs  invités  ne  pourront 
se  soustraire  à  l'obligation  de  les  inviter  à  leur  tour,  la 
digne  chaudronnière  éprouve  un  énorme  saisisse- 
ment : 
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M.  Dupont. 
Qu'est-ce  donc  que  tu  as  ? 

Ivl"^^  Dupont. 
Tu  ne  seras  pas  embarrassé,  toi  ;  tu  ferais  un  roi  s'il  le  fallait, 
mais  moi,  avec  mes  manières  toutes  rondes  ! 

M.  Dupont. 
Tu  t'en  tireras  comme  tu  pourras. 

]yjme  Dupont. 
Ma  foi,  je  dirai  que  je  suis  malade. 

M.  Dupont. 
Si  on  t'invitait  vingt  fois,  tu  ne  pourrais  pas  dire  vingt  fois  que  tu 
es  malade,  tu  te  condamnerais  à  ne  plus  sortir  de  tout  l'hiver. 

j^me  Dupont. 
J'aimerais  mieux  ne  plus  sortir,  j'attendrais  le  printemps. 

A  certaines  allusions,  on  voit  que  l'auteur  a  pour 
clientèle  l'opposition  légitimiste  ;  il  se  moque  de  la 
royauté  bourgeoise  et  raille  les  cohues  officielles  Jérôme 
Paturot  n'est  pas  loin. 

M.  Dupont. 
A  la  bonne  heure,  Catherine,  mais  sois  bien  sûre  que  tout  ce 
qui  t'éblouit  pour  le  moment  n'est  que  de  la  singerie.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  cour,  ce  qui,  à  tout  prendre,  n'est  pas  un  malheur  :  il  y  a 
un  grand  endroit  où  l'on  entasse  pêle-mêle,  le  moins  souvent  qu'on 
peut,  les  gens  en  place  de  toute  espèce,  d'autres  gens  dont  on  crain- 
drait les  clabauderies,  et  les  intrigants  qui  se  fourrent  partout  ;  il  n'y 
a  pas  autre  chose.  Ta  fille  et  tous  les  siens  ne  sont  là  que  comme  les 
mannequins  que  les  dévaUseurs  de  diligences  placent  au  bord  des 
routes  pour  faire  illusion  sur  leur  nombre.  Je  voudrais  qu'on  fût 
raisonnable,  et  qu'on  sût  se  contenter  des  bals  qu'on  peut  se  donner 
entre  soi  ;  il  y  aurait  de  quoi  rire  alors  en  voyant  les  danseurs  qui 
resteraient  au  gouvernement. 

Le  bon,  l'honnête  Louis- Philippe  comparé  à  un 
détrousseur  de  diligences,  n'est-ce  pas  quelque  peu 
abuser  de  l'illusion  théâtrale  ? 

La  vogue  de  l'auteur  s'imposa  rapidement  à  la  pro- 
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vince,  et  le  nom  de  Leclercq  devint  inséparable  du 
genre  qu'il  avait  créé  ;  plus  d'un  critique  bienveillant 
reconnut  qu'il  y  avait  mieux  que  de  la  grâce  dans  ces 
nouvelles,  et  que,  souvent  même,  elles  donnaient  l'illu- 
sion de  la  véritable  comédie.  En  revanche,  des  esprits 
chagrins,  dédaigneux  amateurs,  déclaraient  que  rien 
n'est  plus  facile  que  de  composer  un  proverbe  comme 
en  faisait  Leclercq  :  suivant  eux,  il  suffisait  de  fré- 
quenter le  monde,  d'y  être  aimable,  de  tout  entendre, 
tout  remarquer,  tout  retenir,  puis,  rentré  chez  soi,  de 
disposer  par  scènes  les  notes  qu'on  avait  prises  sur  son 
carnet.  Par  le  fait,  c'était  bien  là  le  talent  de  l'auteur  : 
homme  du  monde  et  homme  d'esprit,  il  écoutait,  obser- 
vait, amassait.  C'était  véritablement  dommage  de  voir 
tant  de  poètes  soi-disant  comiques,  de  vaudevillistes 
aux  abois,  épuiser  leur  imagination  à  inventer  des 
choses  communes,  sans  sel  et  sans  vérité  !  Résumons- 
nous  :  pendant  tout  un  demi-siècle,  les  proverbes  de 
Leclercq  auront  été,  les  après-dîners  de  pluie,  la  pro- 
vidence des  châteaux  et  des  salons. 

Nous  devons  à  la  vérité  d'avouer  qu'il  ne  laisse  pas 
de  pâlir  lorsqu'on  le  compare  à  deux  de  ses  rivaux, 
H.  de  Latouche  et  Mérimée  ;  par  moments,  ceux-ci  se 
rappellent  qu'ils  savent  écrire,  et  quelque  trait  d'esprit, 
quelque*  tirade  brillante,  viennent  donner  une  valeur 
nouvelle  à  la  trame  un  peu  banale  du  dialogue.  Telle 
cette  boutade  dans  On  fait  ce  qu'on  petit  et  non  pas  ce 
qiton  vêtit  (i)  : 

PÉPÉ  à  Géronimo. 

Dis  donc,  lui  demanderai-je  la  bourse  ou  la  vie  ? 

GÉRONIMO, 

Non.  Il  sait  peut-être  déjà  une  mauvaise  plaisanterie  fort  connue 
à  Paris  :  —  La  Bourse,  Messieurs  ?  c'est  un  grand  monument  situé 
à  l'extrémité  de  la  rue  Vivienne  ;    et   quant   à  l'avis,    l'avis   que  je 

(I)  Cf.  H.  de  Latouche. 
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VOUS  donnC;  c'est  de  décamper  au  plus  vite  ;  la  garde  nationale  est 
derrière  vous.  Dis-lui  tout  bonnement  :  —  Votre  argent! 

Tel  encore  ce  joli  parallèle  entre  le  soldat  autrichien 
et  le  soldat  français  : 

GÉRONIMO. 

Écoutez,  capitaine,  demandez  à  ces  messieurs  et  dames.  Quand 
le  vainqueur  rentre  ici  chez  le  paysan,  si  c'est  l' Autrichien,  il  se  rend 
à  retable  et  ordonne  qu'on  lui  tue  un  bœuf.  Il  prend  tout  :  les  cornes, 
il  les  met  dans  sa  poche  pour  faire  des  boutons.  Le  Français  va  tout 
seul  à  la  basse-cour.  Il  n'y  prend  qu'une  poule,  et  lui-même  ;  il  la 
tue  lui-même,  il  coupe  le  bec  et  ne  prend  pas  le  bec  ;  les  argots  et 
ne  prend  pas  les  argots.  Il  la  plume  vivement,  toujours  lui-même  ; 
mais  il  ne  prend  pas  la  plume  ;  on  peut  la  mettre  dans  son  tra- 
versin. —  «  Paysan,  allume  le  feu,  apporte  une  broche  et  va  chercher 
du  vin.  »  Tout  de  suite  par  exemple,  il  veut  tout  tout  de  suite,  mais  . 
—  «  Je  paie  le  vin,  cours.  »  Pendant  ce  temps  là  il  fait  cuire  la 
poule,  il  tourne  la  broche,  il  l'arrose  lui-même.  Voilà  la  poule  cuite  ! 
Ah  !  Monseigneur,  elle  est  dorée,  croustillante!  Ces  Français  s'en- 
tendent si  bien  à  faire  cuire  une  poule  !  —  «.A  présent,  paysan, 
dit-il,  mets-toi  là,  sans  façon,  et  goûte  de  notre  poule.  »  L'Autri- 
chien mange  tout  seul,  et  tout  son  bœuf  Voilà,  voilà  la  diffé- 
rence (i). 

Il  nous  resterait  à  dire  un  mot  de  la  poésie  d'opéra, 
représentée  surtout  par  Scribe,  dont  les  chefs-d'œuvre 
en  ce  genre  sont  la  Muette  de  Portici,  les  Huguenots, 
(en  collaboration  avec  E.  Deschamps,)  \^  Prophète,  la 
Dame  Blanche,  le  Doimno  N'oir.  Nombre  de  ses 
romances  et  de  ses  chœurs  sont  restés  dans  la  mémoire 
des  lettrés  comme  dans  celle  du  peuple  :  si  la  magie 
des  accords  de  IMeyerbeer  et  de  Boieldieu,  de  Hérold 
et  de  Rossini,  entre  pour  beaucoup  dans  la  persistante 
faveur  dont  tant  d'airs  jouissent  aussi  bien  à  l'heure 
actuelle  qu'il  y  a  cinquante  ans,  il  ne  faudrait  pas 
négliger  d'en  reporter  une  notable  partie  sur  la  facilité 
parfois  conventionnelle  et  poncive,maisle  plus  souvent 

(I)  Cf.  id.  ibid. 
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souple  et  brillante  du  librettiste  :  que  de  morceaux 
charmants  !  Le  chant  de  Pietro  dans  la  Muette  de 
Portici  :  Voyez  du  haut  de  ces  rivages  ;  celui  de  Masa- 
niello  :  Amis,  la  matinée  est  belle,  qui  est  dans  l'opéra 
ce  que  le  récit  de  Théramène  est  dans  la  tragédie  ;  la 
romance  Phis  blanche  que  la  blanche  hermine,  le  duo 
entre  Valentine  et  Raoul  Le  danger  presse,  le  temps  vole, 
le  refrain  Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat,  le  couplet-can- 
tique Heureux  qui  ne  respire,  etc.  Oui  ne  se  rappelle 
l'air  de  Marguerite  ? 

O  beau  pays  de  la  Touraine, 
Riant  séjour,  verte  fontaine, 
Ruisseaux  qui  murmurez  à  peine, 
Que  sur  vos  bords  j'aime  à  rêver  ! 
Belles  forêts,  sombre  feuillage, 
Cachez-moi  bien  sous  votre  ombrage, 
Et  que  la  foudre  ou  que  l'orage 
Jusqu'à  moi  ne  puisse  arriver  ! 
Que  Luther  ou  Calvin  ensanglantent  la  terre, 
Des  ministres  du  Ciel  que  la  morale  austère 
Nous  épouvante  au  nom  des  cieux!... 

Maison  austère, 

Humeur  sévère 

Ne  règne  guère 

Dans  notre  cour  ! 

Dans  mon  empire 

On  ne  respire 

Que  pour  sourire- 
Mais  le  roman  nous  appelle  :  Paiges,  à  la  humerie! 
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LE  ROMAN.  —  Georges  Sand.  (Indiana,  Va- 
lentine,  Jacques,  Lélia,  les  Romans  champêtres, 
etc.)  —  Balzac.  (La  Peau  de  chagrin,  Eugénie 
Grandet,  etc.)  —  Alex.  Dumas.  (Les  trois  Mous- 
quetaires, etc.)  —  Y.  Hugo.  (Notre-Dame  de 
Paris.)  —  Alf.  de  Vigny.  (Stello,  etc.)  —  Eug. 
Sue.  (Les  Mystères  de  Paris,  etc.)  —  Frédéric 
Soulié.  (Les  deux  Cadavres,  etc.)  —  Ch.  de 
Bernard.  (L'Homme  sérieux,  etc.)  -  Mérimée. 
(Colomba,  etc.)  —  Méry.  (Nuits  anglaises,  etc.) — 
E.  Souvestre.  (Les  derniers  Bretons,  etc.)  — 
Jules  Sandeau.  (Marianna,  etc.) —  L.  Gozlan, 
(Aristide  Froissard,  etc.)  —  AIp.  Karr.  (Les 
Guêpes,  etc.)  —  Paul  de  Kock.  (Raymond,  etc.) 
G.  de  Nerval.  -  Stendahl.  (Le  Rouge  et  le 
Noir,  etc.)  —  Th,  Gautier.  (Le  Capitaine  Fra- 
casse, etc.)  —  Rodolphe  Toppfer.  (Nouvelles 
genevoises.)  —  Lamartine.  (Graziella). —  A.  de 
Musset.   (Confessions  d'un  Enfant  du  siècle.) 
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AMANTINE-Lucile-Aurore  Dupin,  dame  Dudevant, 
plus  connue  sous  le  nom  de  Georges  Sand, naquit 
à  Paris  le  5  juillet  1804.  Son  père,  ancien  officier  su- 
périeur des  armées  de  la  République,  était  le  fils  du 
fermier-général  marié  à  la  veuve  des  comtes  de  Horn, 
fille  naturelle  de  Maurice  de  Saxe,  le  vainqueur  de 
Fontenoy.  Jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  Aurore  fut 
élevée  au  château  de  Nohant,  près  la  Châtre,  par  sa 
grand-mère  M"^^  Dupin  de  Francueil,  lectrice  et  ad- 
miratrice passionnée  des  doctrines  de  Jean-Jacques,  et 
qui  ne  négligea  aucun  moyen  d'éteindre  dans  cette 
jeune  âme  toutes  les  manifestations   de  la  piété  et    de 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


la  foi.  De  1817  a  1820,  elle  continua  ses  études  au  cou- 
vent des  Dames  anglaises,  et  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
épousa,  non  sans  une  vive  répugnance,  le  baron  Dude- 
vant.  De  cette  union  naquirent  un  fils,  Maurice  Sand, 
littérateur  distingué,  et  une  fille,  qui  épousa  plus  tard 
le  sculpteur  Clesinger. 

A  quoi  bon  rappeler  son  intimité  avec  un  jeune  ro- 
mancier, dont  la  plume  ne  devait  pas  se  compromettre 
par  les  mêmes  atteintes  à  la  raison  et  à  la  morale,  mais 
dont  la  réputation  n'était  pas  appelée,  non  plus,  au 
retentissement  et  à  l'éclat  de  celle  de  sa  compagne  ? 
Maints  biographes  ont  raconté  que, s  étant  enfuis  à  Paris, 
ils  y  connurent  la  misère,  et  que,  mettant  en  commun 
leurs  aspirations  et  leur  talent,  ils  débutèrent  par  des 
chroniques,  d'abord  peu  remarquées, dans  le  Figaro.  Un 
contemporain  nous  a  esquissé  le  portrait  authentique 
de  Georges  Sand  en  plein  rayonnement  de  la  jeunesse  : 
«  Tout  à  coup  à  l'impériale,  l'équivalent  du  wagon  des 
bagages,  je  vis  surgir  du  dessous  de  la  bâche,  comme 
un  diablotin  sortant  d'une  boîte  à  ressort,  une  tête  aussi 
brune  qu'un  pruneau,  coiffée  d'un  bonnet  d'astrakan 
sur  des  cheveux  bouclés  à  l'ange  ;  il  n'y  avait  d'ange 
que  les  yeux,  deux  diamants  noirs  sur  un  nez  busqué, 
deux  lèvres  rouges  comme  des  guignes,  laissant  voir 
des  dents  anglaises.  Le  corps  maigre,  vêtu  d'une  polo- 
naise à  brandebourgs,  —  la  Pologne  était  de  mode 
alors,  —  les  jambes  viriles  dans  un  pantalon  collant 
avec  des  bottines  à  tiges  découpées  en  cœur  et  ornées 
de  glands.  Cette  forme  masculine  me  criait  avec  le  sou- 
rire et  la  gaîté  d'un  mousse  :  «  —  Me  voilà  !  c'est 
moi  !  Aurore  !  (i)  » 

L'intelligence  de  la  jeune  provinciale  était  comme 
sa  figure,  passablement  irrégulière  et  fantasque,  sans 
toutefois  dénoter  une  nouveauté,  une  originalité  abso- 

(l)  Cf.  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg.  (F.  Pyat.) 
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lues.  En  effet,  quand  on  parcourt  l'histoire  de  sa  vie 
racontée  par  elle-même,  on  est  frappé  des  analogies 
que,  pour  les  idées  et  le  style,  elle  présente  avec 
]\/[me  Roland,  telle  que  celle-ci  se  dépeint  dans  ses 
Mdjrioïres.  A  certains  moments,  l'illusion  est  si  forte, 
que  l'on  ne  saurait  distinguer  Aurore  de  Manon  :  ce 
sont,  dans  une  adolescence  troublée  et  mouvementée, 
les  mêmes  variations  de  conscience,  les  mêmes  élans 
de  piété,  puis  la  même  tiédeur,  enfin  la  même  glace 
d'irréligion  ou  de  scepticisme.  Quand  elles  parlent  de 
leurs  années  de  couvent,  l'une  et  l'autre  s'attardent  aux 
mêmes  commérages,  se  complaisent  aux  mêmes  minu- 
ties, racontent  les  mêmes  jeux,  ouvrent  la  porte  aux 
mêmes  indiscrétions.  Toutes  deux  s'élèvent  avec  une 
sorte  de  colère  contre  les  vœux  monastiques,  et  plai- 
gnent, à  grand  renfort  de  soupirs,  les  malheureuses 
imprudentes  qui  s'engagent,  par  des  serments  terribles, 
dans  la  meurtrière  uniformité  de  la  vie  claustrale. 
N'ont-elles  donc  jamais  rencontré  sur  leur  chemin 
quelqu'une  de  ces  pures  et  fortes  âmes  qui  acceptent 
avec  soumission  ce  que  leur  conscience  leur  suggère, 
avec  reconnaissance  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  de  leur  faire 
souffrir  ? 

Au  point  de  vue  littéraire,  les  renseignements  sur  le 
caractère  et  le  physique  de  leurs  compagnes  ou  de  leurs 
maîtresses  d'études  gagneraient  sans  doute  à  être 
émondés.  A  quoi  bon  tant  de  particularités  d'un  médio- 
cre intérêt,  tant  de  souvenirs  intimes  qui  plaisent  à  la 
famille  de  l'auteur,  mais  que  le  gros  public  ne  lit  qu'avec 
une  espèce  d'agacement }  Il  nous  chaut  fort  peu,  par 
exemple,  que  la  pensionnaire  du  couvent  de  la  rue  des 
Fossés-St-Victor  ait  pris  plaisir  à  lancer  des  tartines  de 
confiture  contre  la  muraille,  à  cacher  des  os  de  poulet 
dans  le  fond  d'un  piano,et  se  soit, en  un  jour  de  confes- 
sion,accusée  d'avoir  mouché  la  chandelle  avec  ses  doigts 
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OU  de  s'être  donné  des  indigestions  d haricots  (i).  Pour 
faire  accepter  ces  détails  microscopiques,  il  faudrait  le 
style  de  Jean-Jacques,  et  encore  !  Malgré  la  grâce  et 
la  souplesse  de  la  forme,  il  est  plus  d'un  passage  dans 
les  Confessions,  si  artistement  ouvrées,  qui  semble  un 
peu  longuet  et  fade,  et  qu'on  parcourt  à  la  volée,qu'on 
brûle,  pour  arriver  plus  vite  à  des  événements  sérieux, 
à  des  dates  historiques  dans  la  vie  du  héros  de  cette 
infamante  Odyssée.  Mais  G.  Sand  nous  intéresse  quand 
elle  nous  retrace  par  le  menu  toutes  ses  lectures  de 
jeune  fille,  et  nous  apprend  quels  auteurs  avaient  ses 
préférences.  Ainsi,  à  l'âge  de  seize  ans,  elle  tombe  sur 
l'Imitation,  et  son  avis  est  que  «  le  catholicisme  de 
Gerson  est  anti-évangélique,  et  que  c'est  une  doctrine 
d'abominable  égoïsme  (2).  »  Fontenelle  ne  serait  pas 
médiocrement  étonné  de  ce  jugement  extraordinaire, 
qu'il  est  superflu  de  réfuter.  Passons  à  des  choses  plus 
sérieuses.  Chateaubriand  la  touchait  comme  littérateur  ; 
Mably,  l'innocent,  le  naïf  rêveur,  l'avait/br/  méconten- 
tée ;  Leibnitz  lui  semblait  le  plus  grand  de  tous.  Elle 
ne  lut  pas  Voltaire,  sa  grand-mère  ayant  manifesté  le 
désir  qu'elle  ne  le  lût  qu'à  l'âge  de  trente  ans  ;  enfin, 
elle  garda /^7/r  la  bonne  bouche  les  cinquante  volumes 
du  citoyen  de  Genève,  qu'elle  comparait  à  Mozart,  et 
dont  elle  comprit  tout.  Mieux  peut-être  eût  valu  qu'elle 
ne  comprît  pas  totU  ! 

Ainsi  armée  pour  la  lutte,  G.  Sand  entrait, en  1832, 
dans  la  carrière  des  lettres. 

On  ne  pourra  désormais  parler  du  roman  sans  citer 
le  nom  de  celle  qui  contribua,  pour  une  part  considé- 
rable, à  en  élargir  le  cadre  et  à  en  augmenter  l'in- 
fluence. Sauf  quelques  échappées,  dont  quelques-unes 
réussirent,    vers  le   drame  ou   la  comédie   1  auteur  de 

(1)  Cf.  G.  Sand.  Hist.  di  ma  vie,  III,  131. 

(2)  Cf.    id.    ibid.   288. 
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Rose  et  Blanche  demeura  fidèle  à  la  forme  de  compo- 
sition qui  lui  fît  connaître  les  enivrements  de  la  popu- 
larité. De  tout  temps,  le  roman  a  été  cultivé  avec 
prédilection  dans  notre  littérature.  Qu'est-ce  que  ces 
interminables  récits  où  figurent  les  chevaliers  de  la 
Table  Ronde,  les  douze  Pairs,  Renaud  de  Montauban, 
les  quatre  fils  Aymon,  le  cheval  Bayard,  sinon  des  ro- 
mans d'aventures  et  de  féeries  }  Qu'est-ce  que  la  chro- 
nique de  Fi'oissart  sinon  un  admirable  roman  descrip- 
tif? Qu'est-ce  que  la  véridique  histoire  de  Gargantua? 
Un  roman  où  il  est  traité  de  l'éducation.  Z^(?;^  Quichotte? 
Un  roman  qui,  sous  couleur  de  railler  les  lecteurs  de 
romans,  essaie  d'anéantir  le  roman  chevaleresque  lui- 
même.  L' Astre e  ?  Un  roman  pastoral.  La  Princesse 
de  Clèves  ?  Un  roman  cartésien.  Le  Télémaque  ?  Un 
roman  d'économie  politique.  La  nouvelle  Héloïsc  ?  Le 
roman  des  sophismes  du  cœur.  Gil  Blas  et  le  chef- 
d'œuvre  de  l'abbê  Prévost  ?  Des  romans  picaresques. 
Candide  ?  Le  roman  d'un  satyre.  Paul  et  Virginie  ? 
Le  roman  de  la  seizième  année  ?  René,  Atala,  Adol- 
phe ?  Des  romans  où  la  passion  se  mêle  à  la  psycho- 
logie. Notre-Dame  de  Paris  et  Cinq-Mars  ?  Des 
romans  de  cape  et  d'épée  à  la  Walter-Scott,  inspirés 
moitié  par  l'archéologie,  moitié  par  l'imagination. 

Au  cours  d'un  remarquable  travail,  écrit  en  un  latin 
qui  eût  ravi  le  docte  Varron,  le  célèbre  Père  Porée 
signalait,  au  siècle  dernier,  tous  les  ravages  que  le 
roman  ne  cesse  d'accumuler  dans  les  mœurs  publiques  : 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  reproduire  cette  page, 
si  ingénieuse  surtout  sous  sa  forme  primitive,  bien 
défigurée  par  la  traduction  : 

«  Quelle  est,  je  vous  prie,  cette  éloquence  dont  les 
romans  fournissent  des  sources  si  fécondes  ? 

»  Ce  sont,  dites-vous,  ces  narrations  aisées  et  cou- 
lantes dont  la  marche  est  toujours  égale  et  tranquille. 
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Dites  plutôt  ces  narrations, vagues  pour  la  plupart,  qui 
coulent  à  la  vérité,  mais  comme  des  ruisseaux  qui  s'éga- 
rent en  serpentant,  qui  s'attachent  à  tout  ce  qu'ils  ren- 
contrent, et  ne  vont  se  perdre  qu'avec  une  lenteur 
extrême. 

»  Ce  sont  ces  descriptions  agréables,  ces  peintures 
brillantes  de  lieux  enchantés.  Dites  plutôt  ces  descrip- 
tions frivoles,  qui  brillent  par  l'éclat  de  leurs  couleurs 
et  qui,  comme  des  tableaux  sans  ombre,  éblouissent 
par  trop  de  lumière. 

»  Ce  sontces  discours  brillants  et  animésqui  affectent 
l'âme  de  passions  douces,  et  y  répandent  une  agréable 
sérénité.  Dites  plutôt  ces  discours  languissants  et  d'une 
fadeur  que  l'on  a  peine  à  supporter. 

»  Ce  sont  ces  conversations  enjouées,  élégantes  et 
assaisonnées  de  grâce  et  d'urbanité.  Dites  plutôt  ces 
conversations  vides  et  inutiles,qui  sont  si  grossières  par 
l'affectation  qu'on  y  remarque,  et  qui  dégénèrent  sou- 
vent en  pédantisme. 

»  Ce  sont  ces  profusions  de  fleurs  odoriférantes  et 
pleines  d'un  miel  doux  et  parfumé.  Dites  plutôt  ces 
petites  fleurs  fanées  dont  le  suc  exprimé,  bien  loin  de 
donner  le  miel  délicieux  de  l'Attique,  ne  produira 
jamais  qu'un  miel  du  Pont  :  miel  empoisonné,  et  mor- 
tel à  la  saine  élocution,  comme  on  ne  l'a  que  trop 
éprouvé.  » 

Et  l'auteur  ajoute  avec  non  moins  de  bon  sens  : 

«  On  peut  corrompre  les  mœurs  en  deux  manières. 
On  peut  y  mêler  de  mauvaises  choses,  ou  leur  ôter  ce 
qu'elles  ont  de  bon.  Double  désordre  des  romans.  Ils 
jettent  dans  l'âme  la  semence  de  plusieurs  vices,  ils  y 
étouffent  le  germe  de  plusieurs  vertus...  Je  découvre 
trois  vices  principaux  auxquels  les  romans  donnent 
entrée  dans  le  cœur  des  hommes  et  dans  celui  des  jeu- 
nes gens  en    particulier.   Ils   les   rendent  téméraires, 
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paresseux  ;  ils  corrompent  leur  cœur,   et  leur  appren- 
nent à  corrompre  celui  des  autres  (  i  ).  » 

Le  premier  des  romans  composé  par  G.  Sand,  en 
dehors  de  toute  collaboration, est  India^ia,  son  premier 
cri  de  révolte  contre  la  société. Si  l'on  en  croit  le  brillant 
écrivain,  le  mariage  est  une  institution  injuste,  aveugle, 
immorale,  qui  a  fait  son  temps,  et  qu'il  convient  de 
remplacer  par  des  unions  libres.  Certes,  la  conclusion 
n'est  point  présentée  avec  cette  crudité  de  termes, 
mais  elle  ne  s'en  dégage  pas  moins,  avec  une  netteté 
effrayante,  de  ces  trois  cents  pages  étincelantes  d'ima- 
gination, gonflées  de  sarcasmes,  où  se  révèlent  un 
talent  si  vigoureux  et  si  hardi,  une  parole  si  enthou- 
siaste et  si  retentissante.  Créature  souffrante,  miséra- 
ble et  brisée,  sans  arme  contre  la  solitude  morale,  sans 
force  contre  les  tentations,  poussée  tantôt  vers  le  pôle 
de  l'idéal,  tantôt  vers  le  pôle  de  la  plus  navrante  réa- 
lité, éprouvant  un  besoin  farouche  d'indépendance, 
indomptable  et  fougueuse,  esclave  de  son  caprice  et 
victime  de  ses  sens,  îndiana,  dès  les  premiers  jours  de 
sa  jeunesse,  se  voit  enchaînée  par  le  mariage  à  un 
homme  qu'elle  dédaigne  et  dont  les  cheveux  blancs 
lui  inspirent  une  répulsion  mêlée  d'effroi.  Voyez-vous 
la  fantasque  rêveuse  enfoncée  dans  son  fauteuil,  silen- 
cieuse près  du  feu  qui  projette  ses  reflets  bizarres  sur 
les  meubles  de  l'appartement,  et,  durant  les  tristesses 
de  cette  froide  soirée  d'octobre,  poursuivant  à  travers 
les  méandres  de  son  coupable  caprice  les  traits  adorés 
de  celui  que  son  cœur  a  d'avance  choisi,  du  héros,  du 
chevalier  idéal  qui  viendra  la  tirer  de  cette  tour  où  elle 
se  consume  et  s'étiole?  «  Pauvre  fleur,née  d'hier,  qu'on 
a  fait  éclore  dans  un  vase  gothique  !  » 

(i)  Cé  discours  sur  les  romans  fut  prononcé  devant  le  fameux  cardinal  de 
Polignac,  l'auteur  de  T Anti- Lucrèce.  (Cf.  Choix  des  Alercures,  tome  46,  page 
102  et  seq.) 
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Ce  roman  n'a  pas  la  portée  philosophique  et  géné- 
rale que  lui  attribuait  l'auteur,  qui  n'a  guère  donné, 
ici,  qu'un  fragment  de  sa  vie,  et  formulé  que  l'expres- 
sion de  sentiments  tout  personnels. En  ce  qui  concerne 
la  disposition  même  du  livre,  disons  que  la  première 
partie  en  est  d'un  superbe  entrain,  et  que  la  seconde 
moitié  lui  est  de  beaucoup  inférieure,  avec  sa  thèse 
d'une  sécheresse  déclamatoire,  et  ses  réflexions,  en 
somme,  déparées  par  une  assez  loquace  banalité. 

Trouverons-nous  la  résignation,  le  calme  de  l'âme, 
l'apaisement  dans  Valcntine,  que  les  admirateurs  à  tout 
prix  de  G.  Sand  proclament  un  second  chef-d'œuvre  ? 
Là  m.ême  est  le  talent  de  l'écrivain,  en  possession  de 
la  langue  savoureuse  que  nul  ne  lui  dénie,  mais  là 
même  aussi  est  la  systématique  corruption  de  la  mo- 
rale. Quelle  idée  que  celle  qui  a  poussé  l'auteur  à 
mettre  en  présence  de  la  jeune  fille  aristocratique, 
douée  de  toutes  les  élégances,  expression  suprême 
d'une  race  délicate  et  fine,  ce  neveu  de  fermier,  vul- 
gaire d'extérieur,  aux  traits  irréguliers,  à  peine  dé- 
grossi par  les  années  d'études  passées  dans  la  capitale, 
et  dont  cependant,  inexplicable  contradiction,  «  la 
physionomie  attirait  comme  l'aimant  !  »  Avons-nous 
bien  un  type  vivant  et  possible  dans  le  comte  de  Lan- 
sac,  marié  à  Valentine,  et  dont  l'égoïste  cupidité  ne 
songe  qu'aux  moyens  de  trouver  sa  femme  en  faute, 
pour  tirer  de  cette  constatation,  fâcheuse  entre  toutes, 
le  droit  d'obtenir  une  signature  qui  fasse  taire  la  meute 
de  ses  créanciers  ?  Usées  et  banales,  ces  tirades  con- 
tre les  usages  de  la  société  qui  ne  semblent  pas  auto- 
riser le  mariage  d'un  rustaud  avec  celle  qui,  jadis,  eût 
été  sa  châtelains  !  Nous  ne  sommes  point  émus  par 
les  anathèmes  fulminés  contre  ces  préjugés  depuis 
longtemps  disparus,  et  nous  réservons  toutes  nos  sévé- 
rités pour  l'épouse  oublieuse  de  tous  ses  devoirs.  Tout 
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au  plus  trouverions-nous  un  semblant  d'excuse  dans 
l'abominable  éducation  que  cette  infortunée  a  reçue 
entre  une  mère  dont  le  cœur  est  inaccessible  aux 
affections  de  la  famille,  et  une  aïeule  qui  lui  donne  les 
conseils  les  plus  avilissants. 

Jacqîies  est  une  apologie  indirecte  du  suicide.  Le 
spectacle'  de  ce  mari,  dont  l'abnégation  atteint  les  pro- 
portions les  plus  inouïes,  prêterait  invinciblement  à 
rire,  si  la  profonde  dépravation  que  suppose  la  donnée 
du  récit  ne  suscitait  une  sorte  d'écœurement.  En  voyant 
de  quels  excès  de  langage  l'auteur  se  rend  à  chaque 
instant  coupable,  on  en  vient  à  se  demander  si,  au 
milieu  de  ces  exaspérations  de  la  passion,  il  conserve 
son  absolue  responsabilité.  G.  Sand  n'écrivait-elle  pas 
sous  le  coup  d'une  sorte  de  crise  mentale  et  l'obses- 
sion d'un  cauchemar,  lorsque,  dans  un  si  grand  nom- 
bre de  passages,  elle  se  révèle  à  nous  comme  travaillée 
par  une  tristesse  monstrueuse  qui  s'exhale  en  impré- 
cations pleines  d'amertume,  et  se  soulage  en  multi- 
pliant les  théories  révolutionnaires  }  Dans  la  société 
moderne,  le  rôle  de  la  femme,  cette  incarnation  du 
dévouement  et  de  la  réconciliation,  est-il  donc  de  se 
faire  le  fauteur  de  la  haine  et  l'apôtre  du  désordre  ? 
Mais  il  serait  cruel  de  signaler  plus  longtemps  ces 
incohérences  saugrenues  et  ces  paralogismes  avortés. 
Remarquons,  pour  être  juste,  que  le  style  à.^  Jacques 
est  éclatant  mais  parfois  emphatique,  et  que,  d'un  bout 
à  l'autre,  les  pages  en  sont  vivifiées  par  des  échappées 
de  poésie  et  des  mouvements  qui  imitent  l'éloquence, 
s'ils  ne  sont  pas  l'éloquence  même. 

Dans  l'époque  de  fiévreuse  exaltation  oùparut  Lélia, 
(1833,)  il  semblait  qu'en  politique,  en  religion,  en  phir 
losophie  et  en  art,  toutes  les  idées  dussent  être  sou- 
mises à  un  nouvel  et  inflexible  examen,  et  qu'une  force 
secrète  portât,  sur  des  ailes  de  feu,   toutes   les   intelli- 

Hist.  de  la  Litt,  Monarch.  àe  Juill.  24 
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gences  à  la  conquête  d'un  avenir  inconnu  (i).  Or, toutes 
les  fois  qu'une  société  s'est  heurtée  à  des  conditions 
de  cette  nature,  après  avoir  fait  à  je  ne  sais  quel  mys- 
térieux Moloch  un  holocauste  de  ses  croyances  les 
plus  chères,  elle  a  roulé,  avec  une  rapidité  vertigineuse, 
sur  la  pente  des  paradoxes  et  des  utopies,  et  s'est  vue 
bientôt  dans  l'impossibilité  de  se  fixer,  comme  en  un 
poste  stable,  au  centre  de  ce  tourbillon  de  passions 
contradictoires.  Si  telle  est  la  loi  qui  s'impose  aux 
intelligences  les  plus  vigoureuses,  que  ne  devons-nous 
pas  redouter  de  ces  âmes  inconsistantes  qui  plient  au 
moindre  souffle  ?  C'est  l'histoire  de  G.  Sand,  puisque 
c'est  l'histoire  de  Lélia,  son  transparent  prête-nom. 

Il  serait  malaisé  d'entreprendre  l'analyse  d'un 
ouvrage  qui  est  surtout  Tapothéose  de  l'orgueil.  L'hé- 
roïne nous  offre  l'image  de  ces  passions  incurables  qui, 
n'arrivant  pas  à  se  satisfaire,  se  replient  fatalement  sur 
elles-mêmes  et  nous  apprennent,  par  un  exemple 
lugubre,  ce  qui  résulte  du  conflit  de  ces  deux  extrê- 
mes, l'excessif  désir  et  l'irrémédiable  impuissance.  Peu 
de  types  égalent  Lélia  comme  représentation  de  la 
souffrance  et  de  l'affliction.  Sous  la  griffe  du  vautour 
qui  la  ronge,  et  dans  les  élancements  que  lui  causent 
les  blessures  de  sa  vanité  meurtrie,  elle  hurle  et  se 
débat,  elle  lance  des  imprécations  sacrilèges  contre  le 
Dieu  qui  l'a  créée  en  un  jour  de  colère,  et  déclare  qu'il 
est  des  instants  où  «  elle  se  hait  assez  pour  imaginer 
être  la  plus  savante  et  la  plus  affreuse  combinaison 
d'une  volonté  infernale.  »  Elle  est  tourmentée  par  la 
crainte  que  Dieu  n'existe  pas,  parce  qu'alors  elle  ne 
pourrait  l'insulter  !  Elle  brûle  du  désir  de  maudire  la 
Providence,  qu'elle  accuse  de  ne  pas  se  montrer  et 
d'être  indifférente  à  ses  menaces.  Ses  blasphèmes  sont 
atroces  :  «  Ce   qui   m'irrite   et  m'indigne  contre  Dieu, 

(r).  Cf.   Auguste  Bussière. 
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c'est  qu'il  m'ait  donné  tant  de  vigueur  pour  le  combat- 
tre, et  qu'il  se  tienne  si  loin  de  moi  ;  c'est  qu'il  m'ait 
départi  la  gigantesque  puissance  de  m'attaquer  à  lui, 
et  qu'il  se  tienne  là-bas  ou  là-haut,  je  ne  sais  où,  assis 
dans  sa  gloire  et  sa  surdité,  au-dessus  de  tous  les 
efforts  de  ma  pensée.  »  On  voudrait  être  sévère,  et 
l'on  ne  peut  que  s'apitoyer  sur  le  sort  de  cette  déses- 
pérée, dont  l'existence  n'est  qu'une  agonie,  pour  qui 
n'existent  ni  le  bonheur  ni  la  vertu,  et  qui,  par  un 
suprême  défi  aux  puissances  du  ciel,  interrompant  sou- 
dain la  série  de  ses  griefs  et  de  ses  récriminations,  se 
drape  dans  le  dédain  et  s'immobilise  dans  l'impassi- 
bilité. A  défaut  d'autres  satisfactions,  elle  éprouve 
la  joie  affreuse  de  se  dire  qu'elle  est  un  être  à  part, 
une  déshéritée  de  la  nature,  une  énigme  composée 
d'idéal  et  d'opprobres,  une  chimère  enveloppée  de 
ténèbres,  irradiée  de  génie,  et  frappée  de  mort  dans 
la  source  de  la  vie  physique  :  «  Les  brutes  dont  la 
société  se  compose,  dit-elle,  se  demandent  ce  qui 
me  manque  à  moi^  dont  la  richesse  a  pu  atteindre 
à  toutes  les  jouissances,  dont  la  beauté  et  le  luxe 
ont  pu  réaliser  toutes  les  ambitions.  Parmi  tous  ces 
hommes,  il  n'en  est  pas  un  dont  l'intelligence  soit 
assez  étendue  pour  comprendre  que  c'est  un  grand 
malheur  de  n'avoir  pu  s'attacher  à  rien,  et  de  ne  pou- 
voir plus  rien  désirer  sur  la  terre.  »  Epopée  symbo- 
lique et  réaliste,  Lélia  nous  offre  la  conception,  redou- 
table dans  sa  puérilité,  logique  dans  son  illogisme,  de 
la  misère  et  des  tortures  qui  s'attachent  au  funeste 
enivrement  de  soi-même  ainsi  qu'au  cynisme  des  appé- 
tits indisciplinables.  Scellée  dans  sa  pâleur  blafarde, 
figée  dans  l'indifférence  universelle,  la  malheureuse 
répand  autour  d'elle  la  mort,  la  mort  morale,  la  pire  de 
toutes  ;  elle  entraine  dans  sa  chute  Magnus  aux 
élans    superbes,    Sténio    le    poète    aux    cris    d'aigle, 
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Trenmor  le  faussaire,  l'homme  qui  a  supprimé  la  dou- 
leur, impassible  Prométhée  ;  Pulchérie,  la  masse  lu- 
brique vouée  aux  instincts  de  la  chair,  mondaine  im- 
monde, que  galvanisent  les  seuls  appâts  de  la  volupté. 
Comme  couronnement,  Lélia,  devenue  abbesse,  reven- 
dique le  droit  d'introduire  je  ne  sais  quelles  réformes 
dans  l'Église  catholique.  Qu'elle  laisse  donc  ce  soin  à 
l'abbé  Châtel  et  à  ses  deux  vicaires  !  Au  sujet  de  cet 
ouvrage,  nous  redirons  ce  que  nous  avons  avancé  au 
sujet  des  précédents  :  ni  la  facilité,  ni  la  verve,  ni  sur- 
tout le  mouvement  et  le  coloris  ne  se  font  désirer  ; 
toutefois,  nous  regardons  comme  une  plaisanterie  d'un 
goût  douteux  l'appréciation  d'un  critique,  distingué  du 
reste,  qui  parle  de  certaines  pages  dont  «  l'éblouissante 
éloquence  atteint  peut-être  le  plus  haut  faîte  de  subli- 
mité où  puisse  s'élever  la  parole  humaine.  » 

Les  Lettres  à  Marcie  furent  inspirées  par  le  prêtre 
éloquent  dont  la  rupture  avec  l'Eglise  était  toute  ré- 
cente, et  qui  venait  de  publier  ses  Paroles  d'un 
Croyant.  Dès  lors  la  plaie  du  cœur  commence  à  se 
fermer,  et  l'on  est  en  droit  de  se  demander  d'où  vient 
cet  apaisement  que  Lamennais  communique  à  sa  fille 
spirituelle,  alors  que  dans  sa  tête  bouillonne  tout  un 
océan  de  rancunes. 

Résolument  descendue  de  ces  hauteurs  stérilisées 
par  la  foudre  et  battues  par  les  autans,  G.  Sand  revient, 
avec  André,  vers  de  frais  vallons  tapissés  de  mousse 
et  baignés  d'une  eau  murmurante.  On  ne  peut  que  lui 
rendre  grâces  de  ne  plus  prophétiser,  «  d'abdiquer  la 
sublime  effronterie  de  son  génie  (i),»  de  renoncer  aux 
gémissements,  aux  abîmes  de  douleurs,  aux  monta- 
gnes d'ennuis,  aux  tirades  contre  la  superstition,  aux 
réhabilitations  du  vice.  Comme  l'écrivain  s'est  enfin 
rendue  à  l'appréciation  exacte  des  idées,  à  la  nuance 

(i)  Expression  de  Lerminier,  professeur  au  collège  de  France. 
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juste  des  sentiments,  le  caractère  du  personnage  prin- 
cipal est  moins  fatigant  et  moins  raide  que  celui  de  ce 
Stenio,  toujours  occupé,  l'imprudent,  à  se  percher  au- 
dessus  des  cataractes,  et  qui,  bravant  le  supplice  du 
pal,  s'assied,  morne,  sur  «  les  aiguilles  de  glace  (i)  !» 
L'esprit  est  trop  rare  dans  les  ouvrages  de  l'auteur  pour 
que  nous  ne  rappelions  pas  le  type  de  Joseph  Marteau, 
ce  tranche-montagne  de  village,  rustre  au  bon  cœur 
inconscient,  capable  de  décocher  un  bon  mot  et  d'as- 
séner un  coup  de  poing  aussi  massifs  l'un  que  l'autre, 
sachant  par  cœur  tous  les  calembours  qu'on  peut  dire 
pour  faire  rire  à  un  repas  de  noces,  élégant  à  sa  façon, 
avec  ses  allures  de  casseur  d'assiettes,  ses  cravates 
nouées  à  la  diable,  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux, 
et  répandant  autour  de  son  agreste  et  sympathique 
personne  un  authentique  parfum  des  produits  de  la 
Régie. 

Le  remarquable  écriv^ain  affecte,  dans  ses  Lettres 
d'un  Voyageur,  de  confondre  le  philosophe  avec  le 
poète,  de  ne  pouvoir  comprendre  l'un  sans  l'autre  : 
«  Le  poète  aime  le  bien  ;  il  a  un  sens  particulier,  c'est 
le  sens  du  beau.  Quand  ce  développement  de  la  faculté 
de  voir,  de  comprendre  et  d'admirer  ne  s'applique 
qu'aux  objets  extérieurs,  on  n'est  qu'artiste  ;  quand 
l'intelligence  va  au-delà  du  sens  pittoresque,  quand 
l'âme  a  des  yeux  comme  le  corps,  quand  elle  sonde 
les  profondeurs  du  monde  idéal,  la  réunion  de  ces  deux 
facultés  fait  le  poète  ;  pour  être  vraiment  poète,  il  faut 
donc  être  à  la  fois  artiste  et  philosophe.  »  Plus  d'un 
s'étonnera  que  l'âme  puisse  être  douée  d'yeux  comme 
le  corps  ;  on  agirait  avec  sagesse,  peut-être,  en  réser- 
vant sa  surprise  pour  la  théorie  qui  fait  du  poète  une 

(I)  Ce  tour  hardi  est  bien  de  G.  Sand.  Cf.  Les  sept  Cordes  delà  Lyre  :  i.  Nous 
irons  nous  asseoir  sur  ces  aiguilles  de  glaco  oii  l'hirondelle  même  n'ose  poser  son 
pied.  > 
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sorte  d'esclave  du  philosophe.  En  effet,  rien  ne  semble 
plus  contestable  que  l'assimilation  entre  les  facultés 
maîtresses  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  poète  procède  par 
la  vision  directe  ;  il  connaît  par  intuition;  au  philosophe 
conviennent  la  déduction,  l'analyse.  En  d'autres  termes, 
celui-ci  s'avance  avec  une  méticuleuse  lenteur,  celui-là 
s'élance  d'un  bond.  Que  peuvent-ils  avoir  de  comm^un  ? 
Et  surtout,  qu'on  ne  nous  dise  pas  que  le  véritable 
grand  homme  sera  un  composé  du  philosophe  et  du 
poète  !  Cette  fusion  aboutirait  à  une  véritable  confu- 
sion. Les  deux  caractères  s'excluent. 

Quand  elle  s'abandonne  au  caprice  du  moment 
qu'elle  se  débarrasse  de  la  phraséologie  creuse  des 
s^-simoniens  et  des  humanitaires,  et  qu'elle  revient, 
bonnement,  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la  poésie, 
G.  Sand  se  retrouve  sans  effort  un  remarquable  prosa- 
teur. Que  de  beaux  passages  !  que  de  ravissantes  mé- 
lodies dans  ses  trois  lettres  sur  l'Italie,  dans  la  lettre 
apologétique  sur  l'art,  dans  celle  sur  la  maison  déserte, 
dans  celle  surtout  qui  commence  ainsi  :  «  J'ai  quitté 
ma  chambre  au  jour  naissant,  j'ai  passé  un  panier  à 
mon  bras..  » 

Spiridion,  (1838,)  est  une  assez  fastidieuse  histoire 
de  moine,  genre  Savonarole,  qui  ronronne  en  reten- 
tissantes périodes  contre  le  dogme  catholique,  et  pré- 
lude aux  Variations  de  \ Eglise  française.  L'analyse  de 
cette  mélopée  hypereuphonique  sera  remplacée  avec 
avantage  par  ce  fragment  sur  Châtel  et  ses  continua- 
teurs : 

«  L'abbé  Châtel  se  proposa  de  continuer  Jésus- 
Christ  ;  il  ramassa  l'Évangile  tombé  sur  le  Calvaire 
entre  deux  larrons,  le  traduisit  en  français,  et  se  lança 
parmi  les  scribes  et  les  pharisiens  de  la  rue  de  Cléry. 
Il  prit  à  bail  la  salle  des  commissaires-priseurs,  et  mit 
la  religion  au  rabais  ;  il  fonda  les  messes  économiques 
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et  les  sermons  à  deux  sous.  Il  eut  pour  clientèle  quel- 
ques soldats  désœuvrés,  et  les  servantes  de  la  rue 
Bourbon-Villeneuve  et  du  Petit- Carreau.  Comme  il  ne 
demandait  d'argent  à  personne,  personne  ne  lui  en 
donna.  La  cire  de  l'autel  et  la  lampe  du  sanctuaire  rui- 
naient l'abbé  Châtel  à  vue  d'œil  ;  il  fit  des  lettres  de 
change  ;  les  huissiers  entrèrent,  le  chapeau  sur  la  tête, 
dans  la  maison  de  Dieu.  Châtel  essaya,  comme  Jésus- 
Christ,  de  chasser  les  trafiquants  du  temple;  ces  choses- 
là  ne  réussissent  pas  deux  fois,  les  trafiquants  chassè- 
rent l'abbé  Châtel. 

»  La  religion  allait  périr  sous  cette  procédure  athée 
lorsqu'un  vengeur  fut  suscité.  L'abbé  Lejeune  acquit 
le  fonds  de  Châtel...  Un  jeune  ébéniste  de  la  rue  de 
Charonne  veut  contracter  l'union  sacramentelle  du 
mariage  dans  le  hangar  de  l'abbé  Lejeune,qui  fait  ser- 
vir des  rafraîchissements  après  le  Credo.  Un  vénérable 
Monsieur  qui  a  vu  passer  Voltaire  sur  le  quai  Voltaire 
en  1778,  s'attendrissait  de  joie  à  cette  touchante  céré- 
monie :  «  Ça  fera  bien  du  mal  aux  curés  et  aux  Jésui- 
tes !  disait-il  tout  ému  ;  voilà  la  religion  qu'il  faut  à 
l'homme  aujourd'hui.  C'est  pourtant  à  M.  de  Voltaire 
que  nous  devons  cela  !  »  Et  il  déposa  un  sou  dans  le 
bassin  pour  l'entretien  du  culte  de  l'abbé  Lejeune. 

»  L'abbé  Lejeune  triomphait  ;  la  place  de  la  Bastille 
se  faisait  insensiblement  dévote  ;  on  apercevait  quel- 
ques symptômes  de  conversion  dans  la  rue  Contre- 
scarpe et  sur  la  rive  droite  du  canal  de  l'Ourcq. L'église 
orthodoxe  deS^-Louis-des-Marais  commençait  à  redou- 
ter une  concurrence.  Le  hangar  se  meublait  pièce  à 
pièce; la  générosité  des  fidèles  envoyait  à  l'abbé  Lejeune 
tantôt  une  fleur  artificielle  flétrie  sur  un  chapeau  de 
dame  au  dernier  carnaval,  tantôt  un  verre  de  cristal  à 
pied  boiteux,  pour  doubler  le  calice,  tantôt  une  nappe 
jaune  qui  avait  fait  son  temps  au  Cadi^an-Bleu  ;  l'abbé 
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Lejeune  disait  avec  componction  :  «  Ça  marche  !  Ça 
marche  !  »  et  il  regardait  les  tours  de  Notre-Dame  et 
le  Panthéon,  comme  Bonaparte,  lieutenant  d'artillerie, 
regardait  le  Château- Royal. 

»  Puis  vint  l'abbé  Auzou,  qui  fit  imprimer  le  pla- 
card suivant  : 

Chaises  :  i  sou. 

Mariages  :  2  sous. 

Décès  :  2  sous. 

Naissances  :  2  sous. 

Sacrements  :  idem. 
»  L'abbé  Auzou  a  réconcilié  les  fidèles  avec  la  vie 
et  avec  la  mort.  Il  fait  naître  et  mourir  ses  paroissiens 
avec  économie  :  vous  naissez  pour  deux  sous,  vous 
mourez  pour  le  même  prix  ;  il  ne  faut  pas  avoir  deux 
sous  dans  sa  bourse  pour  se  refuser  le  plaisir  d'un 
berceau  ou  d'une  inhumation  (x).  » 

Nous  voici  déposés  au  seuil  même  de  l'édifice  qui  a 
le  plus  contribué  à  la  réputation  de  G.  Sand  :  les 
romans  champêtres,  où  la  nature  est  dépeinte  avec 
franchise  et  puissance. 

L'amour  pour  les  blés,  les  ruisseaux  et  les  arbres  à 
la  veille  de  1848? 

Au  premier  abord,  on  se  dit  qu'on  est  en  présence 
d'une  inexplicable  anomalie.  Et  cependant  c'est  une 
règle  universelle  qui  veut,  dans  les  convulsions  sociales, 
lorsque  l'ordre  de  choses  établi  semble  voué  à  une 
ruine  certaine,  quand  les  lois  sont  bafouées,  lorsqu'une 
haine  fiatricide  déchaîne  sur  un  pays  les  horreurs  d'une 
guerre  impitoyable,  que  les  esprits  se  détournent  de 
ce  hideux  spectacle,  de  ces  actions  dégradantes,  de 
ces  crimes  et  de  ces  souillures,  de  ces  injustices  et  de 
ce  sang  versé,  pour  vivre,  par  l'imagination,  dans  une 
sphère  d'idées  toute  différente,  à  une  époque  idéale  de 
candeur,  d'innocence,  de  vertu. 

(l)  Cf.  Marc  Ogier,  V Église  française  de  V abbé  Châtel. 
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Quand  furent  composées  les  pastorales  de  Marot, 
sinon  à  l'époque  où  un  connétable  de  Bourbon,  après 
avoir  saccagé,  mis  à  feu  et  à  sang  le  nord  de  l'Italie, 
se  préparait  à  assiéger  Rome  avec  une  bande  de  pil- 
lards et  d'assassins,  dont  quelques-uns  portaient  au 
cou  la  chaîne  avec  laquelle  ils  voulaient  étrangler  le 
pape;  où  s'allumait  cette  guerre  qui,  pendant  plus  d'un 
siècle,  allait  enflammer  les  Français  contre  eux-mêmes; 
où  le  poignard  et  le  poison,  deux  arguments  sans 
réplique  importés  d'Italie,  devaient  bientôt  régler  la 
plupart  des  contestations  et  terminer  les  polémiques  ? 

Ouand  furent  écrits  ces  romans  langoureux  de  la 
Calprenède,  de  INP^^  de  Scudéry,  de  d'Urfé  ?  Quand  le 
Lignon,  le  fleuve  du  Tendre,  le  village  de  Petits-Soins 
ont-ils  obtenu  leur  plus  grande  vogue  ?  On  le  sait  : 
c'est  pendant  cette  période  si  funeste  où  la  France, 
vers  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  ans,  devint  la  proie 
de  factions  rivales,  où  les  princes  du  sang,  la  Cour,  le 
Parlement,  donnèrent  de  si  coupables  exemples  de 
mésintelligence  etd'animosité  !  N'est-ce  pas  aussi, pour 
ainsi  dire,  à  la  lueur  de  la  foudre  révolutionnaire  que 
Bernardin  de  Si^-Pierre  écrivit  ses  attachantes  pasto- 
rales ? 

Paresseusement  étendu  à  l'ombre  d'un  peuplier  au 
verdoyant  feuillage,  la  main  sur  la  houlette  ornée  de 
rubans  aux  mille  couleurs,  entouré  de  ses  chèvres,  un 
jeune  berger  protège  du  regard  les  brebis  qui  bondis- 
sent dans  les  prés  voisins.  Sous  ses  yeux,  danse  un 
chœur  d'aimables  et  gracieuses  jeunes  filles.  A  quelque 
distance,  un  ruisseau  roule  ses  flots  de  cristal  sur  un 
lit  de  mousse  et  de  cailloux  éblouissants  de  blancheur. 
Dans  le  lointain,  on  entend  les  sons  de  la  musette  qui 
invite  au  plaisir.  Derrière  un  saule,  voyez  cette  nym- 
phe qui,  la  figure  penchée,  curieuse,  écarte  doucement 
les  branches  qui  la  séparent  du  bel  adolescent.  Cepen- 
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dant  l'orage,  à  l'horizon,  commence  à  gronder,  la  nue 
se  sillonne  de  blafardes  lueurs,  et  l'inondation  bientôt 
va  tout  engloutir,  nymphes,  chiens  et  troupeaux.  Quant 
au  berger,  malgré  cette  menace  suspendue  sur  sa  tête, 
son  regard  respire  la  quiétude  et  l'insouciance.  Quel 
est  le  nom  du  jeune  rêveur  ?  Faut-il  nommer  l'enfant 
gâté  de  l'esprit  (i)  et  de  la  vertu  (2),  Florian  ? 

Oui,  c'est  bien  là  l'emblème  de  ce  doux  et  souriant 
écrivain,  qui  a  fait  vivre  ces  types  populaires  et  chers 
à  la  jeunesse,  Bliombéris,  Estelle,  Némorin  !  Lui 
aussi  il  ne  semble  attentif  qu'à  goûter  les  beautés  de 
la  nature  extérieure.  Et  néanmoins,  autour  de  lui, 
quelle  n'était  pas  l'universelle  perturbation  !  Battu  par 
les  vents  contraires,  ce  grand  vaisseau  dépareillé  de  la 
société  ancienne  allait  sombrer.  L'édifice  si  longtemps 
vénéré  de  ces  institutions  qui  paraissaient  défier  le 
temps,  ébranlé  par  une  force  secrète  et  mystérieuse, 
s'affaissait  lentement  pour  s'écrouler  avec  un  bruit 
sinistre.  C'en  était  fait  du  vieux  monde.  Partout  on  ne 
devait  plus  voir  que  des  ruines.  Loin  d'être  inspiré  par 
les  mémorables  choses  qui  se  préparaient,  Florian 
choisit  l'ère  de  destruction  qui  est  imminente,  pour 
chanter,  en  s'accompagnant  de  son  chalumeau,  les 
luttes  pacifiques  des  chevriers  et  les  mœurs  ingénues 
des  moissonneurs  (3)  ! 

Où  trouver  la  raison  d'être  de  cette  opposition 
entre  la  poésie  et  l'histoire  ?  Pourquoi  voyez-vous 
Marot,  d'Urfé,  Florian,  composer  avec  une  prédilec- 
tion évidente  des  églogues,  peindre  des  tableaux  cham- 
pêtres, multiplier  les  idylles,  l'un  au  début  des  guerres 
de    religion,   1  autre    vers  la  Fronde,  le  troisième  à  la 

(1)  Voltaire. 

(2)  Le  duc  de  Petit hitvre. 

(3)  Kw  sortir  de  la  prison  d'Alger,  où  il  avait  f.tilli  vingt  fois  être  pendu,  après 
avoir  assisté  à  l'une  des  plus  sanglantes  batailles  du  X\T*^  siècle,  Cervantes 
publie  sa  pastorale  Galathîe,  (1584.) 
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veille  de  cette  date,  93  ?  Il  faut  en  chercher  le  motif 
dans  la  répulsion  que  provoquent,  dans  l'horreur 
qu'inspirent  au  poète  les  dures  nécessités  et  les  poi- 
gnantes émotions  des  combats.  Dans  l'âme  de  chaque 
poète  il  y  a  un  fond  d'honnêteté,  une  passion,  un 
enthousiasme  sincères  pour  tout  ce  qui  est  bien,  ver- 
tueux et  noble.  Ces  sentiments  et  ces  instincts,qu'il  ne 
lui  est  presque  jamais  donné  de  satisfaire  ou  de  suivre 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  sont  contredits  amè- 
rement, douloureusement  éprouvés  à  la  vue  du  triom- 
phe de  l'injustice  et  du  règne  de  la  violence.  Il  se 
reporte  alors,  par  l'imagination,  à  cette  époque  heureuse 
où  la  vierge  Astrée  était  la  souveraine  du  monde,  à 
ces  siècles  éloignés  de  nous  où  cette  chaste  Divinité 
n'avait  pas  encore  abandonné  la  Terre;  ou  bien,  plus 
clairvoyant,  il  plonge  par  la  pensée  dans  les  généra- 
tions futures,  auxquelles  sont  réservées  les  délices  de 
cet  âge  d'or  qui  ne  luira  que  lorsque  la  Justice  aura 
fait  une  éclatante  justice  des  préjugés  et  des  erreurs.  Il 
ne  peut  résister  à  l'insurmontable  envie  de  louer  le 
passé  ou  de  célébrer  l'avenir,  de  se  venger  de  la  guerre 
en  chantant  la  paix,  de  railler  le  vain  fracas  des  villes 
en  exaltant  la  fortifiante  quiétude  des  campagnes. 

L'histoire  littéraire  fournit  la  preuve  de  cette  réac- 
tion littéraire  lors  de  l'invasion  des  barbares.  Suivant 
Ampère,  toutes  les  pièces  légères,  alambiquées,  rou- 
lant sur  des  sujets  faciles,  ces  épithalames  doucereux 
et  ces  langoureuses  épitres,  ces  impromptus  mignards 
et  coquets  de  l'évêque  gaulois  Sidoine  Apollinaire,  ont 
été  composés  dans  le  siècle  qui  commence  par  Alaric  et 
qui,  «  à  travers  Genséric  et  Attila,  va  jusqu'à  Clovis, 
c'est-à-dire  au  milieu  de  l'invasion  la  plus  terrible  et 
au  sein  de  l'existence  la  plus  désastreuse  qui  ait  jamais 
pesé  sur  aucun  temps  et  sur  aucun  pays  (i).  » 


(I)  Littéral,  avant  le  XI J^  siècle,  II,  255. 
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Chez  G.  Sand,  ce  phénomène  intellectuel  se  mani- 
feste avec  la  même  intensité.  Ses  essais  de  bucoliques 
sont  de  véritables  protestations  contre  l'histoire  con- 
temporaine ;  c'est  le  délassement  facile  et  la  récréation 
aimée  d'une  femme  qui  a,  comme  chacun  de  nous,  eu 
ses  heures  de  découragement  et  de  dégoût,  qui  a  vu 
et  rencontré,  dans  la  société,  beaucoup  de  choses  qui 
l'ont  choquée  et  mécontentée,  qui,  après  avoir  subi 
bien  des  alternatives, traversé  force  conjonctures  péril- 
leuses, finit  par  dire,  avec  certain  empereur  désillu- 
sionné, que  le  parti  le  plus  sensé  est  de  renoncer  à  la 
gloire,  et  que  le  souverain  bonheur  consiste  à  récolter 
de  belles  laitues. 

De  tous  les  romans  de  G.  Sand.  ceux  qui,  peut-être, 
sont  les  plus  assurés  de  résister  à  l'action  du  temps, 
sont  la  Petite  Fadette,  François  le  Champi,  la  Mare 
ait  diable,  charmantes  églogues  où  les  personnages 
vivent  d'une  existence  réelle,  et  parlent  le  pur  langage 
des  populations  du  centre  de  la  France.  Mais  n'est-ce 
pas  dépasser  les  bornes  de  l'admiration  que  de  signa- 
ler, dans  ces  paysages  berrichons,  la  grandeur  des 
tableaux  de  la  Bible  (i)  ?  Nouf  nous  rangeons  plutôt 
au  jugement  d'un  critique  non  moins  autorisé  :  «  Au 
lieu  que  les  autres,  le  plus  souvent,  voient  la  nature 
de  haut  et  l'arrangent,  ou  lui  prêtent  leurs  propres 
sentiments,  G.  Sand  se  livre  au  charme  des  choses  et 
s'en  laisse  aisément  pénétrer....  La  première,  je  crois, 
elle  a  vraiment  senti  et  aimé  le  paysan;...  la  pre- 
mière elle  a  compris  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de 
poésie  dans  sa  simplicité,  dans  sa  patience  (i).  » 

Il  nous  peine  cependant  de  faire  dater  l'origine  des 
scènes  rustiques  des  idylles  de  G.  Sand.  Ce  serait 
imiter  les  historiens  de  l'art  qui,  parce  que  Corot  et 

(i)  M.  Frédéric  Godefroy. 
(2)  M.  Jules  Lemaître. 
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Millet  furent  de  grands  peintres  des  aubes  et  des  cré- 
puscules, de  la  verdure  et  des  sentes,  suppriment,  pour 
mieux  leur  faire  honneur,  Cl.  Lorrain  et  Ruysdael.  On 
se  rendrait  coupable  de  la  même  iniquité  littéraire  en 
biffant  d'un  trait  de  plume  ces  grands  amoureux  de  la 
nature,  Homère,  Théocrite,  Virgile,  Lafontaine,  Jean- 
Jacques,  Bernardin.  Et  Longus  lui-même, 'si  genti- 
ment traduit  par  notre  Amyot,  n'est-il  pas  digne  de 
figurer  parmi  ceux  qui  ont,  en  des  pages  d'une  beauté 
définitive,  chanté  les  grandes  herbes  qui  ondulent  au 
gré  du  vent,  et  les  sentiers  où  s'égare  la  voix  monotone 
du  grillon  ? 

Pour  en  mieux  saisir  les  analogies,  comme  les  diffé- 
rences dans  les  procédés  de  composition,  opposons 
l'une  à  l'autre  deux  pages  d'une  merveilleuse  limpi- 
dité, la  première  empruntée  à  Daphnis  et  Chloé,  l'autre 
aux  Sept  Cordes  de  la  Lyre  ;  c'est  d'abord  G.  Sand 
qui,  après  tant  de  poètes,  nous  décrit  le  lever  du  soleil: 

«  A  travers  les  buissons  noirs,  voici  venir  une  voix 
faible,  mais  d'une  incroyable  pureté,  qui  monte  douce- 
ment dans  l'air  sonore.  Elle  monte,  elle  grandit  ;  les 
notes  sont  distinctes,  le  disque  d'argent  sort  du  linceul 
de  la  nuit,  la  terre  vibre,  l'espace  se  remplit  d'harmo- 
nie, les  feuilles  frémissent  à  la  cime  des  arbres.  La  lueur 
blanche  pénètre  dans  toutes  les  fentes  du  taillis,  dans 
les  mille  et  mille  clairières  du  feuillage,  voici  des  gam- 
mes de  soupirs  harmonieux  qui  fuient  sur  la  mousse 
argentée  ;  voici  des  tîots  de  larmes  mélodieuses  qui 
tombent  dans  le  calice  des  fleurs  entr'ouvertes.  Silence, 
oiseaux  des  bois!  Silence,  insectes  des  longues  herbes  ; 
repliez  vos  ailes  métalliques  !  Silence,  ruisseau  jaseur; 
ne  heurte  pas  ainsi  en  cadence  les  cailloux  de  ton  lit! 
Silence,  roseaux  frissonnants;  dépliez  sans  bruit  vos 
lourds  pétales,  lotus  du  rivage  !  Alcyons  pétulants, 
ne  ridez  pas  ainsi  le  miroir  oi^i  la  lune  veut  se  regarder, 
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Écoutez  ce  qu'elle  vous  chante,  et  vous  répondrez 
quand  elle  vous  aura  pénétrés  et  remplis  de  sa  voix  et 
de  sa  lumière.  Enivrez-vous  en  silence  de  sa  plainte 
mélancolique,  buvez  à  longs  traits  son  reflet  humide, 
courbez-vous  avec  crainte,  avec  amour.sous  le  vol  des 
anges  blancs  qui  nagent  dans  le  rayon  oblique.  Atten- 
dez, pour  vous  relever,  qu'ils  vous  aient  effleurés  du 
bout  de  leurs  ailes  embaumées,  et  qu'ils  aient  confié 
tout  bas  à  chaque  oiseau,  à  chaque  insecte,  à  chaque 
flot,  à  chaque  branche,  à  chaque  fleur,  à  chaque  brin 
d'herbe,  le  thème  de  la  grande  symphonie  que,  cette 
nuit,  la  terre  doit  chanter  aux  astres.  » 

Voici  maintenant  la  description  d'un  verger  par 
Amyot  : 

«  Vray  est  que  ce  verger  de  soy  mesme  estoit  une 
bien  fort  belle  et  plaisante  chose,  et  qui  approchoit  des 
granz  princes  et  des  rois  ;  il  contenoit  bien  demy  quart 
de  lieuë  en  longueur,  et  avoit  la  largeur  environ  quatre 
arpens.  On  eust  dict  à  le  yeoir  que  ce  n'estoit  point  un 
verger,  mais  un  grand  champ,  car  il  y  avoit  toutes 
sortes  d'arbres  fruictiers,  des  pommiers,  des  meurtes, 
des  poiriers,  des  grenadiers,  des  figuiers,  des  orangers 
et  des  oliviers,  d'un  autre  costé  de  la  vigne  haulte  qui 
montoit  sur  les  pommiers  et  sur  les  poiriers,  dont  les 
raisins  commençoient  desjà  à  se  tourner,  comme  si  la 
vigne  eust  estrivé,  (lutté,)  avec  les  arbres  à  qui  porte- 
roit  de  plus  beau  fruict,  d'un  autre  costé  estoient  les 
arbres  non  portans  fruicts,  comme  loriers,  plantains, 
cyprez,  puis  sur  lesquelz,  au  lieu  de  vigne,  il  y  avoit 
du  lierre,  dont  les  grappes  grosses  et  desjà  noircissan- 
tes contrefaisoient  le  raisin;  les  arbres  fruictiers  estoient 
tous  au  dedans,  vers  le  centre  du  jardin,  comme  pour 
estre  mieux  gardez,  et  les  stérilles  estoient  aux  orées 
tout  alentour  comme  une  closture  faicte  toute  expres- 
sément, et  tout  cela  ceint  et  environné  d'une  bonne  et 


LE  ROMAN.  371 


forte  haye.  Tout  y  estoit  fort  bien  compassé  ;  les  tiges 
des  arbres  estoyent  assez  distantes  les  unes  des  autres, 
mais  les  branches  s'entrelassoient  tellement  que  ce  qui 
estoit  de  nature  sembloit  esîre  faict  par  exprès  artifice. 
Il  y  avoit  des  carreaux  de  tieurs  dont  nature  en  avoit 
produict  aucunes,  et  l'art  des  hommes  les  autres;  les 
roses,  les  œilletz  et  les  lys  y  estoyent  venuz  moyennant 
l'œuvre  de  l'homme;  les  violettes,  le  muguet  et  le  mo- 
ron,  de  la  seule  nature.  En  esté  il  y  avoit  de  l'ombre;  au 
printemps,  des  fleurs  ;  en  l'automne,  toutes  délices,  et, 
en  tout  temps,  du  fruict,  selon  la  saison.  li  descouvroit 
toute  la  campagne,eten  pouvoit-on  veoir  les  trouppeaux 
des  bestes  paissant  emmy  les  champs  ;  on  en  voyoit  à 
plein  la  mer,  et  les  allans  et  venans  sur  icelle,  et..., 
au  milieu  de  la  longueur  et  de  la  largeur  y  avoit  un 
temple  avec  un  autel  dédié  à  Bacchus.  L'autel  estoit 
vestu  de  lierre,  et  le  temple  couvert  de  branches  de 
vigne.  » 

Assurément  la  page  de  G.  Sand  est  superbe.  A  la 
loupe  on  y  remarquerait  des  fautes,  pour  la  plupart 
contraventions  aux  lois  qui  régissent  la  disposition  res- 
pective des  mots  et  des  membres  de  phrase.  Si  nous 
examinons  le  début,  nous  constatons  que  les  détails 
imaginés  par  l'auteur  ne  sont  pas  échelonnés  d'après 
leur  importance  logique,  et  que  la  gradation  même  en 
est  absente.  Sans  motif  suffisant,  nous  passons  de  la 
surface  de  la  terre,  (les  buissons  noirs,)  au  sein  de 
l'espace,  (l'air  sonore,)  puis,  brusquement,  nous  arri- 
vons au  disque  de  la  lune  !  Et  ce  mot  fetiille s, {\ç.s  feuil- 
les frémissent,)  devait-il  être  mentionné  avant  son 
antécédent  naturel,  (les  arbres  ?)  Au  lieu  d'être  jetée 
sans  art  au  milieu  des  autres  indications  qui  la  noient, 
est-ce  qu'il  ne  convenait  pas  de  camper  fièrement  en 
tête  de  la  période,  pour  mieux  ouvrir  la  perspective, 
cette  hardie  métaphore,    le    linceul  de  la  7i7iit?  Sans 
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plus  insister  sur  ce  point,  disons  qu'on  s'attriste  de 
rencontrer  ce  luxe  d'épithètes  qui  ne  font  que  débi- 
liter les  substantifs  :  lueur  blanche,  soupirs  harmonieux, 
mousse  argentée,  larmes  mélodieuses,  (callida  junc- 
tura  !)  fleurs  entrouvertes,  ailes  métalliques,  ruisseau 
jaseur,  roseaux  frémissants,  lourds  pétales,  plaintes 
mélancoliques,  rayons  obliques,  etc.  Reconnaissons  là 
le  procédé  d'après  lequel  ont  été  composées  tant  de 
fades  épopées  en  prose  et  r Hymne  au  Soleil  de  l'abbé 
Du  Resnel  :  c'est  le  genre  de  style  qui  rend  si  somno- 
lente la  lecture  de  certaines  descriptions  de  Fénelon. 
S'^^-Beuve,  qui  signalait  dans  le  Télémaque  l'enfance 
de  l'art  en  ce  qui  concerne  le  choix  des  épithètes,  n'eût 
pas  manqué  de  dire  que  G.  Sand  revenait  au  point  de 
départ  !  Nous  ne  savons  trop,  mais  il  nous  semble 
que,  dans  ses  belles  pages,  dans  quelques  tableaux  de 
\ Itinéraire,  Chateaubriand  observe  plus  sévèrement 
l'harmonie  de  l'ensemble,  et  qu'il  pratique  avec  une 
science  plus  infaillible  les  règles  de  l'architecture  du 
langage.  Quand  G.  Sand  accumule  ses  incidentes, 
l'oreille  charmée  croit  encore  entendre  quelques-unes 
de  ces  strophes  splendides  qui  firent  la  popularité  des 
Harmonies  et  des  Girondins.  En  effet,  Lamartine 
écrit  en  prose  avec  la  même  redondance  éblouissante 
qu'en  vers,  et  G.  Sand  est  un  Lamartine  moins  inco- 
hérent et  plus  correct.  Oserons-nous  dire  toute  notre 
pensée  ?  En  suivant  les  contours  si  mollement  arrondis 
de  ces  périodes,  en  admirant  ce  large  fleuve,  cette 
Loire  aux  rives  indécises  et  fleurissantes,  en  s'extasiant 
sur  ces  richesses  de  toute  nature  que  répand  d'une 
main  prodigue  «  l'Isis  du  roman  contemporain  (i),  » 
il  prend  des  envies  de  regretter  et  le  style  alerte  de 
cette  autre  femme  célèbre  qui  écrivait  ses  lettres  sans 
penser  à  la  critique  des  d'Aubignac,  et  la  phrase  acérée 

(I)  Cf.  J.   Lemaître. 
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de  celui  qui  traduisit  et  surpassa  Théophraste,  et  la 
brièveté  épigrammatique  de  la  correspondance  de 
Voltaire,  bref  ce  style  qui,  avec  un  soin  jaloux,  évite 
le  tendu,  le  faux  et  le  guindé. 

Le  réalisme  qui  nous  envahit  et  nous  submerge  aura 
pour  conséquence,  dans  une  période  de  temps  qu'on 
ne  peut  déterminer,  de  provoquer  un  regain  de  vogue 
et  de  gloire  pour  G.  Sand;  l'œuvre  de  Balzac,  son  grand 
rival,  n'a  jusqu'ici  subi  aucune  éclipse,  et  l'auteur  du 
P.  Goriot,  par  quelques-uns,  et  non  des  moindres, 
(Mérimée,  Taine,)  a  été  proclamé  un  second  Molière, 
un  autre  Shakspeare. 

Alors  que  les  S^^-Beuve  et  les  Béranger  faisaient, 
non  sans  à-propos,  disparaître  le  de  qui  précédait  leur 
nom.  Honoré  Balzac  commença  par  s'anoblir,  ce  qui, 
en  somme,  est  à  notre  époque,  et  ce  qui  a  été,  notam- 
ment depuis  la  nuit  du  4  août,  un  infaillible  moyen  de 
s'imposer  à  la  badauderie  publique.  Il  parcourut  le 
cycle  des  études  classiques  au  collège  de  Vendôme,  où 
il  reçut  une  instruction  qui  ne  rappelait  en  rien  celle 
du  fameux  Pic  de  la  Mirandole.  Arrivé  à  Paris,  il 
grossoya  des  romans  indigestes,  d'un  intérêt  hésitant, 
vrais  fouillis  où  le  génie  ne  se  révélait  que  par  l'incer- 
titude et  le  barbarisme.  Il  tâta  même  du  roman  histo- 
rique, mais  sur  ce  terrain  il  n'était  pas  de  taille  à  en- 
gager la  concurrence  avec  les  Dumas  et  les  Walter 
Scott  :  nous  n'avons  de  lui  aucun  ouvrage  qui  rappelle, 
même  d'infiniment  loin,  Ivanho'é  ou  la  Reine  Margot, 
Le  premier  de  ses  romans  qui  attira  l'attention  fut  la 
Peau  de  chagnn,  (1830,)  que  l'on  cite  aujourd'hui 
encore  parmi  ses  conceptions  les  plus  fortes  :  un  jeune 
homme  se  procure,  à  prix  d'argent,  une  amulette  ma- 
gique, une  peau  de  chagrin  qui  doit  diminuer  et  se 
racornir  au  fur  et  à  mesure  des  désirs  qui  envahiront 
l'esprit  du  possesseur.  On  devine  que   bientôt  le  pré- 

Hist.  de  la  Litt,  Monarch.  de  Juil.  25 
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cieux  talisman  n'a  plus  qu'une  épaisseur  tout  idéale. 
Telle  est  l'idée  qui  a  inspiré  l'auteur  dans  cette  œuvre 
étrange,  renouvelée  des  Contes  d'Hoffmann,  où,  pour 
parler  son  langage  d'une  si  audacieuse  inconne.xion, 
foisonnent  les  pages  scintillantes,  où  la  plus  maladive 
imagination,  débordante  de  lyrisme,  tissue  de  contrastes, 
s  égrené  au  hasard  et  s'évapore  en  une  sorte  de  brouil- 
lard indécis,  comme  une  ballade  de  Franconie. 

Mais  le  plus  souvent  Balzac  évolue  pesamment  à 
travers  les  prosaïques  peintures  d'un  rebutant  réalisme  ; 
un  bon  juge  l'a  remarqué  :  «  Balzac  prend  par  en  bas  la 
nature  humaine  ;  il  en  fouille  le  sous-sol,  et  il  n'est 
jamais  plus  sûr  de  son  fait  que  lorsqu'il  découvre,  au- 
dessous  de  la  moyenne  de  nos  sentiments,  de  nos  tra- 
vers, de  nos  vertus,  de  nos  vices,  toute  une  mine 
souterraine,  proche  voisine  de  l'égout  collecteur  (i).  » 

De  ses  larges  mains  de  paysan  tourangeau,  cet  in- 
fatigable et  rude  maçon,  a  entassé,  grain  de  sable  par 
grain  de  sable,  moellon  par  moellon,  des  milliers  de 
mètres  cubes  de  matériaux  suffisants,  et  au-delà,  pour 
dresser  vers  la  nue  un  monument  digne  des  Brunel- 
leschi  et  des  Bramante,  et  qui  n'est,  en  réalité,  qu'une 
gigantesque  muraille  de  Chine  en  pierres  sèches.  Privé 
d'une  façon  absolue  du  sentiment  de  la  perspective, 
ce  gâcheur  sublime  donne  aux  ailes  la  même  impor- 
tance qu'à  la  façade,  installe  tout  au  premier  plan,  voit 
double,  voit  triple,  et  son  verre  grossissant  lui  fait 
apparaître  les  nuances  les  plus  imperceptibles  avec  les 
tons  heurtés  des  couleurs  les  plus  rutilantes.  Au  lieu 
de  réserver  la  place  d'honneur  aux  développements  de 
caractères,  il  range  ex-œquo  les  inventaires  de  mobi- 
liers. C'est  avec  la  même  ponctualité  qu'il  décrit  et  les 
moindres  particularités  accidentelles,  et  les  caractères, 
qui  sont  la  substance  même  des  choses  et  des  individus. 

(i)  Cf. A.  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  1875.  p.  166. 


LE  ROMAN.  375 


Nulle  hiérarchie,  nul  savant  et  géométrique  enchaîne- 
ment dans  les  innombrables  l'ayons  de  l'immense  bazar 
où  l'on  voit,  superposés,  au  hasard  de  l'observation,  les 
objets  de  curiosité  les  plus  malsains  et  les  plus  incon- 
testables produits  de  la  réflexion  et  de  la  raison 
humaine. 

On  vient  de  le  comparer  à  un  constructeur  de  devis, 
c'est  plutôt  à  un  commissaire-priseur  qu'il  faut  dire,  à 
un  juge  d'instruction.  Quelle  Salle  des  Ventes  que  ce 
Capharnaiim  de  la  Comédie  humaine  !  Quelle  instruc- 
tion habilement,  magistralement  menée  que  celle  qui 
aboutit  à  la  stupéfiante  série  d'indiscrétions,  de  notes 
secrètes,  légitime  butin  de  cette  curiosité  toujours  en 
éveil,  de  ces  investigations  sans  cesse  renouvelées  et 
dirigées  sur  des  pistes  inattendues  !  Les  beaux-arts,  la 
politique,  le  commerce,  la  littérature,  les  finances,  les 
opérations  de  Bourse,  les  affaires  de  justice,  la  police 
et  la  contre-police,  le  monde,  le  demi-monde,  le  quart 
ou  le  dixième  de  monde,  le  vrai  monde  et  le  monde  en 
plaqué,  la  ville  et  la  campagne,  les  lions  et  les  lionnes, 
les  savants  chercheurs  de  pierre  philosophale  et  les 
petits-fils  d'Harpagon,  les  intrigants  en  rupture  d'hon- 
nêteté et  les  rois  Lear  de  la  bourgeoisie,  avec  ou  sans 
une  Cordelia  pour  les  consoler,  la  Loge  Infernale  de 
l'Opéra,  les  coulisses,  la  bohème,  les  employés  et  les 
militaires,  les  usuriers,  les  placiers  louches  embusqués 
dans  leur  crasseuse  échoppe,  les  femmes  honnêtes, 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  celles  qui  ne  le  sont  plus  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas  encore,  les  journalistes,  les 
grands  hommes  de  Paris  et  de  la  province,  les  parents 
riches  et  les  parents  pauvres,  les  hommes  mariés  et  les 
célibataires,  les  Vautrin,  les  Ferragus,  les  barons 
Hulot,  les  Rastignac,  les  Z.  Marcas,  les  Grandet  et  les 
Trompe-la-Mort,  ne  cèlent  aucun  de  leurs  secrets  à 
Balzac.    Pour    les   comprendre,   pour   vivre  dans  leur 
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intimité,  pour  ressusciter  leurs  actes  et  deviner  leurs 
pensées  les  plus  secrètes,  il  lui  a  fallu  dix  milles  âmes, 
comme  on  l'a  dit  de  Shakspeare. 

Un  type  que  Balzac  a  pris  et  repris  avec  amour,  et 
qui  lui  a  porté  bonheur,  est  celui  du  vieux  soldat  de  la 
Grande  Armée.  Son  Gondrin  (i)  est  une  touchante 
expression  de  cette  race  indestructible  de  héros  qui 
avait  fait  tant  de  campagnes  et  tant  de  marches,  et 
survécu  aux  soleils  des  Pyramides  comme  a;ux  glaces 
de  la  Russie,  comme  aux  balles  des  compagnons  de 
Mina.  C'est  un  type  indélébile  que  celui  de  ce  pauvre 
grognard  chassé  après  1815,  cet  unique  représentant 
des  pontonniers  qui,  avec  Eblé,  se  mirent  dans  l'eau 
jusqu'au  cou  pour  assujettir  les  premiers  chevalets. 
Tout  autre  serait  mort  comme  moururent  misérable- 
ment les  quarante-et-un  héros,  comme  mourut  Eblé  lui- 
même, phthisiques  ou  poitrinaires, sur  les  grandes  routes 
ou  dans  les  hôpitaux  de  la  Pologne.  Mais  Gondrin 
avait  été  présenté  à  \ Autre,  qui,  sur  le  champ  de 
bataille,  lui  avait  donné  l'accolade.  Le  souvenir  de  cette 
récompense  lui  avait  soufflé  des  forces  et  le  faisait  vivre. 
Jamais  cet  homme  de  bronze  ne  voulut  croire  que 
l'Empereur  ne  reviendrait  pas.  Goguelat,  le  piéton,  est 
le  digne  frère  d'armes  de  Gondrin.  Quel  récit  plein  de 
sensibilité,  sous  sa  forme  grotesque  et  avec  ses  expres- 
sions paysannesques,  ne  fait-il  pas  de  la  vie  de  Napo- 
léon, devant  des  campagnards  naïfs  réunis  dans  une 
grange  ! 

«...  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus  de  vingt-quatre 
ans,  qu'il  était  vieux  général  depuis  la  prise  de  Toulon, 
où  il  a  commencé  par  faire  voir  aux  autres  qu'ils  n'en- 
tendaient rien  à  manœuvrer  les  canons.  Pour  lors,  nous 
tombe  tout  maigrelet  général  en  chef  à  l'armée  d'Italie, 
qui  manquait  de  pain,   de  munitions,  de   souliers,  une 

(  1  )  Cf.  Le  Médecin  de  campagne. 
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pauvre  armée  nue  comme  un  ver  :  «  Mes  amis,  qui 
dit,  nous  voilà  ensemble.Or,  mettez-vous  dans  la  boule 
que  d'ici  à  quinze  jours  vous  serez  vainqueurs,  habillés 
à  neuf,  que  vous  aurez  tous  des  capotes,  de  bonnes 
guêtres,  de  fameux  souliers  ;  mais,  mes  enfants,  faut  mar- 
cher pour  aller  les  prendre  à  Milan,oiiil  y  en  a.» — 

Alors,  quand  il  se  trouve  à  son  aise  sur  son  trône, 
et  si  bien  le  maître  de  tout  que  l'Europe  attendait  sa 
permission  pour  faire  n'importe  quoi,  comme  il  avait 
quatre  frères  et  trois  sœurs,  il  nous  dit  en  m  inière  de 
conversation  à  l'ordre  du  jour  :  «  Mes  enfants,  est-il 
juste  que  les  parents  de  votre  empereur  tendent  la 
main  ?  Non,  je  veux  qu'ils  soient  flambants,  tout 
comme  moi  !  Pour  lors,  il  est  de  toute  nécessité  de 
conquérir  un  royaume  pour  chacun  d'eux,  afin  que  le 
Français  soit  le  maître  de  tout,  que  les  soldats  de  la 
garde  fassent  trembler  tout  le  monde,  et  que  la  France 
crache  où  elle  veut  et  qu'on  lui  dise  comme  sur  ma 
monnaie  :  Dietc  vous  protège  !  —  Convenu  !  répond 
l'armée,  on  t'ira  pêcher  des  royaumes  à  la  baïon- 
nette. » —  Mais  voilà  l'empereur  de  Russie  qu'é- 
tait son  ami,  qui  se  fâche  de  ce  qu'il  n'a  pas  épousé 
une  Russe,  et  qui  soutient  les  Anglais  nos  ennemis, 
auxquels  on  avait  toujours  empêché  Napoléon  d'aller 
dire  deux  mots  dans  leur  boutique.  Fallait  donc  en 
finir  avec  ces  canards-là.  Napoléon  se  fâche,  et  nous 
dit  :  «  Soldats,  vous  avez  été  maîtres  dans  toute 
l'Europe  ;  reste  Moscou  qui  s'est  alliée  à  l'Angleterre. 
Or,  pour  pouvoir  conquérir  Londres  et  les  Indes  qu'est 
à  eux,  je  trouve  définitif  d'aller  à  Moscou...  »  Nous 
trouvons  nos  mâtins  campés  à  la  Moscowa.  C'est  là 
que  j'ai  eu  la  croix,  et  j'ai  congé  de  dire  que  ce  fut  une 
satanée  bataille.  Mes  souliers  étaient  usés,  mes  habits 
décousus,  à  force  d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là 
qui  ne  sont  pas  commodes  du  tout.  Nous  étions  devant 
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le  grand  ravin;  c'étaient  les  premières  places.  Le  signal 
se  donne,  sept  cents  pièces  d'artillerie  commencent  une 
conversation  à  vous  faire  sortir  le  sang  par  les  oreilles.» 

Pourquoi  faut-il  que  Balzac  ait  gâté  les  scènes  pathé- 
tiques de  son  Médecin  par  des.  dissertations  peu  ori- 
ginales sur  le  suicide,  et  qu'il  se  soit  cru,  lui  aussi, 
tenu  de  manœuvrer  sa  fronde  contre  les  ordres  monas- 
tiques ?  La  vue  de  pauvres  moines  qui  prient  derrière 
leurs  stalles  l'amène  à  vitupérer  ce  qu'il  appelle  un 
«  égoïsme  sublime.  »  Ces  scories  éliminées,  il  reste  un 
récit  attachant  d'où  s'exhale  comme  un  souffle  d'hon- 
nêteté, de  franchise  militaire  et  de  charité  chrétienne. 

Si  l'on  en  croit  force  déclarations  éparpillées  dans 
ses  préfaces,  Balzac  avait  voulu  donner  un  pendant  à 
l'œuvre  de  Dante  :  il  estimait  que  la  postérité  mettrait 
la  Comédie  Jminaine  à  côté  de  la  Divine  Comédie  ! 
Aborder  l'examen  de  toutes  les  thèses  morales,  en 
donner  une  définition  pleine  de  netteté  et  de  profon- 
deur, se  lancer  dans  les  spéculations  de  la  métaphy- 
sique sociale,  en  des  récits  fictifs  reproduire  les  con- 
vulsions de  la  passion,  énumérer  les  angoisses  infinies 
et  les  tortures  qui  déchirent  le  plus  douloureusement 
les  entrailles  de  la  démocratie  moderne,  étudier  chaque 
infirmité  pour  en  orner  son  type  idéal,  recueillir  les 
plaintes  et  les  gémissements  de  ceux  qui  sont  écrasés 
dans  la  bataille  humaine,  allier  l'art  pur  et  la  pensée 
philosophique,  en  un  mot,  configurer  le  tableau  du 
XIX^  siècle,  voilà  quel  fut  le  rêve  de  l'auteur.  Aucune 
tentative  n'était  semée  de  plus  de  périls.  Abstraction 
faite  de  toute  assimilation,  au  point  de  vue  du  génie, 
entre  Balzac  et  Dante,  constatons  que  celui-ci  vivait 
à  une  époque  hiérarchique,  religieuse,  vibrante  de  foi, 
inexpugnable  dans  son  unité  substantielle,  alors  que 
celui-là  trouvait  en  face  de  lui  une  société  fluctuante 
dans  le  doute,  émiettée  par  l'analyse,  livrée  à  toutes 
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les  incertitudes  d'une  tentative  de  recomposition,  toute 
de  contradictions  et  de  dissemblances,  pareille  enfin  à 
d'immenses  catacombes  d'où  sortiraient  les  cadavres 
pour  courir  à  la  recherche  de  leurs  membres  épars. 
Dans  ces  conditions,  le  roman  se  transformerait  vite 
en  fantasmagorie.  C'est,  en  effet,  le  mysticisme  qui, 
(chose  étrange  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  aussi 
réaliste  !)  semble  être  le  dernier  mot  de  la  synthèse  de 
Balzac.  Surchauffé  par  des  orgies  de  labeur  intellec- 
tuel, enfiévré  par  une  incessante  ingurgitation  de  café, 
obéissant  en  esclave  à  la  despotique  domination  de  ses 
systèmes,  manquant  du  contrepoids  de  l'expérience  que 
donne  la  vie  pratique,  il  lui  arrive  à  tout  moment  de 
quitter  terre,  de  brasser  les  nuées,  d'amplifier  et  de 
transformer  ses  observations,  de  faire  plus  grand  que 
ne  l'y  autoriseraient  la  vraisemblance,  l'idéal  et  la  na- 
ture, de  n'être  plus  un  contemplateur  comme  Molière, 
mais  un  visionnaire  comme  Swedenborg.  Lui  aussi,  il 
prête  une  apparence  visible,  une  forme  corporelle  aux 
mystérieuses  puissances  de  la  nature,  il  souhaite  son 
engloutissement  absolu  au  sein  de  l'infini,  et,  dans 
Seraphita,  il  essaie  d'élucider  le  panthéisme  et  le 
dualisme,  questions  terribles  qu'il  développe  en  une 
langue  obscure  et  sinueuse.  Croirait-on  que  c'est  l'auteur 
des  Contes  drolatiques  qui  a  écrit  cette  page  : 

«  Le  plus  redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses 
genoux  en  pleurant,  et  lui  disant  :  —  INIe  quitteras-tu, 
moi,  faible  et  soupirante  .'*  Reste,ma  mère. Il  jouait  avec 
les  autres,  il  répandait  la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel 
se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La  Vierge  au  chant 
pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui  détendent  l'âme. 
Les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus  ;les  Malheu- 
reux ont  tendu  la  main  :  —  Ne  nous  quittez  pas  !  ne 
nous  quittez  pas  !  Moi-même  j'ai  crié:  Ne  nous  quittez 
pas  !  nous  vous  adorerons,  restez  !  Les  fleurs  sont  sor- 
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ties  de  leurs  graines  en  l'entourant  de  leurs  parfums, 
qui  disaient  :  —  Restez  !  Le  géant  Enakin  est  sorti  de 
Jupiter,  amenant  l'or,  et  ses  amis,  amenant  les  esprits 
des  terres  australes,  qui  s'étaient  joints  à  lui  ;  tous  ont 
dit  :  —  Nous  serons  à  toi  pour  sept  cents  années  ! 
Enfin  la  Mort  est  descendue  de  son  cheval  pâle  et  a 
dit  :  —  Je  t'obéirai  !  La  vie  est  sortie  de  ses  eaux 
rouges  et  a  dit  :  —  Je  ne  te  quitterai  pas  !  Elle  a  relui 
comme  le  soleil,  en  s'écriant  :  —  Je  suis  la  lumière  !  » 
Où  Balzac  s'est  le  plus  rapproché  de  l'idéal  de  la 
perfection,  c'est  dans  Etcgénie  Grandet.  Si  l'on  dégros- 
sissait un  peu  la  musculature  du  type  principal  de  ce 
cadre  épique,  de  ce  rapace  thésauriseur  qui  attire  à 
lui  toute  l'attention  et  écrase  les  comparses,  on  arrive- 
rait sans  trop  de  peine  à  faire  du  roman  ce  chef-d'œuvre 
rêvé  par  chaque  artiste  désireux  de  voir  son  nom 
échapper  à  l'oubli.  Quelle  largeur  d'âme,  quelle  puis- 
sance de  sacrifice  dans  ces  deux  admirables  créatures, 
]y[me  Grandet,  cette  résignée,  et  sa  fille  Eugénie,  si 
douce  et  si  malheureuse  avec  ses  vingt  millions  dont 
elle  ne  sait  que  faire  !  Grandet  est  le  frère  cadet  du 
héros  de  Molière  ;  c'est  Harpagon,  mais  un  Harpagon 
dont  le  cœur  est  hermétiquement  bouché  aux  affec- 
tions et  aux  faiblesses  de  la  nature,  qui  n'aime  que  ses 
pièces  d'or,  ses  écus  bien  trébuchants,  qu'il  veut  voir, 
palper,  à  l'heure  même  de  l'agonie.  On  se  rappelle 
avec  quelle  convoitise  farouche,  au  moment  où  le  prêtre 
vient  pour  lui  administrer  l'extrême-onction,  le  mori- 
bond, fidèle  à  l'obsession  de  toute  sa  vie,  se  jette,  d'un 
effort  suprême,  sur  le  crucifix  en  argent,  comme  pour 
s'assurer  de  sa  valeur  intrinsèque. 

Voici  le  baron  Hulot  :  ce  polisson  sexagénaire  qui, 
de  plus  en  plus,  s'enfonce,  s'enlise  dans  la  vilenie,  qui 
d'abord  perd  la  pudeur  de  l'âme,  puis  jette  par-dessus 
bord  les  scrupules  de  conscience,  examine  froidement 
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et  compare  les  avantages  de  l'honnêteté  et  de  la  tri- 
ponnerie,  se  décide  pour  l'alternative  qui  lui  offre  le  plus 
d'avantages,  qui  perd  avec  une  indifférence  cynique 
tous  ceux  qui  l'entourent  pour  ne  songer  qu'à  sa  cri- 
minelle passion,  cet  ancien  fonctionnaire  supérieur  qui 
devient  une  manière  d'escarpe,  ce  misérable  qui  assas- 
sine sa  femme  d'un  mot  cruel  et  qui  épouse  une  récu- 
reuse  de  casseroles,  quelle  leçon  vivante  pour  ceux  qui 
seraient  tentés  de  se  soustraire  à  l'accomplissement  de 
leur  devoir  ! 

Mais  le  défilé  continue  :  saluons,  le  paradigme  du 
commis-voyageur,  Gaudissart,  l'illustre,  le  seul,  ne  pas 
confondre  avec  celui  du  coin,  celui  qui  sait  tout,  a  tout 
vu,  parle  de  tout,  juge  souverainement  sur  tout,  super- 
ficiel en  tout,  parleur  outrancier,  et  chauvin  impéni- 
tent, prononçant  Frrra7ice,  et  ne  négligeant  aucune 
occasion  d'exalter /(^j  immortels piHncipes  !  Acceptons 
ses  prospectus,  et  passons  à  Vautrin,  le  forçat  qui  s'est 
évadé,  l'effrayant  théoricien  du  crime.  Moins  ignoble, 
bien  qu'aussi  coupable,  est  Lucien  de  Rubempré,  le 
romancier-poète  fashionable,  qui  veut  arriver  par 
d'autres  moyens  que  les  lettres,  et  finit  par  se  vautrer 
dans  la  fange  des  plus  innommables  bas-fonds.  César 
Birotteau,  cette  intéressante  victime  de  la  friponnerie; 
Goriot,  le  brave  homme  dupé  par  ses  filles  qui  l'ex- 
ploitent, et  que  la  mort  même  ne  parvient  pas  à  désa- 
buser ;  le  cousin  Pons,  qui  sacrifie  sa  considération  à 
sa  monomanie,  et  qui,  lui  aussi,  succombe  victime  de 
venimeux  gredins  ;  le  colonel  Chabert,  ce  mort-vivant, 
privé  d'état-civil,  nul  désormais  aux  yeux  de  la  loi  ; 
Z.  Marcas,  la  flamboyante  comète  qui  illumina  un  soir 
le  ciel  parisien  et  s'évanouit  brusquement  ;  Ursule 
Mirouet,  «  plus  blanche  que  la  blanche  hermine  ;  » 
Balthazar  Claes,  ce  maniaque  douaisien,  féru  de  ses 
alambics  ;  César  Birotteau,  le  parfumeur  en  grand  qui 
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rêve  le  ruban  rouge  pour  pouvoir  peindre  une  croix 
sur  ses  flacons  ;  Mercadet,  le  maniganceur  intrépide 
qui  mettrait  en  actions  les  brouillards  de  la  république 
de  S^- Marin  ;  la  femme  de  trente  ans,  tout  ce  monde 
constitue  le  personnel  d'un  drame  dont  l'illégalité,  le 
dol,  le  vol,  le  faux,  l'assassinat,  sont  les  rouages  princi- 
paux, les  combinaisons  maîtresses. 

Comme  Balzac  a  traité  tous  les  sujets,  on  devait 
conclure  a />rzorz  que  la  langue  dont  il  a  fait  usage 
serait  un  composé  de  tous  les  idiomes,  de  tous  les 
patois,  de  tous  les  argots,  qu'on  y  rencontrerait  le  néo- 
logisme à  côté  de  l'archaïsme,  les  gauloiseries  alter- 
nant avec  les  fadeurs  du  purisme,  l'académique  et  le 
biscornu,  le  bien  et  le  mal.  Certes,  tous  les  mots  qu'il  a 
employés  ne  figurent  pas  dans  le  dictionnaire  :  on  com- 
prend mal  la  nécessité  de  blondir,  adhirer,  imma^''- 
cessible.  Et  cependant  blondir  eût  fait  pâmer  d'aise 
Cathos  ;  adhirer  n'eût  pas  déplu  au  vicomte  qui  avait 
pris  une  lune  tout  entière,  et  Madelon,  quittant  incon- 
tinent les  commodités  de  la  conversation,  eût  rendu  les 
armes  au  triomphant  vocable  immarcessible  !  Mais, 
plus  que  les  innovations  en  matière  de  langage,  les 
métaphores  surtout  nous  étonnent  par  leur  flamboyante 
crânerie  :  ouvrons  le  Lys  dans  la  Vallée,  et  nous  trou- 
verons dans  peu  de  pages  :  «  Un  orgue  expressif  doué 
de  mouvement  s'exerce  en  nous  dans  le  vide...  »  — 
«  Il  en  résulte  d'indicibles  mélancolies  pour  lesquelles 
le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles...  »  —  «  Bientôt  je 
tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu...  »  — 
«  Occupés  à  regarder  les  tremblements  de  la  lune  dans 
.es  pierreries  de  la  rivière...  »  —  «  Quoique  ma  probité 
nourrie  de  sueurs  froides  se  soit  fortifiée...  >>  —  «  Cette 
rivière  serpentine  où  l'âme  se  baigne  entre  les  frênes 
et  les  aunes...  »  —  <i  il   fallut  endosser  le  harnais  de 
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la  dissimulation...  »  Il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
arriver  à  la  gouttière  de  la  mélancolie  ! 

Nous  ne  quitterons  pas  Balzac  sans  reproduire  le 
portrait  du  peintre  des  Petits  Botirgeois,  tel  qu'il  a  été 
tracé  par  des  contemporains  : 

«  Il  était  gros,  épais,  carré  par  la  base  et  les  épaules, 
beaucoup  de  l'ampleur  de  Mirabeau,  mais  nulle  lourdeur  ; 
il  y  avait  tant  d'âme  qu'elle  portait  cela  légèrement, 
gaiement  comme  une  enveloppe  souple  et  nullement 
comme  un  fardeau;  sa  voix  était  retentissante  de  l'éner- 
gie un  peu  sauvage  de  ses  poumons,  mais  elle  n'avait  ni 
rudesse,  ni  ironie,  ni  colère.  En  face  du  visage  on  ne  pen- 
sait plus  à  la  charpente.  Cette  parlante  figure  dont  on 
ne  pouvait  détacher  ses  regards,  vous  charmait  et  vous 
fascinait  tout  entier.  »  Un  autre  de  ses  biographes 
nous  apprend  qu'il  était  d'un  excessif  sensualisme,  et 
que  son  péché  mignon  était  la  gourmandise  :  «  Ses 
lèvres  palpitaient,  ses  yeux  s'allumaient  de  bonheur  à 
la  vue  d'une  pyramide  de  poires  ou  de  belles  pêches. 
Il  était  superbe  de  pantagruélisme  végétal.  »  D'après 
un  renseignement  de  son  éditeur,  il  n'était  pas  rare 
qu'il  se  claustrât  pour  quelques  semaines,  rideaux  et 
volets  complètement  clos,  fournissant  une  besogne 
de  seize  à  dix-huit  heures  par  jour,  éclairé  par  quatre 
bougies  et  vêtu  d'une  ample  robe  de  moine. 

Avec  un  peu  trop  d'optimisme,  M.  Taine  a  dit  que 
ce  qui  fait  la  force  de  Balzac,  c'est  qu'il  a  des  idées 
générales  :  cet  éloge  ne  peut  guère  s'appliquer  à  Al. 
Dîimas. 

E.  About  racontait  que,  du  temps  où  il  était  dête  a 
concours  à  l'institution  Massin,  il  avait  pour  camarade 
un  jeune  espagnol  ;  celui-ci  se  consumait  d'un  mal  mys- 
térieux, s'étiolait,  maigrissait  à  vue  d'œil.  Il  fallut  bien 
savoir  la  cause  de  cette  consomption.  On  lui  demanda 
s'il  regrettait  sa  mère.  Sa  mère  était  morte.  Son  père  ? 
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Celui-ci  le  battait.  Ses  frères  ?  Il  n'en  avait  pas.  Ses 
sœurs  ?  Pas  de  sœurs.  De  plus  en  plus  intrigués,  ses 
camarades  demandèrent  au  jeune  hidalgo  pourquoi  il 
désirait  si  follement  retourner  en  Espagne  :  «  Pour  y 
lire  un  ouvrage  que  j'ai  commencé,  et  dont  je  brûle  de 
savoir  la  fin.  »  —  «  Quel  est  cet  ouvrage  ?  Don  Qui- 
chotte ?  l>  —  «  Non.  »  —  «  Lequel  donc  ?»  —  «  Los 
très  Mosqtieteros  !  » 

Si  la  morale  n'avait  pas  à  intervenir,  on  dirait  qu'un 
sûr  préservatif  contre  l'ennui,  c'est  la  lecture  de  ce 
roman  de  cape  et  d'épée.où  l'on  voit  quatre  jeunes  gens, 
Aramis,  Porthos,  d'Artagnan,  et  leur  aîné  Athos,  se 
coaliser  dans  une  fraternelle  association  pour  lutter  en 
faveur  d'Anne  d'Autriche  contre  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. Révérence  gardée,  voilà  notre  Iliade  !  Rappelez- 
vous  ces  quatre  écervelés  :  d'Artagnan  vaut  Achille, 
Porthos  est  un  autre  Ajax,  fils  de  Télamon,  Athos 
dépasse  de  mille  coudées  Diomède  ;  quant  au  fin  et 
simple  Aramis,  n'est-ce  pas  Ulysse  plus  jeune,  avec  le 
commerce  de  porcs  en  moins  ?  Ils  sont  bien  dignes  de 
ce  dix-septième  siècle  où,  suivant  la  remarque  d'un 
ingénieux  lettré  (i),  l'héroïsme  coule  à  plein  bords,  de 
cette  époque  où  l'on  voit  la  tragique  escapade  de  Des 
Chapelles  et  de  Boutte ville  se  battant  sous  les  fenêtres 
du  cardinal,  le  duc  d'Enghien  reposant  tranquillement 
la  veille  de  Rocroi,  les  nobles  dames  chevauchant  sur 
les  grandes  routes  et  risquant  les  mousquetades,  et  le 
président  Mole  impassible  devant  les  cris  de  mort  des 
émeutiers.  D'Artagnan,  c'est  l'éternel  gascon  venu  à 
Paris  avec  l'intention  de  faire  fortune,  coûte  que  coûte. 
En  poche,  il  avait  une  demi-douzaine  d'écus,  lorsque, 
monté  sur  un  cheval  transparent  et  poussif,  il  fit  son 
entrée  peu  triomphale  à  travers  les  lazzis  des  gamins 
du  faubourg  ;  comme  autre  mise  de  fonds,  il  a  sa  bonne 

(I)  J.-J.  Weiss. 
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mine,  son  excellente  opinion  de  lui-même,  plus  une 
lettre  de  recommandation  pour  M.  de  Tréville,  le  capi- 
taine de  mousquetaires,  autre  gasconnant,  mais  arrivé, 
celui-là.  Rien  ne  résistera  au  jeune  cadet,  qui,  du  reste, 
commence  par  une  école  en  se  mettant  sur  les  bras 
plusieurs  duels,  dont  il  se  tire  avec  tant  d'adresse, 
qu'il  devient  l'inséparable  ami  de  ses  adversaires. 
Désormais,  quand  on  entendra  des  coups  d'épée  dans 
la  rue,  on  sera  sûr  qu'ils  seront  donnéspar  notre  jeune 
bretteur.  Pour  un  mot,  flamberge  au  vent,  les  pistolets 
hors  des  arçons,  et  la  mêlée  s'engage.  D'Artagnan  est 
invulnérable.  Du  reste,  généreux  envers  tous  quand  il 
le  faut  et  qu'il  y  a  une  galerie  pour  le  voir,  généreux 
même  envers  son  valet,  qu'il  rosse  avec  conscience, 
surtout  les  jours  où  la  bourse  commune  est  vide.  Avec 
cela,  hâbleur,  vantard,  loquace  comme  dix  commères 
de  Tarbes,  et  grand  ami  de  messieurs  les  doublons 
d'Espagne. 

Porthos  est  un  bon  garçon,  joufflu,  jovial,  haut  de 
six  pieds  et  demi,  qui,  d'un  revers  de  main,  abat  un  pan 
de  mur,  cueille  délicatement  un  soldat  suisse  entre  le 
pouce  et  l'index,  et  se  donne  une  peine  inimaginable 
pour  devenir  noble  et  obtenir  le  titre  de  baron  :  type 
du  troupier  borné,  mais  cœur  d'or,  ce  gigantesque 
bourgeois  qui  veut  devenir  gentilhomme,  ce  M.  Jour- 
dain au  riche  baudrier,  jettera  sa  dernière  pistole  au 
garçon  tailleur  assez  avisé  pour  lui  donner  du  monsei- 
gneur ou  de  l'altesse. 

L'arbre  généalogique  d'Athos  est  en  bon  état  ;  sous 
ce  pseudonyme  ultra-orographique  se  cache  la  haute 
personnalité  de  M.  le  comte  de  la  Fère.  Remarquable 
par  l'élégance  de  ses  manières,  le  raffinement  de  sa 
politesse,  la  séduction  de  son  langage,  son  désinté- 
ressement digne  des  anciens  preux,  sa  bravoure  dédai- 
gneuse, il  est  un  modèle   de   courtoisie  ;   assombri  par 
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une  incurable  tristesse,  il  serait  néanmoins  irrésistible, 
s'il  n'avait  la  manie  de  faire  rimer  treille  avec  bouteille. 
Disons  le  mot  :  Athos  boit.  Boire  est  trop  peu.  Il  avale, 
il  absorbe,  et  le  vin  blanc  d'Anjou  lui  rougit  silencieuse- 
ment jusqu'aux  plus  intimes  fibrilles  du  nez.  Ivrogne 
mélancolique,  il  a  droit  à  notre  indulgence,  parce  qu'il 
cherche  dans  l'abrutissement  l'oubli  d'une  douleur  pro- 
fonde. Bref,  c'est  un  bien  grand  seigneur  que  M.  le 
comte  de  la  Fère  ! 

Tout  pimpant,  frétillant,  sautillant,  ou,  suivant  les 
jours,  tout  grave,  tout  morose,  tout  revêche,se  présente 
à  nous  Aramis,  chevalier  d'Herblay  :  car  tantôt  il  aies 
allures  risquées  d'un  mousquetaire,  tantôt  la  réserve 
d'un  jeune  abbé  qui  fait  diacre.  Caractère  instable, 
Aramis  est  mal  fixé  sur  sa  vocation  :  optera-t-il  pour 
les  foudres  de  l'Église  ou  pour  celles  de  la  guerre  ? 
Quand  les  nouvelles  qu'il  reçoit  de  Tours  sont  bonnes, 
sa  joie  confine  à  la  folie,  et  malheur  à  qui  soutiendrait 
que  le  métier  des  armes  n'est  pas  le  plus  enviable  de 
tous  !  Les  lettres  tardent-elles  ?  Aramis  devient  son- 
geur, il  se  rappelle  sa  pieuse  jeunesse,  les  paisibles 
années  du  séminaire  ;  le  voilà  qui  étudie  S*^  Augustin, 
qui  jette  sur  le  papier  des  plans  de  sermon,  prépare, 
à  la  grande  honte  de  Porthos  qui,  naturellement,  n'y 
comprend  rien,  les  matériaux  d'une  thèse  abstruse  sur 
la  Grâce.  Le  véritable  élément  d'Aramis,  c'est  la  diplo- 
matie ;  n'ayez  cure  de  son  avenir,  il  saura  se  faufiler 
dans  les  honneurs  ! 

Au  cours  de  ses  romans,  Dumas  a  d'ordinaire  un 
personnage  qu'il  affectionne,  auquel  il  prodigue  les 
qualités  morales  et  physiques,  et  que  souvent  il  met  en 
lutte  avec  les  lois,ou  plutôt  en  révolte  contre  la  société. 
Malgré  les  différences  motivée-i  par  la  multiplicité 
même  des  situations  où  ils  sont  jetés  par  le  caprice  de 
l'auteur,  on  retrouve  trop  souvent  le  même  type.  Bussy 
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d'Amboise  n'est-ce  pas  encore  d'Artagnan?  D' Artagnan 
toujours,  le  vicomte  de  Bragelonne,  Georges,  Joseph 
Balsamo,  et  surtout  la  plus  originale  création  peut-être 
de  ces  quatre  cents  volumes,  nous  voulons  dire  Edmond 
Dantès  ! 

Le  fond  de  l'histoire  de  Monte-Christo  repose  sur 
une  base  historique  :  il  est  bien  vrai  qu'au  moment  où 
Napoléon  était  à  l'île  d'Elbe,  on  interna  au  château 
d'If  un  conspirateur  bonapartiste,  et  qu'il  employa, 
pour  s'évader,  le  moyen  effroyablement  chanceux  ima- 
giné par  Dantès  :  se  mettre  dans  un  sac,  à  la  place  du 
cadavre  qu'on  va  jeter  à  la  mer.  La  fable  en  elle-même, 
les  digressions  brillantes,  les  incidents,  sont  de  Dumas, 
lui  appartiennent  en  propre,  quoi  qu'on  ait  dit,  et  nul 
de  ses  collaborateurs  n'a  jamais,  travaillant  seul,  égalé 
cet  ensemble  de  qualités  de  style,  cet  humour  du  dia- 
logue, cette  puissance  de  combinaisons,  cette  merveil- 
leuse aptitude  à  grouper,  à  opposer  les  sentiments  et 
les  intérêts,  cet  ,art  de  mettre  en  mouvement  tout  un 
monde  de  personnages  essentiels  à  la  narration,  ou  de 
simples  comparses,  sans  presque  jamais  s'embarrasser 
ou  se  contredire.  Les  caractères  sont  tracés  avec  netteté, 
quelques-uns  avec  vigueur  :  est-il  besoin  de  rappeler 
l'abbé  Paria, le  polyglotte  de  génie,  Villefort,  le  magis- 
trat qui  tue  son  propre  enfant,  Noirtier,  le  vieux  con- 
ventionnel qui  ne  peut  plus  parler,  mais  qui  sait  encore 
agir,  toute  cette  famille  Morrel,  sympathique  et  loyale, 
le  comte  de  Morcef,  Danglars,  ces  deux  faux  amis  qui 
ont  causé  la  perte  de  Dantès,  et  dont  celui-ci  tire  une 
vengeance  attendue  pendant  de  si  longues  années; 
l'ignoble  tribu  des  Cavalcanti  père  et  fils,  enfin,  Cade- 
rousse  et  son  infâme  épouse,  ces  deux  anges  de  l'assas- 
sinat et  du  vol  .■*  Ces  figures,  énergiquement  burinées, 
ont  fait  la  fortune  du  livre,  et  prouvent  la  vigoureuse 
imagination   de  l'artiste.     Nous    ajoutons,    non    sans 
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regret,  que  l'impression  morale  qu'on  retire  de  ce 
féerique  et  prestigieux  conte  arabe  où  sont  divinisées 
la  vengeance  et  la  haine,  est  mauvaise  et  antichré- 
tienne :  Monte-Christo  n'est  pas  un  livre  à  mettre  entre 
les  mains  des  jeunes  gens. 

Si  l'on  avait  à  juger  ces  romans  au  seul  point  de  vue 
de  l'intérêt  qu'ils  présentent  au  lecteur,  on  rangerait 
parmi  les  chefs-d'œuvre  la  Reine  Margot,  la  Dame 
de  Montsoreau,  Vingt  ans  apj'-ès,  le  Vicomte  de  Bra- 
p'clonne,  le  Maître  d'armes,  Louis  XIV  et  son  siècle. 
Dumas  y  suit  de  plus  ou  moins  près  la  sévère  Clio. 
On  n'étonnera  personne  en  disant  que  ce  grand  insou- 
ciant a  sauté  à  pieds  joints  dans  la  domaine  sacro- 
saint  de  l'histoire,  et  que,  parmi  les  faits,  il  a  laissé 
ou  pris,  suivant  les  exigences  de  son  feuilleton  quoti- 
dien. En  somme,  celui  qui  ne  connaîtrait  nos  annales 
que  par  Isabel  de  Bavière,  les  Quarante- Cinq,  ou  le 
Collier  de  la  Reine,  risquerait  fort  de  ne  briller  que 
modérément  aux  examens  de  St-Cyr. 

Mais  les  réserves  sont  presque  nulles  quand  il  s'agit 
des  Impressions  de  voyage  ;  là  il  est  étonnant.  Avec 
tout  son  esprit,  Méry  lui-même,  sur  ce  terrain,  l'égale 
assez  rarement.  Méry  a  plus  d'apprêt,  il  cherche  et 
fait  son  thème,  du  reste  ravissant  de  grâce,  étourdis- 
sant d'imprévu.  Dumas  écrit  sans  y  songer  autrement, 
et  la  verve  gauloise  extravase,  les  traits  piquants  four- 
millent, la  bonne  humeur  saine  et  robuste  se  répand 
sur  toutes  les  pages. 

Concluons  :  il  a  plus  de  chances  de  vivre  que  Bal- 
zac et  Sand.  On  consultera  toujours  Balzac  comme  un 
répertoire  formidablement  fourni  de  documents  ; 
l'oreille  sera  longtemps  ca-ressée  par  les  enchanteresses 
descriptions  de  G.  Sand,  dont  l'œuvre,  malheureuse- 
ment, contient  tant  de  clinquant  et  desophismes!  Mais 
Dumas  ne  cessera  de  voir  le  nombre  de   ses  partisans 
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s'accroître,  et  cela  parce  qu'il  est  naturel,  parce  qu'il 
appartient  à  la  vieille  tradition  de  nos  trouvères,  parce 
qu'il  apparaît,  au  XIX^  siècle,  comme  un  autre  Frois- 
sart,  ce  roi  de  la  chronique  et  des  chroniques  ! 

Si,  dans  la  plupart  de  ses  romans,  Dumas  avait  re- 
noncé aux  faux  brillants  du  romantisme,  Hugo  s'y  est 
montré  fidèle  dans  sa  Notre-Dame  de  Paris.  La  mise 
en  scène  en  est  touffue  au  point  de  compromettre  la 
circulation  de  la  vie  et  de  la  sève  à  travers  le  récit,  et 
menace  même  d'écraser  les  personnages  sous  l'amon- 
cellement des  décors  et  des  peintures.  Cette  restriction 
établie,  il  convient  de  louer  la  richesse  des  couleurs 
dont  dispose  le  vigoureux  artiste.  Quelle  intensité 
dans  ces  détails,  dans  ces  contrastes,  dans  ces  por- 
traits !  Par  une  reconstruction  patiente  l'auteur  fait 
revivre,  sous  nos  yeux,  l'aspect  de  la  grande  ville  à  la 
fin  du  XV^  siècle.  Mais  pourquoi,  si  scrupuleux  d'or- 
dinaire, montre-t-il  Gringoire  comme  fleurissant,  ou 
plutôt  comme  mourant  de  faim  vers  1482  ?  Tout  au 
plus  le  pauvre  bohème  pouvait-il,  à  cette  époque, 
avoir  une  dixaine  d'années.  N'est-ce  pas  abuser  de 
l'anachronisme  ?  Une  popularité,  légitime  ou  non,  mais 
réelle,  s'est  attachée  à  certains  auteurs  de  ce  drame  :  à 
notre  sens,  le  capitaine  Phébus  abuse  du  droit  que  le 
soudard  a  d'être  vaniteux  et  bête  ;  Esmeralda,  la  dan- 
seuse, est  un  fantôme  assez  inconsistant,  et  nous  inspire 
un  peu  moins  d'intérêt  que  sa  chèvre,  si  intelligente  et 
si  docile  ;  l'escholier  Jehan  est  un  bon  drille,  paresseux 
avec  génie,  mais  un  peu  banal  ;  deux  types  seuls  ont 
une  grande  valeur  littéraire  :  Ouasimodo,  le  bossu  qui 
perche  dans  les  tours  de  la  vieille  basilique,  et  qui, 
privé  de  toute  autre  affection,  aime  ses  cloches  jusqu'à 
l'extase  ;  la  Sachette,  cette  folle  admirable  dans  les 
effusions  parfois  hyperboliques  de  son  idolâtrie  ma- 
ternelle. 

Hist.  de  la  Litt.   Monarch.  de  Juill.  ï6 
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Citons  la  mort  de  Claude,  suspendu  d'abord  à  une 
gouttière  des  tours,  et  précipité  sur  le  parvis  : 

«  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  ma- 
ladive et  étonnée.  Peu  à  peu  cependant,  il  perdait  du 
terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière.  Il  sentait 
de  plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur 
de  son  corps...  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  : 
devant  ses  yeux,  les  monstres  béants;  au-dessous,  tout 
au  fond,  dans  la  place,  le  pavé  ;  au-dessus  de  sa  tête, 
Quasimodo,  qui  pleurait.  Il  y  avait  dans  le  parvis  quel- 
ques groupes  de  braves  curieux  qui  cherchaient  tran- 
quillement à  deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui 
s'amusait  d'une  si  étrange  manière.  Claude  leur  enten- 
dait dire,  car  leurs  voix  arrivaient  jusqu'à  lui,  claires 
et  grêles  :  «  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  !»  Quasimodo 
pleurait.  Enfin  Claude,  écumant  de  rage  et  d'épouvante, 
comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un  dernier  effort. 
Il  se  raidit  sur  la  gouttière, repoussa  le  mur  de  ses  deux 
genoux,  s'accrocha  des  mains  à  une  fente  de  pierre,  et 
parvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être  ;  mais  cette 
commotion  fit  ployer  brusquement  le  bec  de  plomb  sur 
lequel  il  s'appuyait.  Alors,  sentant  tout  manquer  sous 
lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  raidies  et  défaillantes 
qui  tenaient  à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les 
yeux  et  lâcha  la  gouttière.  Il  tomba.  Quasimodo  le 
regarda  tomber...  Claude,  lancé  dans  l'espace,  tomba 
d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues  ; 
puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même;  le  vent  le  poussa 
sur  le  toit  d'une  maison,  où  le  malheureux  commença 
à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand  il  y 
arriva.  Quasimodo  le  vit  essayer  de  se  retenir  encore 
au  pignon  avec  ses  ongles  ;  mais  le  plan  était  trop 
incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa  rapidement 
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sur  le  toit  comme  une  tuile  qui  se   détache,  et  alla  re- 
bondir sur  le  pavé.  Là  il  ne  bougea  plus.  » 

Pour  des  hommes  comme  V.  Hugo,  on  voudrait 
pouvoir  louer  sans  réserve,  et  ne  pas  mettre  de  sour- 
dine à  son  enthousiasme  ;  mais  il  ne  professe  pas  tou- 
jours le  respect  absolu  de  la  vérité.  Cette  dernière 
observation  s'applique  dans  toute  sa  force  à  de  Vigny. 
Son  Stello  est  un  plaidoyer  passionné  où  il  s'apitoie,- 
avec  le  genre  d'émotion  glaciale  qui  lui  est  propre,  sur 
le  sort  des  trois  poètes,  Gilbert,  Chatterton,  Chénier. 
Suivant  lui,  l'auteur  de  la  Jeime  Tarentine  mourut 
victime  de  la  république.  Il  faut  être  juste  :  ici  il  y  a 
erreur.  Ce  n'est  pas  comme  poète,  mais  comme  feuil- 
lant que  Chénier  fut  guillotiné.  Dire  que  Chatterton, 
à  l'aube  de  l'adolescence,  fut  sacrifié  sur  l'autel  du 
gouvernement  représentatif,  c'est  railler  ;  il  serait  mort 
dans  des  conditions  aussi  lamentables  sous  le  protec- 
torat d'un  Cromwell.  Prétendre  que  Gilbert  fut  écrasé 
sous  le  char  de  la  monarchie  absolue,  est  une  de  ces 
rengaines  qu'on  a  dû  jeter  au  panier  depuis  que  d'irré- 
futables documents  ont  établi  que  Gilbert  disposait  de 
ressources  relativement  considérables  ;  s'il  avala  la  clef 
de  sa  cassette,  c'est,  on  le  sait,  parce  que  celle-ci  ren- 
fermait une  somme  de  dix-huit  cents  livres,  dont  il 
craignait  d'être  frustré  par  sa  garde-malade. 

Grandeur  et  Servitude  militaire  a  toujours  été  re- 
gardé comme  un  beau  livre,  mais  qui  donne  froid  à 
l'âme.  On  dirait  qu'on  est  devant  des  «  Machabées  » 
conservés  dans  un  appareil  frigorifique.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  soutenir  que  ces  personnages  ne  sont  pas, 
malgré  la  dignité  maussade  dont  ils  ne  se  départent 
jamais,  animés  d'un  véritable  souffle  dramatique  par 
suite  de  l'inaltérable  probité  qui  préside  à  leurs  déter- 
minations morales  !  Laurette,  ou  le  Cachet  rouge,  n'est 
qu'une  anecdote,  mais  exposée  avec  quelle  sobriété  de 
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touche  et  quelle  force  d'imagination  !  La  vie  et  la 
mort  du  capitaine  Renaud  peut  sembler,  pour  la  con- 
cision, un  procès-verbal,  pour  le  pittoresque,  un  petit 
poème,  pour  la  sincérité  de  l'étude  psychologique,  un 
fragment  digne  de  Vauvenargues.  Les  allures  compas- 
sées de  l'écrivain  ne  l'ont  point  préservé  de  l'erreur. 
Par  exemple,  il  semble  difficile  d'accepter  comme 
authentique  le  récit  où  Pie  VII  accueille  son  hôte  de 
Fontainebleau  par  les  deux  fameuses  apostrophes  : 
tragediante,  conwiediante  !  De  telles  inventions  offrent 
ce  grave  inconvénient,  qu'elles  se  transforment  vite  en 
légendes,  et  prennent  dans  l'opinion  populaire  la  place 
de  l'histoire.  Mais  certaines  réflexions  atteignent  l'élo- 
quence : 

«  La  grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des 
armes,  me  semble  être  de  deux  sortes.  Il  y  a  celle  du 
commandement  et  celle  de  l'obéissance.  L'une,  tout 
extérieure,  active,  brillante,  fière,  égoïste,  capricieuse, 
sera,  de  jour  en  jour,  plus  rare  et  moins  désirée,  à 
mesure  que  la  civilisation  deviendra  plus  pacifique  ; 
l'autre,  tout  intérieure,  passive,  obscure,  modeste,  dé- 
vouée, persévérante,  sera  chaque  jour  plus  honorée  ; 
car,  aujourd'hui  que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout 
ce  qu'un  caractère  élevé  peut  apporter  de  grand  dans 
le  métier  des  armes,  me  parait  être  moins  encore  dans 
la  gloire  de  combattre  que  dans  l'honneur  de  souffrir 
en  silence  et  d'accomplir  avec  constance  des  devoirs 
souvent  odieux...  Le  combat  est  la  vie  de  l'armée.  Où 
il  commence,  le  rêve  devient  réalité,  la  science  devient 
gloire,  et  la  servitude  service.  » 

Nous  allons  bien  surprendre  les  fanatiques  de  Vigny 
en  constatant  qu'il  fut,  avant  tout,  un  esprit  faux  ;  faux 
il  était  quand,  dans  son  Cinq-Mars,  il  déformait  la 
grandiose  personnalité  de  Richelieu  ;  faux,  quand  il 
vient  de  nous  dire  que  le  côté  le  plus  éblouissant  de  la 
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carrière  militaire  n'est  pas  à  cette  heure  solennelle  de 
la  lutte,  alors  que  les  facultés  humaines  sont  plus  que 
triplées  par  l'imminence  du  péril  ;  faux  enfin,  dans  son 
Siello,  lorsqu'il  essaie  de  montrer,  (opinion  qui  a  été 
reprise  par  G.  Planche,)  qu'il  a  choisi  exprès,  pour  dé- 
velopper son  thème  du  désenchantement  universel,  ces 
trois  figures  mornes  de  Chénier,  Gilbert,  Chatterton  : 
or, Chatterton  est  un  faussaire,  très  gai  à  ses  premiers 
débuts  ;  Gilbert,  le  sportsman  qui,  chaque  matin,  à 
cheval,  faisait  sa  tournée  au  Bois,  est  un  homme  du 
monde  qui  sait  sourire,  en  dépit  de  ^ow  Jugement  der- 
nier, et  ce  serait  le  comble  de  la  naïveté  que  d'aller 
juger  André,  le  jovial,  le  sensuel,  le  buveur  de  Cham- 
pagne, comme  un  stoïcien  endurci.  La  vérité  est  qu'en 
ces  trois  poètes  s'est  incarné  de  Vigny  désabusé, 
froissé,  attristé  d'avoir  vu,  en  1830,  s'interrompre  sa 
carrière  et  se  briser  son  épée. 

Toujours  est-il  que  les  Nouvelles,  traduites  en  une 
langue  habituellement  correcte  et  souvent  chatoyante, 
seront  lues  bien  longtemps  après  que  d'immenses  ma- 
chines romantiques,  signées  de  noms  tapageurs,  n'au- 
ront trouvé  dans  le  public  qu'indifférence  ou  dédain. 

En  écrivant  ces  derniers  mots,  nous  nous  reportions 
par  la  pensée  vers  ces  deux  énormes  romans,  les  Mys- 
tères de  Paris  et  le  y uif -Errant  d'^.  Sue. 

Né  en  1S04,  le  rival  des  Dumas  et  des  Balzac  fut 
d'abord,  pendant  six  ans,  malgré  son  incapacité  abso- 
lue, gaîment  reconnue  par  lui-même,  chirurgien  sur  un 
vaisseau  de  l'État.  Cette  entrée  dans  la  vie  fut  pour 
lui  la  cause  efficiente  ou  occasionnelle  de  tous  ses 
romans  maritimes,  qui,  en  dernière  analyse,  consti- 
tuent la  plus  brillante  portion  de  son  bagage  littéraire, 
Atar-Gull,  (1831,)  fut  suivi  dç.\2i  Salamandre,  (1832,) 
de  la  Vigie  de  Koat-Ven,  (1833,)  de  V Histoire  de  la 
Marine  française,   (1837,)  qu'il   avait  travaillée  avec 
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passion,  pour  laquelle  il  avait  recueilli  les  matériaux 
les  plus  variés,  et  que  des  malins  ont  cru  pouvoir  ajou- 
ter à  la  liste  de  ses  œuvres  purement  Imaginatives.  Il 
se  jeta  bientôt  dans  le  roman  de  mœurs  avec  Mat/iilde, 
(1841,)  dont  la  vogue  peut  être  mise  en  comparaison 
avec  celle  des  principales  œuvres  de  ses  grands  rivaux. 
Le  roman  historique  devait  le  tenter  ;  aussi  avons-nous 
d'E.Sue  Latréaît??wnt,{\^2>7 ^)  ^^  Jean  Cavalier,{i840.) 
Sa  quatrième  et  dernière  étape  fut  le  roman  socialiste, 
anarchiste,  communiste,  anti-chrétien.  Dans  cette  caté- 
gorie rentrent  les  Mystères,  de  Paris. 

L'ouvraofe  suinte  l'immoralité.  Quelle  est  aussi  cette 
anomalie  de  rapprocher  les  personnages  les  plus  chas- 
tes et  les  êtres  les  plus  hideux,  les  habitués  du  Tapis 
franc  et  les  prix  de  vertu,  les  plénipotentiaires  et  les 
voleurs  de  grand  chemin,  ce  qui  provoque  l'admiration 
et  ce  qui  cause  le  dégoût  ?  Jolie  société  que  celle  du 
Chonrineur,  de  la  CJioiiette,  du  maître  d'école  !  L'au- 
teur a  cru  donner  une  seconde  Esmeralda  par  sa  créa- 
tion de  la  Goualeuse,  cette  drôlesse  mystique,  cette 
Fleur- de- Marie  tombée  dans  la  débauche,  et  restée 
perle  après  sa  chute  !  Qu'est-ce  que  ces  antithèses, 
sinon  du  pur  galimatias  ?  Le  second  beau  rôle  est  celui 
d'un  certain  Rodolphe,  graff  ou  margraff  de  quelque 
Souabe,qui  s'est  imposé  la  mission  de  rabattre  le  gibier 
de  potence  et  de  récompenser  la  vertu.  Ce  l'Angély 
teuton,  «  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  de  velours  noir,  » 
nous  apparaît  avec  une  forte  teinte  d'extravagance 
quand  il  offre  au  Chourineur,  devenu  boucher,  un 
splendide  étal  bondé  de  viandes  rutilantes  et  sanguino- 
lentes. Mais  on  aurait  tort  d'oublier  le  très  aimable 
Tortillard. 

E.  Sue,  qui  avait  encore  eu  un  certain  souci  du  style 
dans  ses  premiers  travaux,  écrit  ici  la  vraie  langue 
verte,  ce  n'est  pas  œuvre  d'art  ;  comme  dit  Heine  à 
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propos  d'un  mauvais  ouvrage   allemand  :   «  C.  atum, 
non  est  pichim.  » 

Quant  2iW  Juif- Errant,  c'est  une  ordure  :   affaire  de 
boueur. 

Sue  était  parisien;  Frédéric  Soulié,  (1800- 184 7,) 
naquit  à  Foix,  dans  ce  département  de  l'Ariège  qu'on 
appelle  les  Vosges  du  Midi,  dans  ce  pays  de  mines  de 
fer  «  qui  produit  des  hommes  aussi  durs  que  le  fer,  )) 
mais  qui,  en  général,  fournit  un  nombre  limité  d'hom- 
mes de  lettres  et  d'artistes.  Fils  d'un  brave  soldat, 
(adjudant-général,)  qui  avait  fait  avec  honneur  la  cam- 
pagne de  1796,  il  eut  une  jeunesse  vagabonde,  se  mit 
d'abord  à  la  tête  d'une  industrie  assez  modeste,  (une 
menuiserie  ou  scierie  mécanique,)  et  ne  tarda  pas  à 
raboter  des  pièces  pour  le  théâtre.  Sa  Christine,  dont 
il  a  été  fait  mention,  ne  sembla  point,  aux  raffinés  de 
l'orchestre,  suffisamment  charpentée  ;  on  en  critiqua 
les  moulures,  les  rainures  et  les  languettes,  et  l'écha- 
faudage s'écroula  bruyamment.  Ayant  fait  une  incur- 
sion dans  le  domaine  de  Molière,  il  recueillit  les  mêmes 
marques  d'improbation.  De  désespoir,  il  se  voua  au 
genre  du  roman,  où  il  obtint  une  manière  de  triomphe 
avec  ses  Deux  Cadavres.  Vers  1838,  parurent  les  Mé- 
moires du  Diable, qui  peuvent  passer  pour  son  Indiana, 
ses  Mousquetaires,  son  Père  Goriot  :  par  le  fait,  il  obte- 
nait ce  fameux  bâton  du  maréchalat  littéraire  dont 
parlait  Balzac.  Ses  partisans,  et  ils  font  encore  nombre, 
ont  essayé  de  mettre  son  Liofi  amoureux  sur  le  même 
rang  que  la  Princesse  de  Clèves  ou  Colomba,  éloge  qui 
ne  laisse  pas  d'être  démesuré.  Si  l'on  attendait  une 
appréciation  définitive,  la  critique,  ce  semble,  pourrait 
constater  que  les  imbroglios  de  Soulié  feront  long- 
temps encore  l'ornement  obligé  des  cabinets  de  lecture. 
Il  va  sans  dire  que,  malgré  la  vérité  d'un  bon  nombre 
de  détails,  et  le  caractère  saisissant  de  quelques  situa- 
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tions,  ils  n'auront  pas  la  durée  indélébile  des  Mémoi- 
res d'Hamilton  ou  de  Gil  Blas. 

On  revient  à  la  bonne  langue  avec  Ch.  de  Bernard, 
(1804- 1850.)  Encouragé  par  Balzac,  dont  il  avait  loué 
avec  esprit  et  chaleur  la  Peau  de  chagrin,  il  débuta 
par  des  vers  dont  le  public  se  montra  peu  fiiand.  Le 
premier  de  ses  romans  qui  réussit,  fut  la  Femme  de 
quarante  ans,  imitation,  ou  plutôt  continuation  de  la 
Femme  de  trente  ans  de  son  maître.  Successivement,  il 
publia  le  Nœud  gordien,  Un  beau-père,  Gerfaut,  qui, 
pour  beaucoup,  reste  son  œuvre  maîtresse,  celle  où  il  a 
le  mieux  affirmé  la  précision  et  en  même  temps  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'œil.  S'il  nous  était  permis  de  for- 
muler une  préférence,  notre  choix  se  porterait  sur 
r Homme  sérieiix,  ingénieuse  satire,  où  il  peint  les  am- 
bitions et  aussi  les  déboires  d'un  avocat  de  chef-lieu 
d'arrondissement  qui  rêve  de  recommencer,  à  son 
compte,  les  grandioses  aventures  de  Mirabeau.  Le 
Gentilhomme  campagnard  aurait  aussi,  et  pour  des 
motifs  complexes,  de  nombreux  admirateurs.  De  cœur, 
Bernard  appartenait  à  l'opinion  légitimiste,  et  l'on 
comprend  de  quelles  épigrammes  acérées  il  attaqua 
le  gouvernement  de  Juillet,  Malgré  cela,  esprit  scep- 
tique et  désabusé,  peu  confiant  dans  le  succès  final, 
d'avance  résigné  à  la  défaite  de  son  parti,  sa  raillerie 
n'est  pas  impitoyable,  et  ses  piqûres  ne  sont  pas  mor- 
telles. On  a  voulu  faire  de  lui  une  espèce  de  diminutif, 
de  dilution  de  Balzac  :  l'assimilation  pèche  parla  base. 
Balzac  invente  des  types  disproportionnés  ;  Bernard 
copie  la  réalité,  sans  toutefois  être  la  réalité.  Balzac 
écrit  d'un  style  tourmenté  ;  Bernard  a,  d'ordinaire, 
(sauf  parfois  un  peu  d'affectation,)  la  phrase  nette, 
élégante,  conséquente  avec  elle-même  dans  toutes  ses 
parties.  Trop  souvent  les  remarques  de  Balzac  sont 
enveloppées  dans  des  buissons  de  synonymes  redon- 
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dants;dans  ses  derniers  ouvrages,  Bernard  semble  avoir 
emprunté  la  plume  et  retrouvé  la  sobriété  de  l'auteur 
des  Caractères.  Peu  d'écrivains  méritent  autant  d'être 
lus  pour  un  ensemble  de  qualités  secondaires  ;  peu  ont 
les  mêmes  chances  de  voir  leur  modeste  gloire  aussi 
unanimement  consacrée. 

Montons  encore  d'un  cran.  Mérimée,  (1813- 1870,) 
était  le  fils  d'un  peintre  de  mérite.  Il  commença  par  le 
théâtre  de  Clara  Gazui,  supercherie  littéraire  qui  eut, 
même  extra  muros,  une  vogue  étourdissante,  et  classa 
l'auteur.  En  même  temps  qu'on  jouait  Hernani,  il  don- 
nait la  Chroiiïqîie  dît  temps  de  Charles  IX,  autre  pas- 
tiche où  l'histoire  n'était  pas  toujours  caricaturée,  et 
dont  quelques  tableaux  révélaient  une  vraie  aptitude 
pour  la  méthode  synthétique.  Quant  à  Colo7nôa,\e.s  plus 
indifférents  mêmes  ont  lu,  admiré  cette  historiette  qui 
ne  compte  guère  qu'une  centaine  de  pages,  merveille 
de  narration,  où  l'intérêt  se  soutient  sans  aucun  effort 
comme  sans  aucune  défaillance,  et  dont  la  langue 
semble  reproduite  d'après  les  modèles  du  XVI I^  siècle. 
Mérimée  ne  connaît  pas  l'épithète  inutile,  toute  d'orne- 
mentation ,  uniquement  destinée  à  la  décoration  du 
récit.  Chaque  mot  a  sa  valeur,  et  chaque  trait  produit 
l'effet  attendu.  Voltaire  lui-même,  dans  Zadig,  n'est 
ni  plus  net,  ni  même  aussi  expressif.  Quel  tableau  que 
celui  des  mœurs  primitives  de  la  Corse  ,  cet  îlot 
sauvage  et  primitif,  jeté,  comme  une  protestation 
narquoise,  au  milieu  du  raffinement  des  mœurs  de 
l'Europe  occidentale  !  Le  principal  type  est  inoublia- 
ble :  on  aime  et  on  redoute  cette  jeune  fille  si  barbare 
et  en  même  temps  si  douce,  cette  autre  Velléda  impla- 
cable dans  ses  haines,  qui  veut  ignorer  ce  que  c'est 
que  le  pardon,  et  pousse  son  frère,  abâtardi  par  la  vie 
moderne,  à  commettre,  sous  le  nom  complaisant  de 
vendetta,    le  meurtre,  suivant  elle,  inéluctable  et  légi- 
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time  de  ceux  qui  lui  ont  tué  son  père.  Si  court  qu'il 
soit,  l'ouvrage  est  rempli  de  scènes  émouvantes,  d'épi- 
sodes d'une  grandeur  et  d'une  simplicité  antiques. 

La  loi  des  contrastes  nous  offre  Méry  (Joseph),  le 
Marseillais,  le  vrai  descendant  des  Phocéens  loquaces, 
l'oriental,  le  paradoxal,  l'improvisateur  fougueux,  le 
gourmet  de  bouillabaisse,  pétulant,  exubérant,  casse- 
cou,  l'esprit  à  jet  continu.  Peu  de  carrières  littéraires 
sont  aussi  curieuses.  Arrivé  à  Paris  ignoré,  sans  la 
moindre  lettre  de  recommandation  pour  le  directeur 
du  dernier  des  journaux,  il  bâcle  un  article,  et,  vingt- 
quatre  heures  plus  tard,  il  entend  son  nom  répété  par 
les  oisifs  du  boulevard  des  Italiens.  Aussitôt  recherché 
par  les  salons,  couru  par  les  éditeurs,  il  écrit  avec 
facilité  des  choses  charmantes,  originales,  et  d'emblée, 
trouve,  pour  exprimer  sa  pensée,  une  période  ample  et 
sonore.  Jamais  la  verve  ne  le  laisse  à  court.  Feuilletons 
dramatiques  ou  littéraires,  romans,  nouvelles,  odes, 
élégies,  dithyrambes,  épithalames,  satires,  satires  sur- 
tout, drames,  tragédies,  saynètes,  demandez,  et  le 
robinet  tourne,  et  la  prose  sort,  jaillit,  bondit,  écla- 
bousse. Du  reste,  si  l'auteur  a  la  dent  redoutable,  il  a 
aussi  l'admiration  toute  prête.  Celui  qui  a  insolemment 
griffé  les  ministres  de  Charles  X  dans  sa  Néjnésis, 
excelle  à  multiplier  les  strophes  enthousiastes  en  l'hon 
neur  du  martyr  de  Hudson-Lowe. Dans  sa  pensée,  son 
ouvrage  le  plus  génial  est  la  série  de  ses  Nuits  :  Nuits 
anglaises,  Nuits  italiennes,  Nuits  d'Orient,  Nuits  espa- 
gnoles, Nuits  parisiennes.  Pour  peu  qu'on  l'en  eût 
prié,  il  eût  écrit,  du  même  style  convaincu  et  souriant, 
des  Nuits  danoises,  des  Nuits  laponiennes,  des  Nuits 
ukrainoises,  des  Nuits  viassacJiusétiqiies,  ou  des  Nuits 
spinaliennes.  Cela  regardait  l'éditeur.  Son  chef-d'œuvre 
est  certainement  la  trilogie  Héva,  la  Floride,  la  Guerre 
du  Nizam. 
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On  ne  passe  pas  devant  Méry  sans  lui  emprunter 
au  moins  une  page.  Dans  son  voyage  en  Italie,  il  ra- 
conte qu'arrivé  à  Ponte-Centino,  près  de  Rome,  il  eut 
à  subir  les  exigences  de  la  douane  : 

«On  introduit  avec  dignité  le  voyageur  dans  une  salle 
ornée  de  trois  bureaux.  Sur  le  pupitre  du  milieu,  on 
lit  ministro  pi'ivio,  à  gauche  ministro  II,  à  droite  ^ni- 
7iistro  III.  La  salle  est  tapissée  de  sénatus-consultes... 
Les  trois  ministres  prennent  place  solennellement,  et 
lisent  les  passeports,  ou  font  semblant  ;  pendant  cette 
cérémonie,  le  voyageur  a  la  ressource  de  contempler 
la  capitale  des  Volsques  et  de  songer  à  Mucius  Scévola. 
Le  visa  donné,  on  procède  à  la  visite  des  malles  :  voici 
le  terrible.  J'ouvris  mon  porte-manteau  sur  l'invitation 
gracieuse  du  premier  ministre.  Je  n'avais  que  deux 
livres,  mon  Virgile  et  mon  Horace  de  collège  ;  ils 
étaient  en  fort  mauvais  état,  ils  avaient  un  air  suspect. 
Deux  livres  noirs  comme  ceux  d'un  carbonaro.  L'in- 
terrogatoire commença  ;  le  ministre  me  dit  :  «  Quel  est 
ce  livre  ?  —  C'est  l'ouvrage  d'un  de  vos  compatriotes, 
lui  répondis-je,  d'un  nommé  Virgile  ^Nlaro,  qui  vivait  à 
Rome  sous  un  empereur,  avant  qu'il  y  eût  des  souve- 
rains pontifes.  —  Que  trouve-t-on  dans  ce  livre  ?  — • 
Pas  grand'chose  ;  votre  compatriote  y  donne  des  con- 
seils aux  laboureurs  pour  marier  la  vigne  à  l'ormeau, 
et  ensuite  il  a  fait  une  grande  quantité  de  sonnets  sur 
un  certain  Enée,  surnommé  le  Pieux,  qui  a  fondé  la 
ville  de  Rome,  où  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  vous 
donner  le  jour.  —  Est-ce  écrit  en  italien  ?  —  Oui,  en 
italien  latin.  —  Et  cet  autre  livre  ?  —  C'est  un  ami 
de  Virgile  qui  l'a  écrit  ;  il  se  nommait  Horace  ;  il  a 
fait  des  chansonnettes  sur  le  vin  de  Falerne,  et  sur 
une  petite  villa  qu'il  possédait  à  Tivoli.  —  C'est  bien  ; 
vous  n'avez  rien  d'autre  à  déclarer  ?  —  Non,  Excel- 
lence. —  Vous   pouvez  sortir.  »    Alors  une   escouade 


400  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

de  douaniers,  le  caporal  en  tête,  vint  se  recommander 
à  notre  générosité  ;  ils  n'étaient  pas  fort  exigeants  ; 
nous  leurs  distribuâmes  des  baïoques,  et  nous  donnâ- 
mes un  modeste  pourboire  aux  trois  viinistrcs,  qui  se 
confondirent  en  salutations.  » 

Ce  n'est  point  tant  par  la  verve  que  par  la  bonhomie 
que  brillait  É.  Soiivestre,  (1806- 1854,)  breton-breton- 
nant,  tour  à  tour  avocat  sans  causes,  auteur  dramatique 
sansy^z/jt',  commis  de  librairie  sans  conviction,  mais 
conférencier  avant  MM.  Deschanel  et  Sarcey,  profes- 
seur à  Lausanne  avant  Sainte-Beuve  et  ]Mary  Lafont, 
enfin  romancier  des  familles  après  Berquin  et  Bouilly. 
La  liste  de  ses  ouvrages  est  chargée,  mais  on  n'est  pas 
tenu  de  les  lire  tous.  On  parcourt  encore  ses  Scènes  de 
la  Chonanne^He,  ses  Derniers  Bretons  ;  ses  deux  meil- 
leures compositions  sont  la  Confession  dun  ouv7'ier, 
et  Un  ouvrier  sous  les  toits.  Beaucoup  de  ses  person- 
nages s'appellent  Yvon  ou  Landais,  citent  la  Coiituine 
de  Bretagne,  habitent  Vitré  ou  s'en  vont  devers  Nantes 
tenter  la  fortune,  chassent  les  oiseaux  aquatiques,  se 
font  patrons  de  navires,  «  portent  l'habit  piqué  sur  le 
devant,  le  chapeau  à  plume  de  paon  et  les  bas  de  laine 
violette  qui,  dans  tout  le  duché,  distinguaient  les  tail- 
leurs des  autres  gens  de  métier  ;  »  du  reste,  ils  sont 
superstitieux  mais  honnêtes.  Dans  je  ne  sais  plus  quel 
roman  d  About,  une  pauvre  servante,  accusée  par  son 
maître  de  donner  des  idées  à  sa  fille,  s'écrie  tout  en 
pleurs  :  «  Des  idées  !  moi  !  je  ne  sais  pas  même  ce  que 
c'est  !  »  De  même  pour  Souvestre,  qui  eût,  avec  non 
moins  de  vérité,  pu  répondre  à  ceux  qui  lui  objectaient 
son  style:  «  Du  style!  mais  je  ne  me  doute  mêmepas  de 
ce  que  cela  peut  être  !»  Il  écrit  à  la  va  conune  je  te 
pousse,  et,  en  général,  ce  qui  en  résulte  est  compréhen- 
sible,  et  parfois  agréable. 

Souvestre  était  de  cinq  ans  plus  âgé  (\uç.  Jules  San- 
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deau.  Sandeau  !  encore  un  étudiant  en  droit  qui  se 
livre  au  roman.  Il  publia  d'abord  Marianna,  (1839,) 
où  il  célébrait  en  style  honnête  les  foyers  honnêtes,  le 
docteur  Herbeau,  (1841,)  beaucoup  moins  réservé, 
M"^  de  la  Seiglière,  (1848,)  son  chef-d'œuvre,  sans 
être  un  chef-d'œuvre.  L'auteur  sait  écrire,  et  fait  preuve 
de  bon  sens  en  ne  se  prodiguant  pas  ;  il  ne  violente 
pas  la  muse  de  l'inspiration,  et  ne  compose  que  lorsque 
la  verve,  (une  verve  décente,  tenant  son  qtiant  à  soi, 
une  verve  délicate  et  rassérénée,  une  verve  de  salons, 
bref  la  verve  des  familles,^  venait  le  harceler  respec- 
tueusement dans  les  sinécures  dont  il  se  vit  pourvu 
par  de  très  influents  admirateurs. 

S'il  est  dans  le  monde  des  protes  un  cliché  sur  San- 
deau, c'est  bien  celui  de  la  distinction,  qualité  que, 
jusqu'à  ce  jour,  nul  critique  n'a  osé  dénier  à  cet  écri- 
vain qui,  volens  nolens,  a  son  sosie  dans  M.  Ohnet. 
Marianna,  c'est  le  Maître  de  forges.  Dans  les  deux 
romans  le  mari  est  un  forgeron,  un  cyclope  ;  comme 
M.  Darblay,  M.  de  Belnave  est  une  nature  «inhabile 
aux  puérilités  de  la  passion.»  Le  héros  dans  Marianna 
a  été,  lui  aussi,  «  trempé  de  bonne  heure  au  sein  de  la 
réalité.  »  Chez  tous  deux,  «  la  passion  revêt  les  formes 
austères  du  devoir.  »  Que  dis-je  ?  «  Le  bruit  de  leurs 
forges  était  plus  doux  à  leurs  oreilles  que  le  murmure 
des  brises  printanières.  »  Pour  penser  avec  ce  répu- 
gnant prosaïsme,  faut-il  être  assez...  élève  de  l'Ecole 
des  arts  et  métiers  de  Châlons  !  Comme  Sandeau  fut, 
dans  sa  vie,  un  modèle  d'honneur  et  de  loyauté,  ce 
n'est  pas  sans  chagrin  que  nous  déclarons  ne  pas  nous 
associer  aux  adulations  de  commande  dont  il  a  été 
l'objet.  Son  observation  est  rampante,  et  la  langue 
qu'il  parle  est  rococo-pompadour,  maniérée  dans  le 
convenu.  Que  dites- vous  de  cette  description  } 

«  Accoudée  sur  l'appui   de  sa  fenêtre   ouverte,  elle 
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contemplait  le  soleil  qui  descendait  derrière  les  coteaux 
couronnés  de  pampres.  La  nature,  fatiguée  de  par- 
fums, de  chaleur  et  de  vie,  semblait  se  reposer  des 
voluptés  du  jour.  Bientôt  les  brises  de  la  nuit  se  levè- 
rent ;  le  feuillage,  ranimé  par  leurs  fraîches  haleines, 
frissonna  ;  les  rainettes  chantèrent  sur  le  bord  des 
étangs,  et  les  notes  du  rossignol  éclatèrent  à  de  longs 
intervalles.  L'air  était  chargé  d'enivrantes  senteurs.  On 
entendait  au  loin  le  bruit  des  écluses,  les  aboiements 
des  chiens,  et  ces  mille  rumeurs  pleines  de  mélancolie 
et  de  mystère  qui  s'élèvent  des  champs  endormis.  La 
lune  reposait  sur  les  prairies  qu'elle  inondait  de  sa 
blanche  lumière  ;  les  étoiles  étincelaient  au  ciel  ;  la 
rivière  déroulait  comme  un  ruban  d'argent  à  travers 
les  plaines  murmurantes.  Nuits  fatales  aux  cœurs  soli- 
taires !  » 

Rendons  les  roses  aux  rosiers...  les  coteaux  couron- 
nés de  pampre  à  d'Arlincourt,  les  fraîches  haleines  à 
Chateaubriand,  les  notes  du  rossignol  à  Guéneau  de 
Montbelliard,  les  enivrantes  senteurs  à  Bernardin  de 
St-Pierre,  la  blanche  lumière  à  Jean-Jacques,  le  ruban 
d'argent  à  Pouqueville,  les  plaines  murmurantes  à 
Marchangy. 

Quelle  friperie  ! 

Nous  trouverons  plus  d'originalité,  en  même  temps 
qu'une  personnalité  plus  distincte,  dans  Léon  Gozlan, 
(1803- 1866,)  juif  d'origine,  affirment  les  mauvaises 
langues,  mais,  en  tout  cas,  baptisé  secrètement  sur  le 
désir  de  sa  mère.CommeH.Moreau,il  fut  d'abord  maître 
d'études  dans  un  collège,  coercendo  silentio  prœposihis^ 
puis  échangea  la  férule  du  frater  universitaire  contre  la 
vareuse  du  matelot.  Il  perdait  peu,  s'il  perdait  ! 

Les  longues  nuits  de  service,  il  les  passait  à  rimer, 
tant  bien  que  mal,  des  sonnets  qui  ne  valaient  pas  ceux 
de  Pétrarque.  Rendu  à  la   liberté,  il  obtint  les   sympa 
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thies  du  public  en  faisant  paraître  le  Notaire  de  Chan- 
tilly, [i^  2)^,)  Washington  Levert  et  Socrate  Leblanc, 
(1838,)  Aristide  Froissard,  (1844,)  les  Nuits  dit  Père 
Lachaise,  (1845,)  l'Histoire  de  1^0  femmes,  récit  d'une 
révolte  à  bord  d'un  navire.  Ce  qne  Gozlan  hait  d'une 
haine  farouche,  c'est  ce  qui  court  les  rues,  ce  qui  traîne 
un  peu  partout,  le  remplissage  veule.  De  préférence,  il 
cherche  et  trouve  la  grâce,  l'ironie,  «  les  pervenches  du 
style.  »  Si  l'on  en  croit  son  biographe,  Arnould  Frémy, 
il  est,  tour  à  tour,  Sterne,  Rabelais,  Jean-Paul,  Té- 
niers  ;  il  a  des  «  coups  de  crayon  despotiques,»  dit  H. 
Babou,  ordinairement  plus  enclin  à  la  sévérité.  Gozlan, 
qui  avait  l'esprit  acerbe  et  pesait  les  mots,dut  bien  rire 
en  lisant  ces  éloges  boursoufflés.  Au  vrai,  l'auteur  de 
tant  d'essais  humoristiques  est  un  compromis  entre 
A.  Wolff  et  Bergerat,  (Caliban),  c'est-à-dire  un  des 
premiers  parmi  les  auteurs  de  variétés  désopilantes  à 
l'usage  du  Figaro.  Certain  critique  voulait  récemment 
présenter  Aristide  Froissard  comme  une  des  plus  puis- 
santes créations  de  la  littérature  française  ;  on  suppose 
bien  que  cette  assertion  fantaisiste  rencontra  plus  d'un 
incrédule.  Écrit  avec  précipitation,  décousu,  haletant, 
l'ouvrage  semble  «  le  résultat  d'une  gageure. »Ouant  au 
personnage  qui  joue  le  rôle  déjeune  premier,  ce  n'est 
ni  plus  ni  moins  qu'un  précurseur  de  jÇ^^zV^^?^.  Exemple: 
sur  le  point  de  se  marier,  ce  modèle  de  savoir-vivre, 
au  lieu  de  prononcer  le  oui  sacramentel,  fait  entendre 
«  les  borborygmes  suspects  d'une  caverneuse  ventrilo- 
quie  !  » 

A  la  même  époque,  Alphonse  Karr  brillait  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  humoristiques  ;  comme  Gozlan, 
il  débuta  par  l'enseignement,  fut  professeur  de  troi- 
sième, et  enseigna  aux  éphèbes  les  mystères  du  thème 
latin.Celui  que,  au  moins  pour  la  similitude  du  titre  des 
ouvrages,  (les  Guêpes,)  on  appela  l'Aristophane  fran- 
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çais,  publia  cette  sorte  de  Lanterne  mensuelle  contre 
les  hommes  et  les  choses  du  règne  de  Louis  Philippe, 
lanterne  bénigne,  à  la  lueur  de  laquelle  l'auteur  cher- 
che vainement  un  Jiomvie.  Par  son  roman  Sons  les 
Tilletds,  il  acquit  la  notoriété,  presque  la  gloire.  Il  fut 
l'un  des  écrivains  les  plus  goûtés  du  journal  agressif, 
et  irrespectueux  au  premier  chef,  fondé  par  H.  de 
Latouche.  Citons  Geneviève,  (1838,)  Feu  Bressier, 
(1844,)  la  famille  Alain,  (1848.)  Karr  est  surtout 
remarquable  par  le  bon  sens,  l'esprit  pratique,  l'expé- 
rience raisonnée  et  le  goût  pour  la  bonne  langue,  mais 
il  manque  d'enthousiasme,  de  poésie,  d'idéal  et  d'enver- 
gure ;  son  abeille  fait  de  cruelles  piqûres,  mais  elle 
manque  de  grâce  dans  son  vol  :  on  reconnaît  qu'elle  a 
peu  fréquenté  les  coteaux  d'Hélicon.  Donnons  une 
idée  du  style  : 

«  M.  Viennet  recevait  à  l'Opéra  les  félicitations  de 
ses  nombreux  amis  sur  sa  nomination  à  la  pairie  : 
«  Eh  mon  Dieu  !  dit-il,  je  descendais  de  la  diligence 
d'Arpajon,  je  vais  chez  moi,  mon  portier  m'apprend 
que  je  suis  nommé  pair  de  France.  —  C'est  une  faveur 
méritée,  et  vous  devez  en  être  heureux.  —  Oui,  oui, 
mais  une  chose  m'étonne...  Je  n'ai  vu  dans  la  liste  que 
trois  gentilshommes,  Larochefoucauld,  Lusignan  et 
moi.  —  Vous?...  —  Moi...  Ignorez-vous  donc  que  je 
descends  des  rois  d'Aragon  ?  —  Mais  qu'est-ce  que 
vous  nous  disiez  donc  que  vous  descendiez  de  la  dili- 
gence d'Arpajon  (i)  ?  » 

Karr  a  publié  un  ouvrage  intitulé  :  Poignée  de  véri- 
tés ;  les  lignes  suivantes  auraient  pu  y  figurer  sans 
deshonneur  : 

«  Sur  une  question  militaire,  sur  une  question  d'in- 
dustrie, sur  une  question  de  marine,  sur  une  question 
de  finances,  sur  toutes   les   questions,    un   soldat,    un 

(i)  Cf.  Les  Guêpes.  Décembre  1839,  pages  37.et  38. 
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marchand,  un  marin,  un  commis,  un  homme  spécial 
enfin,  a  des  lumières  plus  réelles  et  plus  utiles  à  donner 
qu'un  avocat.  Qui  est-ce  qui  parle  cependant  sur  ces 
questions  ?  Les  avocats,  toujours  les  avocats  ;  tandis 
que  l'homme  utile,  l'homme  qui  sait,  garde  le  silence. 
Pourquoi  ne  parle-t-on  pas  de  sa  place  ?  Pourquoi  fait- 
on  des  discours  ?  Est-ce  donc  une  académie  que  la 
Chambre  ?  En  ce  cas,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
l'éloquence  verbeuse  et  polyglotte  des  avocats...  Si  on 
admet  les  capacités  à  la  Chambre,  une  capacité  en 
agriculture  sera  probablement  un  fermier,  peut-être 
un  fermier  alsacien  qui  parlera  son  patois.  Si  vous 
admettez  les  capacités  et  les  spécialités,  il  faut  brûler 
la  tribune,  et  avec  la  tribune  disparaîtront  les  avocats, 
et  avec  les  avocats  disparaîtront  l'ignorance  qui  parle 
d'autant  plus  qu'elle  n'a  rien  à  dire,  la  mauvaise  foi 
qui  plaide  le  pour  et  le  contre  avec  les  mêmes  élans 
factices,  les  mêmes  gestes  de  comédien  de  province, 
le  même  aplomb,  la  même  suffisance  (i).  » 

Pour  résumer  son  appréciation  sur  A.  Karr,  Gozlan 
et  Méry,  un  critique  disait,  en  empruntant  le  langage 
de  l'atelier  :  «  M.  Gozlan  peint  en  ixlief,  M.  Karr  en 
creux,  tandis  que  M.  Méry  fait  la  ronde  bosse.j>  Or,  cette 
variété  d'assimilations,  fréquente  sous  la  plume  de  nos 
modernes  aristarques,  ajoute  peu  à  la  clarté.  Qu'arrive- 
rait-il si,  nous  inspirant  de  l'histoire  du  duel  au  XVI® 
siècle,  nous  essayions  ainsi  de  différencier  ces  trois 
écrivains  :  «  Dans  sa  lutte  contre  les  ridicules,  Gozlan 
se  sert  de  la  dague,  Karr  de  la  hallebarde,  Méry  de  la 
colichemarde  ;  »  serions-nous  mieux  compris  ?  Il  suf- 
fira de  rappeler  qu'ils  sont  spirituels,  très  spirituels  : 
Méry  avec  une  pointe  de  hâblerie  provençale,  Karr 
avec  un  tour  plutôt  germanique,  Gozlan  avec  cette 
dignité  raide  qui  caractérise  l'aristocratie  anglaise. 

(i)  Cf.  Les  Guêpes,  Décembre  1839,  pages  89  et  90. 
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P.  de  Kock,  (i  794-1871,)  est  gaulois,  rien  que  gau- 
lois, trop  gaulois.  Ses  ouvrages  devaient  plaire  aux 
marchands  de  denrées  coloniales,  et  l'on  assure  qu'il 
est  aussi  apprécié  des  tourloitrous  (i),  des  bonnes  d'en- 
fant, des  commis  de  magasin  et  des  agrégés  de  gram- 
maire. Comme  on  va  à  Rome  par  tous  les  chemins,  il 
se  dirigea  vers  la  littérature  en  passant  par  les  bureaux 
d'une  maison  de  banque.  Il  écrivit, et  tout  le  monde  se 
mit  incontinent  à  rire,  non  d'un  rire  pincé  et  jaune,  mais 
d'un  rire  épais  et  large,  de  ce  rire  qui  secoue  la  panse 
rebondie  du  bourgeois,  le  rire  qui  nous  prend  quand 
nous  entendons  les  réflexions  saugrenues  de  Martine. 
Par  son  Gttstave  ou  le  mauvais  stijet^  (1821.)  Raymond, 
(1822,)  la  Laitière  de  Montfermeil,  (1827.)  et  nombre 
de  romans  trop  dévêtus,  il  devint  l'Homère  des  étu- 
diants de  douzième  année,  des  quincailliers  qui,  à  la 
campagne,  s'assevent  où  il  ne  faut  pas,  des  parties 
dâne  à  Montmorency,  des  fritures  mangées  sous  la 
tonnelle  avec  accompagnement  de  brises  printanières 
et.,  d araignées  qui  tombent  dans  l'omelette,  des  cha- 
peaux de  paille  qui  se  promènent  dans  le  ruisseau, 
emportés  par  le  souffle  impétueux  de  Borée. 

Pour  P.  de  Kock,  on  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas  : 
tout  un  ou  tout  autre  !  Les  délicats  le  repoussent  d'un 
geste  pudibond.  D'autres,  et  ce  sont  les  plus  nom- 
breux, moins  exclusifs,  se  disent  que  dans  cet  écri- 
vain lutzUent  il  y  a  plus  d'une  bonne  fortune  de  mots  ; 
ils  pensent  involontairement  à  quelque  repas  de  ven- 
dange, comme  on  en  fait  dans  la  joyeuse  Bourgogne, 
à  l'un  de  ces  banquets  cossus  et  grossiers  où  l'on  trou- 
verait parfois  des  reliefs  tombés  de  la  table  de  Rabelais, 
ce  Gamache  littéraire. 

Aucune  transition  possible  entre  lui  et  Nerval, 
nature  fine,  maladive,  artiste  épris  du  rêve,  disciple  du 

(1)  C'est  le  litre  de  l'un  de  ses  ouvrages. 
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philosophe  Saint-Martin,  visionnaire,  poète  en  prose, 
ouvrier  consciencieux  et  habile,  qu'il  écrive  avec  ou 
sans  le  rythme.  On  a  de  lui  les  Scènes  orientales,  (  1850,) 
\qs  Filles  de  Feu,  (1854,)  les  Filles  du  Caire,  etc. 

Nerval  n'eut  point  de  disciple  ;  Stendahl  (Beyle) 
est  le.  père  du  naturalisme  contemporain,  l'ancêtre  de 
M.  Zola.  x'\ttaché,  dès  sa  jeunesse,  à  l'Intendance,  il  en- 
tra ensuite  dans  l'armée  régulière,  où  son  courage  lui 
valut  l'épaulette  ;  ce  fut  en  amateur  qu'il  suivit  les  péri- 
péties de  la  campagne  de  18 12.  Rendu  à  la  vie  civile, 
il  se  fît  un  nom  par  ses  travaux  sur  l'art,  écrivit  la  bio- 
graphie des  deux  grands  musiciens  Haydn  et  Mozart, 
et  fut  le  clairon  qui  annonça  les  beautés  de  l'œuvre  de 
Rossini  :  par  son  livre  Shakspeare  et  Raciîie,  où  il 
exalte  le  premier  et  dénigre  l'auteur  de  Phèdre,  il  prit 
part  à  la  querelle  du  romantisme.  Ses  deux  ouvrages 
les  plus  retentissants  sont  le  Rouge  et  le  Noir,  (183 1,) 
et  la  Chartreiise  de  Parme,  (1839.)  Qu'attendre, comme 
élévation,  d'un  philosophe  qui  refuse  absolument  à 
l'homme  la  possibilité  de  résister  à  la  passion  et  au 
désir,  et  dont  toutes  les  croyances  aboutissent  à  un 
aveugle  déterminisme  ?  L'auteur  excelle  dans  le  per- 
siflage ;  à  ce  point  de  vue,  on  pourra,  non  sans  un 
intérêt  de  dilettante,  lire  sa  Correspondance,  trop  sur- 
faîte par  Mérimée.  Certes,  la  perspicacité,  le  don  de' 
plonger  dans  les  arcanes  du  cœur,  l'art  de  manier  le 
stéthoscope  et  de  le  faire  servir  à  l'auscultation  morale, 
sont  poussés  par  ce  praticien  à  un  degré  tel  qu'il  con- 
fine au  génie  :  c'est  Piorry  ou  Velpeau,  Dupuytren 
ou  Malgaigne  ;  les  pulsations  les  plus  imperceptibles, 
il  les  note  ;  la  température  de  l'âme,  il  la  constate  sans 
erreur  de  diagnostic.  Bref,  c'est  un  maître  en  chirurgie 
et  en  pathologie.  Mais  il  manque  de  sincérité,  il  abuse 
du  fard,  il  se  compose  ;  l'écrivain  est  inférieur  avec  sa 
phrase  émaciée,  son   dogmatisme  charlatanesque,  son 
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souffle  court,  ses  allures  trotte-menu.  La  plupart  des 
types  qu'il  a  créés  sont,  et  on  les  compte,  moins  inté- 
ressants que  vivaces,  n'enseignent  que  le  désenchante- 
ment et  ne  connaissent  que  le  sarcasme.  On  se  croit, 
par  moments,  assister  à  une  représentation  du  chef- 
d'œuvre   comique   du  poète  Gresset. 

L'exceptionnelle  compétence  de  Stendahl  quand  il 
s'agit  du  sentiment,  nous  devons  l'accorder  à  Gautier 
en  ce  qui  concerne  la  sensation.  G3.utie.r  oâjectwe  tout  ; 
pour  lui,  seule  la  nature  existe,  seul  le  monde  extérieur 
mérite  d'être  étudié.  Comme  ce  géographe  qui,  sans 
jamais  être  sorti  de  son  cabinet  de  travail,  fit  une  si 
exacte  description  de  l'Egypte,  il  est  miraculeux  dans 
sa  peinture  de  scènes  sur  lesquelles  il  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  jeter  les  yeux.  Il  avoue  quelque  part,  et 
sans  honte,  n'avoir  vu  la  mer  que  dans  Vernet,  ne  con- 
naître d'autres  pics  escarpés  que  ceux  de  Montmartre, 
d'autres  forêts  que  les  arbres  du  boulevard,  n'avoir 
jamais  assisté  à  un  lever  de  soleil,  et  rester  perplexe 
quand  il  faut  distinguer  le  blé  du  seigle,  enfin  préférer 
le  tableau  à  ce  qu'il  représente.  De  1836  date  J///<? 
de  Maupin,  roman  où  l'immoralité  dépasse  en  horreur 
tout  ce  qu'on  représente  de  la  Régence  et  du  Direc- 
toire, et  où  l'athéisme  est  nettement  arboré.  Œuvre 
étrange,  qu'on  croirait  rêvée  par  le  marquis  de  Sade, 
mais  qui,  en  raison  de  sa  perfection  extérieure,  semble 
avoir  été  travaillée  par  quelque  artiste  de  la  Renais- 
sance. Des  tableaux  d'un  éclat  féerique  donnent  de  la 
valeur  à  son  roman  la  Momie,  et  son  Capitaine  Fra- 
casse débute  par  une  centaine  de  pages  qui  font  de 
Gautier  un  grand  prosateur.  Le  mot  est  lâché,  nous  le 
maintenons. 

L'antithèse  de  cet  éminent  styliste  est  Rodolphe 
Toppfer,  originaire  de  cette  Suisse  qui  a  donné  et  donne 
encore  à  notre  littérature  des  écrivains  de  mérite.  Pet- 
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de-loup  provincial,  (il  était  maître  de  pension,)  il  sut  se 
faire  adorer  de  ses  élèves,  et  la  jeunesse  lira  longtemps 
encore  avec  plaisir  ses  Nouvelles  genevoises,  amusant 
recueil  de  récits  où  la  narration  proprement  dite  est 
agrémentée  par  des  réflexions  pleines  de  sens.  Mal- 
heureusement, de  l'ensemble  émane  un  parfum  de  cal- 
vinisme éventé.  La  Peur  et  le  Col  cC Anteriie  rappel- 
lent de  loin  la  Venus  cC  Ysle  et  le  Vase  étvîtsqîie.  Topp- 
fer  n'aimait  pas  le  romantisme,  et  il  lui  a  porté  plus 
d'un  coup  droit  ;  il  appartient,  en  somme,  à  l'école  de  la 
raison,  ce  qui  n'est  pas  un  tort,  bien  au  contraire. 

Laniai'tine  nous  ramène  aux  sommets  lumineux,  aux 
perspectives  orientales,  à  la  prose  opulente  et  imagée. 
On  connaît  sa  Graziella/]çxmç.  pêcheuse  de  l'île  d'Is- 
chia  :  sans  être  originale,  car  elle  rappelle  singulière- 
ment Virginie  et  Chloé,  elle  nous  séduit  à  force  de 
grâce  et  de  candeur.  Mais  quelle  prolixité  dans  la  des- 
cription de  la  tempête  ! 

Un  autre  grand  élégiaque,  Musset,  nous  expose  les 
vicissitudes  de  sa  prime  adolescence  dans  les  Confes- 
sioîis  dun  Enfant  du  siècle.  Ce  qui  sort  de  l'ordinaire, 
c'est  d'abord  l'étude  morale  consacrée  à  Desgenais, 
caractère  énergique,  mais  qui  ressemble  trop  au  héros 
de  Namouna  ;  ce  sont  aussi  les  pages  qui  ouvrent  le 
livre,  écrites  en  un  style  pittoresque  et  tourmenté  :  la 
passion  y  rencontre  parfois  des  accents  qui  remuent 
le  cœur,  mais  que  nous  avons  déjà  entendus  dans  la 
Lettre  à  Lamartine.  Prosateur,  Musset  répète,  double 
et  paraphrase  le  poète. 
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TEls  on  voit  les  arbres  un  instant  courbés  et  tordus 
par  la  bourrasque,  se  redresser  et  s'épanouir  en  une 
floraison  soudaine,  tels,  après  1830,  on  vit  apparaître 
en  troupes  serrées  (  i  )  les  romanciers  et  les  critiques. 
Nous  venons  d'essayer  de  juger  ceux-là  ;  il  nous  reste 
à  jouer,  vis-à-vis  des  derniers,  le  rôle  ingrat  d'Eaque 
et  d'interroger  les  ombres.  Quœsitor  urna  Gnossius 
versât  reos  (2).  Villemain  n'était  plus  ;  nous  entendons 
par  là  que  la  politique  l'avait  dérobé  à  l'enseignement. 
Quand  il  ne  faisait  point  partie  de  quelque  combinai- 
son ministérielle,  il  s'occupait,  avec  son  habituelle 
activité,  de  mettre  en  ordre  et  de  parfaire  ses  Cours 
de  1829,  ne  les  livrant  à  l'appréciation  des  connais- 
seurs que  lorsqu'ils  étaient  restés,  pendant  les  neuf  ans 


(1)  Cf.  Tpôies  nlv  KXayyrj,  r  evoirij   r  ïaav,  ôpviOes  ûs.. 
<l)&yov  Kai  à6é(j<paTov  6/x^pov...   Iliade,  III,  2  et  4. 

(2)  Sénèque,  I/erc/iir.  731. 
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réglementaires,  enfermés  dans  son  portefeuille,  mem- 
branis  intus  positis. 

On  eut  sa  monnaie,  à  la  Sorbonne  et  au  Collèsfe  de 
France,avec  Patin,  S'^-Marc  Girardin,  Labitte,  N isard, 
Boissonnade,  Phil.  Chasles,  Jean-Jacques  Ampère. 

Le  bulletin  nécrologique  de  Patin  est  celui  d'un 
professeur  qui,  sans  génie  transcendental,  avec  la  force 
d'impulsion  qu'il  reçoit  d'une  existence  laborieuse  et 
bien  réglée,  fait  son  chemin,  un  chemin  brillant.  Né 
en  1793,  il  passe  sa  thèse  de  doctorat  en  1814,  ensei- 
gne la  poésie  latine  à  la  place  de  Laya,  {1833,)  entre 
à  l'Académie  française  dix  ans  plus  tard,  succède  à 
Victor  Leclerc  comme  doyen  de  la  faculté  des  lettres, 
(1865,)  est  nommé  commandeur  de  la  légion  d'hon- 
neur, vice-président  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  etc. Voilà  bien  des  titres!  Tituli  tangebar 
amore,  a  dit  Ovide.  Mais  qu'importent  les  hochets  ? 
La  question  qu'on  doit  se  poser  est  celle-ci  :  les  ouvra- 
ges de  cet  écrivain  sont-ils  complètement  oubliés  ? 
Qu'en  subsistera-t-il  ?  Sa  traduction  d'Horace,  soignée 
mais  filandreuse,  honnête  mais  lourde,  renferme  de 
bonnes  parties;  il  semble  qu'au  XI X^  siècle,  M""*^  Da- 
cier  eût  rendu,  avec  cette  grâce  un  peu  minaudière, 
les  strophes  chantantes  du  Sybarite  de  Tibur.  Esprit 
calme  et  pondéré,  conservateur  en  littérature,  Patin  a 
loué  avec  tact  et  convenance,  mais  en  se  faisant  trop 
l'esclave  des  règles  et  de  la  symétrie,  un  magistrat 
érudit,  Tite  Live  avorté,  (de  Thou,)  un  moraliste  ai- 
guisé et  perspicace,  (Lesage,)  l'orateur  par  excellence, 
(Bossuet  ;)  il  fut  couronné  aux  trois  concours  :  pour 
nous,  postérité  ingrate, 

Si  de  nous  agréer  il  n'emporte  le  prix, 

Il  a  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

Accordons-lui    surtout  le  mérite  de  nous  avoir  fait 
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connaître  le  théâtre  grec  par  des  analyses  d'une 
remarquable  exactitude  et  par  des  rapprochements 
ingénieux  avec  le  théâtre  moderne  :  Grande  mtimis 
cec7'opio  répètes  cotJuirno.  Renonçant  aux  développe- 
ments académiques  et  vagues  du  Jeime  Anackarsis, 
il  a,  bien  mieux  que  Barthélémy,  exposé  l'origine  de 
l'art  dramatique,  indiqué  le  rôle  du  chœur,  l'importance 
du  Destin,  au  moins  dans  les  pièces  d'Eschyle,  énuméré 
les  idées  générales,  les  passions,  les  ressorts  naturels 
qui  ont  déterminé  et  préparé  la  forme  des  composi- 
tions de  Sophocle  et  d'Euripide.  Grâce  à  l'aimable  et 
souriant  érudit,  la  science  n'a  pas  à  craindre  la  com- 
paraison avec  celle  de  nos  prétentieux  et  indigestes 
voisins.  Nous  voudrions  bien  donner  une  idée  du  style 
de  Patin,  mais  nous  reculons  devant  la  gravité  de 
cette  imprudence  :  quand  on  cite  une  de  ses  phrases, 
on  sait  quand  on  commence,  mais  l'on  ne  sait  jamais 
quand  on  finira,  ni  même  si  l'on  finira. 

Pendant  que  les  titulaires  se  prélassaient  en  de 
grasses  prébendes,  les  chaires  de  la  Sorbonne  et  du 
Collège  de  France  étaient,  à  la  même  époque,  occu- 
pées par  une  nuée  de  suppléants,  qui  ne  réussissaient 
qu'imparfaitement  à  rappeler  les  beaux  jours,  l'âge  d'or 
de  l'éloquence  u.iiversitaire.  En  vain  les  journaux  de 
l'opposition  citaient  l'exemple  des  professeurs  alle- 
mands qui  donnaient  jusqu'à  seize  heures  de  cours  par 
semaine,  les  grands  rôles  se  dérobaient,  et  les  étoiles 
de  moindre  grandeur  ne  projetaient  qu'une  lumière 
assez  terne.  Où  Guizot  avait  parlé,  enseignait  Miche- 
let,  «  avec  sa  parole  nette,  saccadée,  sans  développe- 
ments ;  »  Fauriel  était  remplacé  par  Magnin,  l'auteur 
des  Origines  dît  théâtre  en  Eu7'-ope  ;  Villemain  s'était 
effacé  devant  Gérusez,  «  littérateur  disert,  élégant, 
toujours  en  progrès  sur  lui-même.  »  Enfin  S^-Marc 
Gîrardin  opérait  en  personne. 
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Celui-ci  était  né  en  1801  à  Paris  ;  même  cui'riculutn 
vitœ  que  Patin:  on  le  voit  agrégé  des  classes  supérieures, 
lauréat  de  l'Institut  pour  son  Éloge  de  Bossuet  et  son 
Tableau  des  lettres  au  XV I^  siècle,  professeur  en  Sor- 
bonne,  député,  membre  du  Conseil  royal  de  V Instruc- 
tion publique,  rédacteur  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
aux  Débats,  vice-président  de  la  Chambre  des  Dépu- 
tés, etc. 

Son  principal  ouvrage  est  son  Cours  de  littérattire 
dramatique,  où  il  cherche,  suivant  ses  expressions,  à 
montrer  comment  les  anciens  auteurs,  et  surtout  ceux 
du  XVIJe  siècle,  exprimaient  les  passions  les  plus  natu- 
relles du  cœur  de  l'homme,  et  comment  ces  passions 
sont  exprimées  de  nos  jours.  Tous  les  sentiments  du 
cœur  humain  y  ont  passé,  toutes  les  affections,  toutes 
les  faiblesses.  J.  Janin  l'a  bien  apprécié  :  «  Il  a  débuté 
au  milieu  de  toutes  les  turbulences  de  cette  nation  et 
de  ce  règne.  Il  avait  l'idée,  il  avait  la  forme,  il  avait  la 
parole,  il  avait  le  style,  il  avait  la  vivacité  qui  donne  du 
prix  aux  moindres  bagatelles.  Son  imagination  était 
vive  et  prompte,  sa  répartie  heureuse  et  fière.  Eh 
bien  !  non  :  qui  a  voulu  passer  devant  lui,  il  l'a  laissé 
passer  ;  qui  était  devant  son  soleil,  y  est  resté  jusqu'à 
ce  que  la  terre  politique,  en  tournant,  l'ait  placé  au 
soleil.  Il  n'a  été  le  flatteur  de  personne  ;  il  a  méprisé 
peu  de  gens;  il  serait  mort  de  douleur  et  de  honte  s'il 
eût  fallu  se  prosterner  devant  cette  renommée  banale, 
cette  renommée  ambulante  du  journal,  devant  laquelle 
se  jettent  aplat  ventre  tant  d'illustrations  d'une  heure; 
mais,  en  même  temps,  qui  a  voulu  venir  à  lui  a  été  le 
bien  venu,  qui  l'a  cherché  l'a  trouvé  affable  et  dévoué, 
fidèle,  loyal  et  bon....  M.  Villemain,  M.  Guizot,  après 
avoir  été  ses  maîtres,  sont  devenus  ses  confrères  et  ses 
amis  ;  bien  plus,  dans  ce  temps  d'indifférence  pour  le 
livre,  dans  ce  public  rassasié  qui  n'estime  plus  que  le 
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papier  blanc,  un  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  un 
simple  discours  sur  quelques  parties  de  l'art,  sont  un 
événement  littéraire.  » 

Entre  autres  mérites,  il  a  rendu  à  la  critique  l'in- 
contestable service  de  l'avoir  désolcnnisée.  Qu'on  se 
rappelle  le  ton  de  Maury,  de  Laharpe,  de  Garât,  de 
Thomas.  Par  son  exquise  élégance.  Villemain,  éblouis- 
sante exception,  avait  échappé  à  la  monotone  lourdeur 
de  cette  pompe  académique.  Grâce  à  Saint-Marc,  le 
jugement  des  choses  de  l'imagination  est  r*"  vêtu  d'un 
style  aisé  et  naturel,  qui,  par  le  soin  invisible  dont  il  a 
été  l'objet,  s'élève  au-dessus  de  la  conversation  ordi- 
naire, mais  se  rapproche  néanmoins  de  l'improvisation, 
soit  par  l'absence  évidente  de  toute  recherche,  soit  par 
la  multiplicité  des  bonnes  fortunes  de  mot,  des  trou- 
vailles inattendues.  La  boutade  cruelle  de  Cousin 
contre  Villemain  :  «  Il  fait  d'abord  sa  phrase,  puis  il 
cherche  ce  qu'il  mettra  dedans,  »  ne  saurait  être  ap- 
pliquée à  ce  brillant  causeur,  dont  la  phrase  alerte  et 
familière  dit  le  plus  souvent  quelque  chose.  Il  a  semé 
des  aperçus  souvent  hardis  et  piquants  à  travers  ses 
quatre  volumes  d'études  consacrées  aux  théâtres  des 
différents  pays.  A  lui  surtout  revient  l'initiative  de  ces 
parallèles  entre  les  contemporains  de  Périclès  et  ceux 
de  Louis- Philippe,  entre  Eschyle  et  Mérimée,  Sopho- 
cle et  V.  Hugo.  C'est  lui  qui  le  premier  a  imaginé 
d'opposer  Clytemnestre  et  la  Sachette,  Oreste  pour- 
suivi par  les  Furies,  et  Colomba  savourant  une  volupté 
sereine  à  la  pensée  que  les  assassins  de  son  père  ne 
sont  plus.  Comparer  des  hommes  vivants,  discutés,  à 
ces  maîtres  dont  la  gloire  était  consacrée  par  une  admi- 
ration vingt  fois  séculaire,  quelle  tentative  invrai- 
semblable! C'était  toute  une  révolution  dans  la  critique. 
On  a  aussi  de  lui  un  Cours  sur  La  Fontaine  et  les  Fabu- 
listes,  {1867,)  0^1  il  use  largement  du  droit  de  faire  ex 
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cathedra  des  emprunts  à  la  morale.  L'écueil,  ce  semble, 
était,  pour  plaire  à  l'auditoire,  d'enlever  sa  gravité  à 
la  Règle,  et  par  là  de  compromettre  le  respect  dont 
elle  doit  être  entourée.  Mais  Saint-Marc  ne  transige 
point  :  il  dit  à  la  jeunesse  qui  s'empile  dans  la  grande 
salle  des  Cours,  devenue  trop  étroite,  des  vérités  ex- 
cellentes en  tout  temps,  mais  surtout  aux  époques  de 
désorganisation  sociale  et  d'affaissement  intellectuel, 
vérités  rudes  à  l'occasion,  mais  dont  il  voile  l'austérité 
sous  les  grâces  rapides  de  la  diction.  Esprit  net,  il  ex- 
celle dans  la  dissertation  moitié  philosophique  moitié 
littéraire,  où  il  ne  se  perd  jamais  en  circonlocutions 
d'apparat:  comme  on  l'a  remarqué,  il  commence  d'or- 
dinaire par  présenter  sa  division,  puis  il  exprime  les 
idées  secondaires  que  contient  l'idée  maîtresse.  On 
peut  trouver  une  démonstration  fréquemment  renou- 
velée de  ce  procédé  de  composition  dans  le  livre  qu'il 
a  consacré  à  Jean-Jacques,  où  les  pages  à  effet,  sans 
que  l'effet  soit  prémédité,  sont  nombreuses,  mais  où 
l'on  regrette  de  trouver  des  appréciations  trop  superfi- 
cielles sur  la  société  au  XVIII^  siècle.  Toutefois  S^- 
Marc  est  moins  rigoureux,  plus  juste  envers  le  fameux 
agitateur  genevois  que  N  isard,  qui,  lorsqu'il  est  arrivé 
au  Contrat  social,  a  vu  rouge. 

Ce  n'est  pas  à  propos  du  nom  de  Désiré  Nisard, 
(  1806-1 888, )qu'il  convient  de  rappeler  les  engouements 
de  la  popularité  ;  de  leur  vivant,  peu  d'écrivains  ont  été 
aussi  discutés,  aussi  honnis,  aussi  perpétuellement  en 
butte  aux  quolibets  sinon  aux  outrages  ;  \ç.s  pitrs,  qui 
n'en  étaient  pas  pour  cela  plus  immaculés  eux-mêmes 
lui  ont  sans  cesse  jeté  au  visage  la  théorie  des  deux 
morales,  dont  il  était,  au  fond,  absolument  innocent  : 
«  J'étais  là  en  ce  jour  fameux  dans  les  fastes  de  la 
Sorbonne;  mes  souvenirs  sont  demeurés  très  fidèles, 
et  je   peux  témoigner  que  M.  N  isard  fut  victime  de 
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l'humeur  agressive  et  de  la  disposition  malveillante 
du  doyen.  Un  puits  de  science,  V.  Leclerc,  mais  un 
puits  désagréable,  et  pour  les  candidats  et  pour  certains 
collègues.  Il  aimait  à  faire  des  malices.  Je  le  vois  encore 
tout  boudiné  dans  sa  redingote  trop  étroite,  parlant 
avec  des  trenioli  continus,  tremoli  adoptés  pour  dissi- 
muler un  léger  bégaiement..  Ce  jour-là,  V.  Leclerc  sai- 
sit au  vol  un  mot  très  innocent  et  très  juste  de  N  isard, 
et,  lui  donnant  une  interprétation  qu'il  ne  comportait 
nullement,  protesta  d'une  voix  irritée  contre  une  pré- 
tendue théorie  des  deux  morales.  Je  veux  croire  qu'il 
s'était  trompé  innocemment.  Toujours  est-il  qu'ayant 
affaire  à  tout  autre  collègue,  il  eût  demandé  l'expli- 
cation de  ce  mot  qui  lui  semblait  équivoque,  au  lieu  de 
lancer  sur  le  champ  l'anathème  (i).  » 

Après  avoir  été  l'une  des  gloires  de  S^^-Barbe, 
Nisard  avait  fait  ses  premières  armes  dans  le  journal 
des  Bertin,  et  parut  d'abord  donner  des  gages  aux 
doctrines  romantiques.  Maitre  de  conférences,  député, 
professeur  au  Collège  de  France,  directeur  à  l'Ecole 
Normale,  entre  temps  académicien  et  sénateur,  il  joua, 
de  1835  à  1870,  le  rôle  d'un  Boileau,  en  prose,  remé- 
morant aux  jeunes  générations,  avec  une  infatigable 
persévérance,  la  supériorité  du  siècle  de  Louis  XIV 
sur  les  époques  de  préparation,  de  transition  et  de  dé- 
cadence. Toute  sa  vie  il  prêcha  la  faillibilité  de  l'ima- 
gination, la  toute-puissante  vertu  du  sens  commun.  En 
1833,  il  avait  contre  Janin  lancé  un  pamphlet  virulent, 
dans  lequel  il  daubait  sur  la  littératî^^e  facile  ;  par  ces 
mots  il  entendait  tout  travail  qui  «court  au  hasard, qui 
s'en  tient  aux  premières  choses  venues,  qui  tire  à  la 
page  et  au  volume,  qui  se  contente  de  tout,  qui  note 
jusqu'au  moindre  bruit  du  cerveau,  jusqu'aux  demi- 
pensées  sans  suite,  sans   lien,  qui   s'entrecroisent,   se 

(i)  Cf.  Maxime  Gaucher,  Revue  Bleue,  26  mai  1888. 
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poussent,  se  chassent  dans  la  boîte  osseuse.  »  Au  pre- 
mier rang,  il  citait  le  roman,  <(  ce  cadre  banal  de  tous 
les  bavardages,  où  se  ruent  tous  ceux  qui  n'ont  de 
vocation  pour  rien;»  après  quoi  le  conte,  «ce  quelque 
chose  qui  n'a  pas  la  force  d'être  un  roman  ;  >>  troisiè- 
mement, le  drame,  «  qu'on  dirait  écrit  au  sortir  d'un 
dîner,  sur  un  bout  de  la  table  à  boire,  le  drame  flanqué 
de  ses  théories  et  de  ses  préfaces  outrecuidantes.» 

Janin,  qui  ensuite  était  visé,  Janin,  «  dont  le  talent 
est  fait  pour  une  plus  belle  tâche  que  l'achalandage  des 
cabinets  de  lecture,  l'écrivain  au  délicieux  talent,  » 
ripostait  avec  une  bonhomie  aigre-douce  ;  «Quand  je 
n'aurai  plus  de  coloris  à  mon  style,  plus  rien  d'imprévu 
à  ma  pensée  ;  quand  je  n'aurai  plus  rien  dans  le  cœur 
ni  dans  l'esprit;  quand  j'aurai  oublié  mes  belles  études 
des  langues  que  j'ai  refaites,  et  que  je  refais  chaque 
jour,  vous  le  savez,  avec  un  soin  dont  vous  ne  me  te- 
nez pas  assez  compte,  alors  il  sera  temps,  selon  votre 
conseil,  de  faire  de  la  littérature  ou  d'aller  planter  mes 
c/ioîix  à  Biron.  Mais  à  présent,  il  n'est  pas  temps  en- 
core. Ma  terre  de  Biron  est  bien  pauvre,  elle  n'est  que 
belle.  Mon  voisin  le  Rhône  m'en  enlève  chaque  année 
une  parcelle  ;  il  faut  que  je  la  répare,  il  faut  que  je 
relève  le  toit  où  vécut  ma  mère  et  que  m'a  laissé  mon 
père;  il  faut  que  je  ramasse  ici  assez  de  livres,  et  de 
sagesse, et  de  bonheur,pour  les  porter  là-bas. ..Or,  voyez 
comme  je  suis  incorrigible!  Quand  bien  même  je  serais 
enfoncé  jusqu'au  front  dans  la  littérature  difficile,  je 
n'emporterais  pas  le  Tacite  de  M.  Panckouke,  et  pas 
une  des  traductions  que  vous  pourriez  faire,  ami  Ni- 
sard.  » 

La  même  année,avaient  paru  les  Études  sur  les  Poètes 
latins  de  la  décadence,  où  il  attaque  non  sans  colère 
quelques-uns  des  poètes  contemporains,  V.  Hugo  sous 
le  nom  de  l'auteur  de  la  Pharsale,  Lamartine  à  l'arti- 
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cle  Stace,  S^^-Beuve  dans  la  personne  de  Perse.  Lamar- 
tine se  montra  bon  prince  et  fit  un  excellent  accueil  à 
N  isard,  que  les  électeurs  de  Châtillon  avaient  envoyé 
à  la  Chambre.  S^^-Beuve  réserva,  pour  sa  vengeance, 
quelques-uns  de  ses  toxiques  les  plus  subtils,  et  ne 
fut  nullement  pressé,  paticns  quia  cadiictts.  Quant  à 
V.  Hugo,  il  bondit  sous  l'attaque,  et  jamais  ne  par- 
donna au  rigide  censeur,  victime  désignée  pour  ses 
Châtiments  : 

Un  âne  qui  ressemble  à  M.  Nisard,  brait, 
Et  s'achève  en  hibou  dans  l'obscure  forêt. 

Du  reste,  l'ouvrage  avait  de  la  valeur.  Par  toutes 
sortes  de  raisons  démonstratives,  l'auteur  enseigne 
pourquoi  Rome  n'a  pas  eu  de  tragédie,  et  ces  preuves, 
il  les  range  sous  la  triple  appellation  de  conditions 
littéraires,  (la  tragédie  grecque  précédée  par  l'épopée, 
l'amour  de  l'art,  et  l'importance  des  poètes  dans  l'Etat 
chez  les  Piéllènes,)  conditions  politiques  et  religieuses, 
(la  tragédie  d'Eschyle  trouvant  une  religion  nationale, 
la  religion  d'Homère,)  enfin  conditions  de  mœurs, 
(l'aptitude  toute  spéciale  des  Athéniens  pour  juger  les 
pièces,  la  délicatesse  que  ce  peuple  portait  dans  l'usage 
de  sa  langue,  l'exquise  finesse  de  son  oreille,  etc.,) 
conditions  dont  aucune  ne  se  retrouve  à  Rome,  où  le 
peiiple  n  est  -àas  romain. 

Mais  nul  livfe.autant  que  V Histoire  de  la  Littérature 
française,  n'a  contribué  à  répandre  le  nom  de  Nisard 
dans  le  public  spécial  qui  fait  des  choses  de  l'esprit 
un  objet  d'études  techniques.  On  peut  discuter  le  plan 
rigoureux  adopté  par  l'auteur,  dont  les  préoccupations 
ne  se  portent  que  sur  le  nom  des  gloires  consacrées,  et 
sur  les  écrits  durables  qui  se  recommandent  par  des 
idées  vraies  et  «un  style  définitif.  »  Dans  une  Histoire 
littéraire  de  la  France,  on  trouverait  un    article  pour 
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Sagon  comme  pour  Marot,  pour  Pradon  comme  pour 
Racine,  pour  Danchet  comme  pour  J.-B.  Rousseau, 
pour  Pons  de  Verdun  comme  pour  Lamartine.  Mais 
l'auteur  s'est  imposé  la  loi  de  courir  sur  les  seuls  som- 
mets, montis  vicina  cactimina  cœlo,  de  montrer  par 
quelles  grandes  phases  a  passé  le  génie  français,  succes- 
sivement appliqué  aux  différents  genres  en  prose  et  en 
vers.  On  avouera  qu'un  tel  plan  n'indique  guère  un 
esprit  banal,  mais  il  faut  aussi  reconnaître  que  l'exécu- 
tion devait  rencontrer  bien  des  difficultés  et  soulever 
plus  d'une  protestation.  En  effet,  une  place  immense 
est  laissée  à  l'arbitraire, au  choix  individuel.  Ici  surtout 
vont  se  donner  carrière  les  préférences  de  l'historien. 
Si,  comme  le  cas  s'est  présenté  pour  Nisard,  la  raison 
lui  semble  préférable  à  la  fantaisie,  que  d'esprits  faciles 
et  brillants  seront  sacrifiés  à  des  intelligences  plus  cal- 
mes et  plus  rassises  !  Puis, que  de  contradictions  !  Vous 
nous  parlez  du  Roman  de  la  Rose  !  Pourquoi  ne  pas 
donner  une  analyse  aussi  développée  de  Garin  le  Lo- 
herain  .^Vous  oubliez  Froissart,  gracieux  versificateur, 
vous  vous  attachez  à  Villon,  poète  de  race,  mais  vous 
passez  à  côté  de  Coquillart,  qiii  le  vaut  bien,  et  qui,  soit 
dit  en  passant,  mérite  dans  nos  Manuels  de  combler 
cette  lacune  invraisemblable  que  l'on  constate  entre 
Villon  et  maître  Clément.  Rien  ne  serait  plus  facile, 
rien  ne  serait  plus  oiseux  que  de  continuer  cette  énumé- 
ration,  largement  suffisante  pour  mettre  en  lumière  les 
inconvénients  de  la  méthode  adoptée  par  Nisard. 

Sous  un  autre  angle,  il  nous  semble  impossible 
d'approuver  le  calcul  de  comptabilité  comparée  inau- 
gurée par  le  scrupuleux  écrivain,  quand  il  arrive  aux 
hommes  et  aux  doctrines  du  XVI 11^  siècle.  Il  partage 
sa  feuille  en  deux, inscrit  en  haut  de  la  colonne  de  gau- 
che/rtT/^/'j,  à  droite, /^r/^^,et  le  voilà,  comme  un  négo- 
ciant à  la  fin  du  trimestre,  qui  aligne  les  chiffres,  range 
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les  billets  protestés,  signale  les  débiteurs  véreux,  jette 
un  regard  oblique  sur  V actif  et  le  passif,  et  s'écrie, 
avec  une  joie  dissimulée  :  «  Enfin  nous  avons  fait 
faillite  !  »  Faillite,  soit  !  mais  non  la  banqueroute,  «  la 
hideuse  banqueroute  !  »  Et  encore,  il  n'est  que  de  s'en- 
tendre. Évidemment,  ce  serait  un  tour  pendable  à  jouer 
à  Jean-Jacques  que  d'opposer  le  Vicaire  Savoyard  2l 
\  Oraison  fîinèbre  de  Condé  ;  ce  serait  d'avance  écraser 
Voltaire  que  de  mettre  Zaïre  en  parallèle  avec  Atha- 
lie.  Mais  de  ce  que  l'éloquence  du  règne  de  Louis  XIV 
s'est  tournée  en  emphase  à  l'âge  suivant,  de  ce  que  le 
sceptre  de  la  tragédie,  après  Corneille  et  Racine,  est 
tenu  par  des  mains  vacillantes  et  fiévreuses,  faut-il, 
par  une  induction  hâtive,  conclure  à  l'infériorité  abso- 
lue des  travaux  de  la  nouvelle  génération  ?  Nulle  in- 
justice ne  serait  plus  criante.  La  production  des  chefs- 
d'œuvre  n'est  jamais  interrompue  en  France  :  elle  ne 
le  fut  pas  au  siècle  dernier  ;  on  n'en  veut  pour  preuve 
que  cet  Esprit  des  lois,àor\i  on  ne  se  dissimule  aucune- 
ment les  très  graves  imperfections,  mais  qui  a  demandé 
à  Montesquieu  bien  plus  de  génie  que  l'élucubration 
du  Leviathan,  par  exemple,  n'en  a  exigé  de  Hobbes, 
ou  celle  du  De  Jure  belli  et  pacis.Aç.  Hugues  de  Groot. 
Quand  les  passions  ne  seront  plus  en  jeu,  (nous  n'y 
sommes  pas  encore.)  et  qu'on  appréciera  sainement  les 
résultats, sans  préoccupation  des  personnes, il  est  proba- 
ble que  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire  jouira 
d'une  médiocre  influence  ;  mais  il  n'en  restera  pas 
moins  incontestable  que  X Histoire  natîcrelle  de  Buffon, 
grandiose  en  certaines  pages,  souvent  sublime,élégante 
toujours,  restera  comme  un  monument. Que  si  l'on  veut 
aller  au  fond  des  choses. N isard,  avec  son  Grand- Livre, 
n'est  pas  aussi  bizarre  qu'il  peut  le  sembler.  Bien 
candide  qui  voudrait  chercher  l'art  pur  au  XVI 11^ 
siècle  !    Avant    tout,   ces  gens-là,    encyclopédistes    et 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill,  aS 
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autres, agissent  :  ce  sont  autant  de  commis- voyageurs 
sans  cesse  en  mouvement  pour  le  placement  de  leurs 
denrées  philosophiques,  sociales,  humanitaires,  anti- 
chrétiennes !  Ont-ils  réussi  à  dimijiuer  le  sentiment 
religieux  dans  les  foules,  leur  but  est  atteint.  Dites- 
leur  qu'ils  ne  valent  pas  les  écrivains  du  siècle  précé- 
dent, ils  s'en  gaussent.  Quelques  ouvrages,  écrits 
dans  une  langue  claire  et  délurée,  survivront  :  le  Gil- 
Blas,  le  Traité  des  Sensations,  (si  faux,  du  reste,)  une 
cinquantaine  de  Lettres  à  d'Argental,  àThiriot,et  «  ad 
varios,»  le  Charles  XII,  quelques  chapitres  du  Siècle 
de  Louis  XIV,  la  Cinquième  Rêverie,  les  Mémoires  de 
Beaumarchais ^ç,'=>  Lettres  de  quelques  Juifs  de  Guénée, 
vingt  pages  des  Eléments  de  Marmontel,le  Théâtre  de 
Racine  par  Laharpe,  une  dizaine  de  Salons  où  Diderot 
est  uniquement  descriptif,  certains  portraits  de  Vauve- 
nargues,  une  ou  deux  improvisations  de  Mirabeau, 
voilà  le  bilan.  Arrivé  au  XIX^  siècle,  N  isard  fait  preuve 
de  largeur  d'esprit,  et  dans  son  Temple  du  goût,  (trop 
janséniste  et  gallican,)  il  épargne  l'ennui  de  passer  sous 
les  fourches  caudines  du  mépris,  à  Chateaubriand  et  à 
Musset, àV. Hugo  et  à  Lamartine, à  Ste-Beuve  et  à  Vil- 
lemain:  il  s'est  adjoint  lui-même  à  cette  troupe  fameuse, 
ou  plutôt  il  a  parlé  du  genre  de  critique  dont  il  se 
croit  l'interprète.  Et,  ce  faisant,  il  s'est  rendu  justice. 

Au  cours  de  sa  vie,  N  isard  observa  la  ligne  droite  ; 
Ph.  Chastes  est  l'irrégularité  même.  Ce  dernier  naquit 
près  de  Chartres  en  1 799.  Gagné  aux  utopies  de  Rous- 
seau, son  père,  ancien  conventionnel,  lui  fit  apprendre 
le  métier  de  typographe..  Après  un  laborieux  séjour  en 
Angleterre,  Philarète  rentra  en  France  vers  1823,  fut 
secrétaire  de  Jouy  et  du  baron  d'Eckstein,  puis  entra 
aux  Débats.  Connu  par  ses  éloges  de  l'historien  de 
Thou,et  son  Tableau  de  la  Littérature  au  XV P  siècle^ 
il  se  proposa,  en  pleine  efflorescence  du  romantisme,  de 
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faire  connaître  les  auteurs  allemands  et  anglais  que 
l'on  ne  cessait  d'invoquer.  On  le  voit  écrire  dans  une 
myriade  de  journaux,  de  magazines,  et  surtout  dans 
la  Revue  Britannique.  Nous  avons  tous  suivi  ses 
Cours  au  Collège  de  France,  où  il  était  tantôt  admira- 
ble, le  plus  ordinairement  incohérent,  négligé,  ultra- 
familier, mais  toujours  intéressant  dans  ses  intermi- 
nables digressions.  Il  a  traduit  J.-P.  Richter.f"/^  Titan,) 
les  Mé7noires  dun  Médecin,  de  Samuel  Warren,  une 
partie  de  la  Pharsale.  Ses  Mcnwires  ,  attendus  avec 
une  impatiente  curiosité,  ont  paru  en  iS';/'/.  Il  s'y 
montre  âpre,  jaloux,  acerbe,  traîne  dans  le  ruisseau 
Hugo,  Sainte-Beuve,  Legouvé,  Thiers,  qui  n'avaient 
pas  voulu  de  lui  à  l'Académie  ;  il  attribue  ses  échecs 
répétés  à  ce  qu'il  a  dit  à  tous  des  vérités  désagréables, 
et  à  ce  qu'il  ne  voulut  jamais  entrer  dans  les  entreprises 
ou  assurances  de  camaraderie  littéraire.  Disons  à  sa 
louange  qu'il  se  montra  fort  accueillant,  nous  le  savons, 
pour  les  débutants  et  pour  les  jeunes,  lui,  le  jeune 
par  excellence,  l'éternel  débutant  !  11  a  laissé  un  chef- 
d'œuvre  trop  peu  lu  et  trop  peu  connu  :  les  Études  sur 
les  hommes  d État  et  les  orateurs  de  V Angleterre  au 
XVni^  siècle. 

En  matière  de  critique  littéraire,  la  liste  des  irrégu- 
liers est  aussi  fournie  que  celle  des  aristarques  graves. 
Témoin  le  souriant  auteur  de  cette  page  d'une  note  si 
juste  sur  Saint-Marc  Girardin  : 

«  Plus  que  tout  autre,  il  pouvait  demander  à  son 
esprit  cette  immense  quantité  de  livres  qui  feront  de 
cette  époque  littéraire  une  fable  dans  l'avenir  ;  les 
libraires  lui  tendaient  les  mains,  le  roman  lui  présentait 
toutes  ses  amorces,  l'histoire  et  le  drame  ne  deman- 
daient qu'à  obéir.  Adore-nous,  le  monde  est  à  toi  !  Si 
cadens  adoraveris  nos  .^  Il  a  résisté  à  toutes  ces  attaques, 
il  a  laissé  son  manteau  entre  ces  mains  dangereuses  ;  il 
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n'a  pas  cédé  un  instant  à  la  joie  de  faire  ce  grand  bruit 
dont  rien  ne  reste  :  Periit  inemoria  cum  sonitu  ;  il  a 
laissé  passer  devant  lui  les  plus  pressés  ;  bien  plus,  car 
il  est  bon  et  indulgent,  il  les  a  aimés,  il  les  a  applaudis, 
il  a  fait  des  vœux  pour  ces  enfants  prodigues  ;  à  chaque 
instant ,  même  dans  son  Cours  ,  vous  le  voyez  se 
préoccuper,  non  pas  sans  de  grands  soupirs  intérieurs, 
de  cette  effroyable  dépense  d'esprit,  de  style,  d'inven- 
tion, à  laquelle  suffirent  à  peine  tant  de  malheureux 
attachés  à  cette  glèbe....  Les  insensés  !  M.  Saint- Marc 
Girardin  les  laissait  passer,  il  les  regardait  courir.  Tou- 
chaient-ils le  but.  il  était  heureux  ;  s'ils  tombaient,  il 
leur  tendait  une  main  bienveillante.  Tout  en  les  déplo- 
rant, il  aimait  ces  efforts.  Lui,  cependant,  il  évitait  de 
toutes  ses  forces  cette  célébrité  trop  hâtée  ;  il  était 
dans  le  monde  littéraire,  dans  le  monde  politique, 
comme  dans  son  Cours  à  la  Sorbonne;  il  ne  voulait  être 
applaudi  qu'à  certains  jours,  mais  aussi,  ces  jours-là,  les 
applaudissements  étaient  universels.  » 

Janin  restera  l'incarnation,  brillante  et  sympathique 
de  ceux  qui  aiment  à  prendre  le  chemin  des  écoliers  : 
manière  de  Chaperon  rouge  du  feuilleton  et  du  roman,  il 
s'arrête  à  tous  les  rebords  de  fossé,  fait  halte  à  tous  les 
carrefours,  cherche  à  s'orienter  à  tous  les  accidents  de 
la  route  ;  on  le  voit  courant  après  les  libellules  aux  ailes 
diaprées,  coquetant,  fredonnant,  béant  aux  corneilles, 
allant  à  tort  et  à  travers  parmi  le  thym  et  la  rosée, mul- 
tipliant les  tours  et  les  détours,  parlant  haut,  monolo- 
guant, dialoguant,  apostrophant,  revenant  sur  ses  pas, 
se  trompant  exprès  pour  prolonger  son  voyage,  lançant 
son  bâton  de  houx  contre  tous  les  noyers  qui  bordent 
les  sentiers  détournés  auxquels  il  se  complaît  ;  musant 
avec  les  Oréades,  les  Dryades,  grignotant  dente  siiperbo 
ce  que  lui  offre  la  fortune,  Dea  cœca,  couchant  en  plein 
air,  sub  ciivo,  hue  ilhic  deflectens  ;  que  dire  de  lui,  sinon 
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qu'il  eût  fait  mourir  avant  l'âge  Descartes,  le  très 
inflexible  inventeur  et  propagateur  de  la  méthode  ? 
Avec  tous  ses  fils,  Kù^lW^,  gnossiaca  virgo,  se  fût  perdue 
dans  le  dédale  de  ses  Lundis,  et  le  petit  Poucet  n'eût 
plus  retrouvé  un  seul  de  ses  cailloux,  ne  unuTn  qttidem 
silicem  !  Avec  cela,  improvisateur  intarissable,  souvent 
paradoxal,  médisant,  indiscret,  plein  de  surprises,  d'une 
érudition  exubérante,  parfois  risquée  et  médiocrement 
officielle,  (il  fait  de  Rodez  la  capitale  de  l'Auvergne, 
de  Louis  XI  le  détracteur  d'Abélard,  à\\  homard  le 
cardinal  des  yners^  ami  furieux  et  compromettant  des 
belles-lettres,  fanatique  de  l'antiquité, sectaire  d'Horace, 
qu'il  a  traduit  de  façon  à  mériter,  aux  examens  du 
baccalauréat,  une  boule  d'un  noir  de  jais,  pice  nigrio- 
rem,  énervant  avec  sa  manie  des  citations  latines,  mais 
joyeux,  fantasque,  bon  enfant,  sérieux  dans  ses  beaux 
jours,  et  sachant  même  être  ennuyeux  et  plat,  témoin 
l'irrésistible  narcotique  qu'il  mit  dans  la  circulation 
sous  le  titre  de  la  Poésie  et  r Eloquence  à  Rome  ! 
Umbrarum  hic  lociis  est,  somni  no  disque  sopoj'œ  !  Qui 
ne  connaît  XAne  mort  et  la  Femme  guillotinée,  parodie 
macabre  des  excès  du  romantisme,  et  les  Gaietés 
cha77îpêtres,  paysages  qu'on  dirait  datés  de  l'époque  de 
Watteau  :  les  curieux  s'en  vont  encore  à  la  découverte 
dans  ses  feuilletons,  dont  quelques-uns  ont  véritable- 
ment une  verve  endiablée.  Nous  aurons  fini  avec 
Janin  quand  nous  aurons  rappelé  qu'il  naquit  à  Saint- 
Etienne,  l'année  d'Austerlitz,  et  que,  plus  heureux  en 
cela  que  Piron,  il  fut,  (après  l'avoir  bien  désiré  et  long- 
temps attendu,)  l'un  des  trente-neuf  de  l'Académie 
française. 

Les  bévues  de  Janin  ont  égayé  la  petite  presse. 
Celles  de  Sainte-Beuve,  en  dépit  de  son  nom,  (Sainte- 
Bévue,  disait  la  duchesse  d'Abrantès.)  disparaissent 
devant  la  masse   effrayante    de    ses    divers    travaux. 
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Depuis  Erasme,  depuis  Montaigne,  depuis  Bayle,  l'his- 
toire des  lettres  n'avait  pas  présenté  d'écrivain  plus 
original  et  primesautier  ;  (nous  parlons  surtout  de  la 
seconde  moitié  de  sa  carrière.)  Comme  on  se  réserve 
d'insister  plus  tard  sur  l'auteur  des  Lu7idis,  il  suffit  de 
signaler  ses  débuts  dans  la  critique.  En  i828^il  donnait 
le  Tableau  de  la  Poésie  au  XVI^  siècle,  où  il  étudiait, 
avec  une  compétence  toute  particulière ,  l'école  de 
Marot  et  la  tentative  de  la  Pléiade.  On  a  vu  plus 
haut  (i)  qu'il  prit  sous  sa  protection  le  chantre  ému 
de  la  Forêt  de  Gâtine,  et  qu'il  réussit  à  rendre  à  son 
client,  devenu  son  patron,  l'honneur  que  le  terrible 
réquisitoire  de  \Art  poétique  lui  avait  enlevé.  Après 
une  série  d'escarmouches  très  remarquées  dans  le 
Globe,  il  aborda  ses  Portraits  littérai7'es,  dont  la  plupart 
furent  publiés  par  l^Revue  des  Deux-Mondes.  Théocrite, 
Molière,  Delille,  Joubert,  Fontanes,  Bernardin ,  de 
Maistre,  Naudé,  etc.,  comparaissent  tour  à  tour,  pour 
être  étudiés,  fouillés,interrogés,  devant  un  grand-prévôt 
dont  la  perspicacité  va  jusqu'à  la  plus  extrême  indis- 
crétion :  vie  privée,  mœurs  intimes,  habitudes,  manies, 
tics,  petitesses,  faiblesses,  ridicules,  la  fortune,  l'appétit, 
la  santé,  l'hérédité,  le  parentage,  les  tenants  et  les 
aboutissants  de  toute  nature,  rien  n'est  omis.  Toutefois, 
tant  qu'il  est  un  pauvre  tiro  rudis,  qu'il  n'a  pas  encore 
gagné  «  les  épaulettes  d'officier  supérieur  (2),  »  on  ne 
peut  lui  attribuer  un  système  fixe,  un  plan  bien  déter- 
miné. Celui  qui  écrit  alors,  c'est  toujours  le  sémillant 
humaniste,  le  chef-d'œuvre  de  Dubois,  le  rhétoricien 
féru  des  beautés  de  style  artificielles,  des  assonances, 
des  antithèses,  mais  stimulé  par  une  curiosité  encyclo- 
pédique, appuyé  sur  une  certaine  intelligence  de  Bacon 

(1)  Cf.  Hisi.  de  la  Littér.  soui  la  Reslaitraiion,  II«  vol. 

(2)  Expressions  de    S'^-Beuve,   parlant  de  lui-même.   Cf.  Port  rai f  s  littéraires, 
II,  page  525. 
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et  de  sa  méthode  expérimentale,  et  possédant,  par 
surcroît,  des  éléments  de  nosographie,  d'anatomie  et 
de  physiologie  comparée  :  de  là,  en  dépit  de  l'âge, 
quelque  chose,  dans  le  style,  qui  donne  l'illusion  de  la 
maturité  ;  de  là  un  dogmatisme  précoce,  et,  malgré  les 
infinis  replis  de  la  phrase  sur  elle-même,  une  décision 
réelle  dans  les  jugements.  Mais,  si  les  théories  propre- 
ment ditesmanquentà  rauteur,(du  reste, même  en  pleine 
vigueur  intellectuelle,  il  ira  toujours  un  peu  au  hasard,) 
il  a  comme  des  intuitions,  des  divinations.  x\ttendez 
que  paraisse  une  intelligence  littéraire  solidifiée  par 
des  aptitudes  de  savant  et  de  géomètre,  et  ces  linéa- 
ments confus  prendront  un  corps,  ces  cirrus  vaporeux 
se  rangeront  d'après  des  lignes  régulières,  et  où  les 
yeux  constataient  auparavant  je  ne  sais  quelles  flottan- 
tes indications,  ils  trouveront  un  ensemble  de  lois  cer- 
taines, une  synthèse  irréprochablement  coordonnée. 
En  veut-on  un  exemple  }  On  a  deviné  que  je  veux 
parler  de  M.  Taine.  Celui-ci,  et  c'est  un  des  attraits  de 
ses  Philosophes  au  XIX^  siècle,  a,  par  une  ingénieuse 
innovation,  montré  Cousin  et  Jouffroy  se  manifestant 
à  d'autres  époques  que  celles  où  ils  ont  vécu;  il  les  a 
replacés  dans  les  circonstances  qui  lui  semblaient  les 
plus  propices  à  l'expansion  normale  de  leur  idiosyn- 
crasie.  Faire  de  Jouffroy  un  philosophe  écossais,  un 
collègue  de  Dugald-Stewart,  rapprocher  le  Hamlet  de 
la  psychologie  de  cette  fameuse  terrasse  d'Elseneur, 
était  une  trouvaille  ;  on  en  dira  tout  autant  de  la  com- 
binaison qui  reporte  Cousin  parmi  les  héroïnes  et  les 
héros  de  la  Fronde,  qu'il  a  célébrés  en  des  volumes  si 
massifs,  à  côté  de  cette  Longueville  et  de  cette  Sablé 
dont  le  traducteur  de  Platon  divague,  non  loin  de  ce 
Condé  et  de  ce  Larochefoucauld  qu'il  jalouse.  Eh  bien  ! 
l'invention  de  ce  piquant  et  conscient  anachronisme 
revient  à  Sainte-Beuve  :    seulement,  ce  dernier  avait 
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glissé,  Taine  appuie.  Voici  la  page  des  Portraits  où 
le  procédé  est  à  l'état  embryonnaire  :  les  connaisseurs 
décideront  : 

«  J'aime  à  me  poser  cette  question  quand  je  lis  quel- 
que littérateur  plus  ou  moins  en  renom  aujourd'hui  : 
Qu'eût-il  fait  sous  Louis  XIV  ?  Qu'eût-il  fait  au 
XVIII^  siècle?»  J'ose  avouerque,  pour  un  grand  nom- 
bre, le  résultat  de  mon  plus  sérieux  examen,  c'est  que 
ces  hommes-là,  en  d'autres  temps,  n'auraient  pas  écrit 
du  tout.  Tel  qui  nous  inonde  de  publications  spécieuses 
à  la  longue,  de  peintures  assez  en  vogue,  et  qui  ne  sont 
pas  détestables,  ma  foi  !  aurait  été  commis  à  la  gabelle 
sous  quelque  intendant  de  Normandie,  ou  aurait  servi 
de  poignet  laborieux  à  Pussort.  Tel  qui  se  pose  en  cri- 
tique fringant  et  de  grand  ton,  en  juge  irréfragable 
de  la  fine  fleur  de  poésie,  se  serait  élevé  pour  toute 
littérature,  (car  celui-là  eût  été  littérateur,  je  le  crois 
bien,)  à  raconter  dans  le  Mercure  galant  ce  qui  se 
serait  dit  en  voyage  au  dessert  des  princes...  Je  regrette 
toujours,en  voyant  quelques-uns  de  ces  jeunes  écrivains 
à  moustache  qui,  vers  trente  ans,  à  force  de  se  creuser 
le  cerveau,  passent  du  tempérament  athlétique  au  ner- 
veux, les  beaux  et  bra\  es  colonels  que  cela  aurait  faits 
hier  encore  sous  l'Empire  (i).  » 

Certes,  il  eût  été  curieux  de  voir  Janin  en  colontl 
des  guides,  Gozlan  en  chef  de  brigade  de  la  fameuse 
22^6  Méry  attaché  à  l'état-major,  Claudes-Aigues 
rendant  compte  de  l'entrevue  de  Tilsitt,  et  le  pauvre 
Planche  pestant  et  bougonnant  de  concert  avec  Auge- 
reau  et  Rapp  ! 

Les  motifs  de  mauvaise  humeur  ne  manquaient  pas 
à  l'intraitable  critique.  Après  avoir,  dans  sa  jeunesse, 
exécuté  quelques  fugues  qui  eurent  pour  résultat  d'ex- 
citer la  colère  et  de  fermer  la  bourse  paternelle,  et  à  la 

(I)  Cf.  Portraits  litté; aires,  II,  p.  309. 
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suite  d'un  voyage  en  Italie  où,  s'il  dépensa  la  totalité 
de  sa  fortune,  il  trouva  le  moyen,  à  travers  les  musées 
et  les  collections  de  Florence  et  de  Rome,  de  parache- 
ver son  éducation  au  triple  point  de  vue  littéraire,  artis- 
tistique  et  esthétique,  il  se  vit,  un  beau  matin  sur  le 
pavé  de  Paris,  à  peu  près  aussi  nu  que  le  matelot  de 
Lucrèce  (i).  Sa  bonne  étoile  lui  fît  rencontrer  Buloz, 
dont  le  flair  reconnut  vite  en  lui  un  collaborateur  pré- 
cieux :  dès  lors  le  fïls  du  pharmacien  de  la  rue  Cau- 
martin  était  enrégimenté  à  la  Revue  des  Deux- Mondes  ; 
c'est  d'elle  qu'il  vécut,  c'est  de  ce  sanctuaire  qu'il  ful- 
mina contre  les  excès  du  romantisme,  c'est  de  ce  tri- 
bunal qu'il  rendit  ces  oracles  dont  la  seule  annonce 
mettait  en  émoi  sculpteurs,  peintres,  poètes,  roman- 
ciers, dramaturges.  On  connaît  son  genre  de  style  et 
ses  allures  de  polémique.  Le  mot  courtoisie  ne  semble 
pas  avoir  été  inventé  par  lui  ou  pour  lui  ;  non  qu'il  dé- 
passât les  bornes  de  la  réserve  qu'on  doit  observer 
entre  gens  épris  de  l'idéal  !  mais  sa  franchise  dégéné- 
rait facilement  en  rudesse,  et  sa  sincérité  fut  traitée  de 
jalousie.  Il  eut  le  courage  de  son  attitude,  et  ses  opi- 
nions, il  les  défendit  un^2tibus  et  ense.  Pour  IM"^^  Sand- 
il  échangea  deux  balles  avec  Capo  de  Feuillide.  Comme 
à  plus  d'un  de  ses  contemporains,  il  lui  eût  suffi,  pour 
obtenir  une  grasse  sinécure,  de  faire  quelque  avance 
au  pouvoir,  ou  d'adresser  à  un  ministre  le  plus  vague 
semblant  d'une  flagornerie  banale  ;  il  aima  mieux  sa 
liberté  farouche,  et  continua  de  vivre  dans  une  gêne 
attristante.  Que  le  lecteur  veuille  bien,  à  ce  sujet,  nous 
permettre  un  souvenir  et  une  anecdote. 

Près  de  la  Sorbonne,  dans  la  rue  des  Cordiers, 
Planche  habitait  une  chambre  de  l'hôtel y.-y.  Rous- 
seau ;  il  ne  se  peut  imaginer  rien  de  plus  repoussant 
que  ce  galetas  squameux,  aux  fenêtres  infermables,  où 

(l)  Cf.  De  nat.  lier.   V.  223.   Ut  savis projectus  ab  undis.  k.  t.  \. 
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régnaient  î'ordure  et  la  puanteur.  Provincial  naïf,  qui 
courions  sur  notre  vingtième  année,  admirateur  du 
renommé  critique,  nous  avions  voulu,  par  une  sorte 
de  fétichisme  musulman,  comme  les  pèlerins  de  La 
Mecque,  visiter  les  lieux  consacrés  jadis  par  une  per- 
sonnalité illustre:  inagni  nominis  mila  !  Nous  nous 
endormîmes  pieusement  sur  ces  couvertures  douteuses, 
dans  une  humidité  de  Morgue,  au  milieu  de  cent  cou- 
rants d'air  ;  le  lendemain,  à  notre  réveil,  nous  cons- 
tations que  nous  étions  aveugles,  cécité  qui  fut  gué- 
rie à  force  de  lotions.  C'est  ce  bouge  homicide  qui 
avait  hébergé  Planche  ! 

A  la  porte  de  ce  palais  orné  d'une  seule  chaise  boi- 
teuse et  d'un  lavabo  sans  serviette  ni  savon,  (les  mains 
de  Planche  étaient  célèbres,)  frappait  un  matin,  certain 
personnage  très  riche,  qui  avait  des  prétentions  au 
style  :  son  désir  était  d'obtenir  un  article  élogieux.  Es- 
corté d'un  confrère,  il  offre  au  critique  encore  couché 
un  exemplaire  de  son  livre,  dans  lequel  il  prit  soin  de 
glisser  un  billet  de  mille  francs.  En  dépit  des  caresses 
de  Borée,  Planche  conservait  une  vue  excellente  :  le 
détail  ne  lui  avait  pas  échappé. 

«  Monsieur,  dit-il  au  marquis  de...  ,je  veux  croire  à  une 
bonne  pensée  inspirée  sans  doute  par  les  splendeurs  de 
mon  appartement  ;  car,  dans  le  cas  contraire,  je  vous 
aurais  déjà  prié  de  regagner  la  voie  publique.  Mais 
l'hospitalité  de  la  Revne  des  Deux-Mondes  est  comme 
celle  des  Écossais  dans  l'opéra  de  M.  Scribe  :  l'hospi- 
talité s'y  donne  et  ne  s'y  vend  jamais.  Reprenez  le 
papier  de  M.  Garât  ;  si  votre  ouvrage  me  plaît  ou  me 
paraît  de  nature  à  intéresser  le  public, je  ferai  un  article; 
sinon  vous  en  serez  pour  votre  visite.  J'ai  l'honneur 
de  vous  saluer  (i).  » 

Persifleur  avec  les  inconnus  qui  le  prenaient  pour  le 

(i)  Cf.  Mary-Lafon,  Cinquaiiic  ans  de  vie  littéraire,  page  139. 
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commis  d'un  bureau  de  bienfaisance  à  l'usage  des 
pauvres  honteux  de  la  prose  ou  de  la  poésie,  Planche 
devenait  rogue  avec  les  hauts  et  puissants  barons  qui 
affectaient  des  prétentions  accapareuses  ou  des  visées 
tyranniques.  Sous  le  coup  d'une  vive  irritation  contre 
le  chef  du  romantisme,  il  composa  son  factum,  les 
Royautés  littéraires,  qui  est  son  pamphlet  des  pam- 
phlets, poison  combiné  et  trituré  d'après  les  prescrip- 
tions des  plus  sûrs  Codex,  suite  d'allusions  mordantes 
et  mortifiantes,  dont  l'auteur  des  Chants  du  Crépusade 
se  fût  bien  passé.  De  cette  attaque  contre  un  omnipo- 
tent dictateur,  il  ne  devait  attendre  que  des  ennuis.  Sa 
solitude  ne  fit  que  s'assombrir  de  plus  en  plus  ;  comme 
consolation,  il  hérissa  sa  hure  et  s'enfonça  dans  sa 
bauge^  Malheur  aux  drames  qui  ne  rentraient  ni  dans 
le  système  des  Grecs  ni  dans  celui  de  Shakspeare  ! 
Voyez-vous  cet  honnête  grand  homme  écrivant  sur 
quelque  table  de  café,  dans  un  coin  sombre,  ses  Ré- 
flexions sur  la  7'éforme  de  la  Comédie  ?  Il  constate  les 
divers  moments  de  la  comédie  politique,  à  savoir  le 
moment  historique  et  le  moment  contemporain  ;  chez 
les  Grecs,  il  distingue  la  comédie  ancienne  ou  directe, 
qui  fait  place  à  la  comédie  moyenne  ou  indirecte,  à 
laquelle  succède  la  comédie  nouvelle  ou  de  pure  inven- 
tion. Avec  quelle  force  il  montre  l'inévitable  pauvreté 
de  la  comédie  personnelle  (i),  pauvreté  qui  est  la  con- 
séquence de  cette  loi  générale  que  «  la  réalité  ne  suffit 
pas  aux  arts  d'imagination.  »  Mais  donnons  une  idée 
de  ce  style  sobre  et  puissant,  impérieux  et  tout  en  for- 
mules : 

(l)  «  Le  genre  comique  a  des  espèces,  et  le  genre  tragique  a  des  individus.  Je 
vais  m'expliquer.  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel  ou  tel  homme  :  c'est  Régulas, 
ou  Brutus,  ou  Caton,  et  ce  n'est  pas  un  autre.  Le  principal  personnage  d'une  co- 
médie doit,  au  contraire,  représenter  un  grand  nombre  d'hommes.  Si,  par  hasard, 
on  lui  donnait  une  physionomie  particulière,  telle  qu'il  n'y  eût  qu'un  seul  individu 
qui  lui  ressemblât,  la  comédie  rentrerait  dans  son  enfance.  »  Ce  fragment  de  la 
Dramaturgie  de  Lessing  a  été  traduit  par  M.  Helluy. 
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«  Une  fois  résigné  à  l'invention,  dans  quelles  limites 
le  poète  choisira-t-il  le  thème  de  ses  travaux  ?  Dégagé 
volontairement  de  la  personnalité,  trouvera-t-il  dans 
les  événements  qui  s'accomplissent  sous  ses  yeux, 
parmi  les  hommes  qui  s'agitent  autour  de  lui,  des  fables 
et  des  personnages  dignes  d'attention,  et  surtout  dignes 
de  durée  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  se  pro- 
noncer pour  la  négative.  Seulement  il  ne  sera  jamais 
donné  au  poète  comique  de  prétendre  à  l'immortalité 
comme  l'artiste  voué  à  la  peinture  exclusive  des  pas- 
sions sérieuses.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  les  ridicules 
changent,  et  se  renouvellent,  et  s'abolissent  rapide- 
ment, au  point  de  paraître,  après  quelques  générations, 
inintelligibles  au  plus  grand  nombre,  tandis  que  les 
déchirements  de  l'âme  humaine,  à  vingt  siècles  de  dis- 
tance, se  comprennent  comme  au  premier  jour.  » 

L'influence  de  Planche  a  été  féconde.  Par  la  terreur 
qu'il  inspirait,  il  a  contribué  à  relever  le  niveau  de  la 
production  dans  la  double  sphère  de  l'art  et  de  la  pen- 
sée. Par  ses  considérants  soigneusement  motivés  contre 
une  Ecole  qui,  après  s'être  annoncée  daus  une  série 
d'œuvres  originales  et  pleines  de  saveur,  s'était  bien- 
tôt ravalée  à  des  conceptions  ou  frivoles  ou  extrava- 
gantes, il  rendit  possible,  inévitable  même,  l'École  du 
bon  sens,  dont  les  œuvres,  il  est  vrai,  ne  furent  pas  des 
plus  brillantes,  mais  qui  offrit  le  précieux  avantage  de 
restituer  aux  écrivains  du  grand  siècle  leur  légitime 
influence.  Le  principal  défaut  du  critique  fut  de  dire 
parfois  des  choses  assez  simples,  que  tout  le  monde  com- 
prend^  en  style  sibyllin,  avec  la  précision  obscure  d'un 
apophthegme.Ces  ultimatum  littéraires,  ces  ukases  qu'il 
promulgue  en  matière  d'appréciation  et  de  goût,  com- 
muniquent à  son  style  une  teinte  de  monotonie  et  ren- 
dent pénible  la  lecture  suivie  de  ses  déductions.  Mais, 
toujours  soucieux  de  la  pureté  du  langage,  jamais  il  ne 
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laissa  paraître  une  phrase  avant  de  lui  avoir  donné  la 
somme  de  perfection  possible  :  rien  de  plus  irrépro- 
chable que  la  cohérence  de  ses  métaphores.  Sévère 
pour  lui-même  il  avait  le  droit  de  l'être  pour  autrui. 
Le  soir  du  jour  où  il  enterra  son  père,  le  pharmacien, 
on  vint  lui  faire  des  compliments  de  condoléance  : 
«  Oui,  dit  celui-ci,  d'un  ton  pénétré,  je  l'ai  accompa- 
gné jusqu'au  cimetière,  et  là,  sur  la  fosse,  un  monsieur 
a  prononcé  un  discours  où  il  y  avait  dix-sept  fautes 
contre  la  langue.  Dix-sept  fautes  !  »  Et  l'orphelin  qua- 
dragénaire s'attendrissait  devant  ces  outiages  faits  à 
la  grammaire!  Il  devait  être  quelque  peu  parent  de  ce 
philologue  qui  s'écriait  avec  un  soupir  :  «  Les  participes 
ne  sont  pas  connus  en  France  !  »  On  n'a  de  Planche 
que  des  fragments. 

Gériisez,  (1799- 1866,)  est  l'auteur  d'une  Histoire  de 
la  Littératitj'e  française  depuis  ses  origines  jusqu'au 
commencejncnt  du  XIX^  siècle.  A  cet  ouvrage  n'ont 
manqué  ni  les  éloges  ni  les  lecteurs,  les  uns  et  les 
autres  un  peu  contraints  sans  doute,  puisque  les  pre- 
miers venaient  de  professeurs  influencés  par  leur  bien- 
veillance pour  un  collègue  aimable,  et  que  ceux-ci 
étaient,  au  moins  le  plus  grand  nombre,  les  élèves  des 
lycées,  à  qui  le  livre  était  officiellement  recommandé, 
presque  imposé  manu  provisoria.  L'ouvrage  est  un  de 
ceux  dont  la  tante  de  Toppfer  (i).  institutrice  émérite, 
disait  qu'ils  sont  «fort  bien  écrits.»  En  effet,  c'est  bien 
là  le  triomphe  du  professeur  de  faculté,  maître  en  l'art 
des  nuances,  de  l'universitaire,  crû  moyen, suffisamment 
lesté  d'érudition,  du  normalien  fleuri  !  Mais  où  est 
l'originalité  "^  Peut-être  répondra-t-on  que,  dans  ces 
abrégés  destinés  aux  classes,  l'originalité  serait  une 
inutilité  dangereuse.  L'argument  est  sans  valeur  ; 
l'originalité  est  précisément  le  signe  extérieur  qui  per- 

(i)  Cf.  Nouvelles  genevoises. 
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met  au  public,  dans  cette  mêlée  confuse  d'écrivains  et 
de  livres,  «de  reconnaître  les  siens,»  c'est-à-dire  ceux 
qu'il  se  réserve  de  parcourir, d'étudier  même,  ceux  enfin 
qu'il  adopte. 

Bien  qu'à  vrai  dire  y.-/.  Ampère,  (1800- 1864,)  soit 
plutôt  un  érudit  qu'un  écrivain,  il  mérite  une  citation 
à  l'ordre  du  jour  pour  son  respect  constant  de  l'art,  sa 
dévotion  à  la  poésie,  qu'il  cultiva  avec  moins  de  succès 
que  de  zèle,  et  pour  quelques  chapitres  ingénieux  et 
fins  de  son  Histoire  littéraire  de  la  Frajice  jusqtc  an 
XI I^  siècle.  De  son  stage  dans  le  professorat,  il  garda 
l'esprit  d'ordre,  la  franchise  et  la  netteté  de  l'exposition, 
l'habitude  et  la  science  de  la  méthode.  Toujours  en 
quête  d'impressions,  de  découvertes  et  de  lois,  véri- 
table chevalier  errant  de  la  philologie,  il  parcourut 
l'Europe  entière,  et,  dans  ses  nombreux  ouvrages, 
marqua  autant  par  ses  recherches  sur  la  poésie  dan- 
tesque, où  il  lutte  avec  Ozanam,  que  par  ses  investi- 
gations dans  le  vaporeux  domaine  de  la  mythologie 
Scandinave,  où  il  devance  X.  Marmier. 

A  la  même  époque,  l'Université  panthéiste  et  vol- 
tairienne  s'honorait  de  Ch,  Labitte.  érudit  comme  un 
Jésuite,  ardent  au  travail  comme  un  Dominicain  ou  un 
membre  de  la  Congrégation  de  St-Maur,  doué  d'un 
vrai  tempérament  de  critique,  et  qui  devait  mourir 
jeune.  Excellent  élève  de  St-Marc  Girardin,  professeur 
en  Sorbonne  à  l'âge  où  les  plus  remarquables  et  les 
plus  précoces  occupent  encore  une  chaire  de  lycée,  il 
fut,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  ce  qu'allait  être  H.  Ri- 
gault  dans  les  premières  années  du  second  empire,  ce 
que  nous  paraît  aujourd'hui  M.  Merlet,  un  causeur  spi- 
rituel, délicat,  riche  en  brillants  aperçus,  sachant,  à  des 
intervalles  assez  rapprochés,  faire  jaillir  de  sa  plume 
des  traits  ingénieux,  vulgarisateur  très  agréable,  et, 
dans  ses  rares  monographies,  (dans  celle,  par  exemple, 
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consacrée  à  Lucilius,)  reproduisant  le  faire  exquis   de 
S^^-Beuve,  et  s'approchant  de  la  perfection, 

Blaze  de  Btiry,  né  en  1816,  mort  en  1888,  écrivait 
dans  une  langue  preste  et  facile  ;  personne,  pas  même 
S^-René  Taillandier,  n'a  mieux  parlé  de  l'Allemagne  ; 
C/iaudes-Aigices,  enfin,  se  distinguait,  quoi  qu'en  dise 
Mary- Lafon,  qui  l'appelle  dédaigneusement  un  bohème, 
sinon  par  la  correction  de  ses  allures,  du  moins  par 
l'excellente  tenue  de  son  style. 

Presque  tous  les  écrivains  que  nous  venons  de  citer, 
sauf  Chaudes-Aiguës,  qui  était  légitimiste,  étaient  ani- 
més de  bienveillantes  intentions  à  l'égard  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  :  mais  cette  forme  de  gouverne- 
ment devait  trouver  un  redoutable  adversaire  dans  A. 
Carrel,  polémiste  de  premier  ordre,  qui, de  1830  a  1836, 
fut  le  truchement  le  plus  sonore  des  revendications 
républicaines. 

Né  à  Rouen,  (1800,)  celui-ci,  après  de  brillantes 
études,  entra  à  S'^-Cyr,  où  il  se  fit  remarquer  «  par  son 
goût  pour  les  exercices  militaires  et  la  hardiesse  de  ses 
opinions.  »  Sous-lieutenant  au  29^  de  ligne  en  1821,  à 
l'âge  d'or  des  complots  contre  le  Restauration,  il  prit 
part  à  la  fameuse  affaire  de  Belfort,  mais  ne  fut  pas 
découvert.  Quand  la  Révolution  espagnole  éclata, 
Carrel,  dévoué  à  la  Constitution  de  181 2,  se  fit  con- 
duire sur  un  bateau  pêcheur  à  Barcelone,  et  servit  avec 
son  grade  dans  le  régiment  dit  de  Napoléon  II  :  infa- 
tigable second  du  colonel  Pachiarotti,  commandant  de 
la  légion  libérale  étrangère,  qui  mourut  dans  ses  bras 
sur  le  champ  de  bataille,  il  fut  fait  prisonnier  et  traduit 
devant  le  Conseil  de  guerre.  Dans  le  discours  qu'il 
prononça  pour  sa  défense,  il  déploya  une  telle  élo- 
quence que,  (résultat  énorme  !)  les  gendarmes  qui  le 
gardaient,  applaudirent.  Rendu  à  la  vie  privée,  et  tra- 
qué  par  la  gêne,  il   devint  secrétaire  d'A.    Thierry, 
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publia  un  Résumé  de  Ihistoire  d Ecosse,  un  Précis  de 
l'histoire  de  la  Grèce,  (ni  l'un  ni  l'autre  fort  extraor- 
dinaires,) et,  le  i^^  janvier  1830,  fit  paraître  le  National. 
D'abord  son  opposition  affecta  des  formes  assez  mo- 
dérées ;  à  partir  de  1832  seulement,  il  constata  que,  la 
monarchie  d'origine  récente  ne  justifiant  pas  les  espé- 
rances qu'on  avait  fondées  sur  elle,  il  redevenait  répu- 
blicain. Dès  1832,  par  son  audace,  il  fit  cesser  un  abus 
de  pouvoir  de  la  police,  qui  s'assurait  des  journalistes 
dont  les  articles  étaient  soumis  à  la  décision  du  jury  : 
il  déclara  que,  si  on  venait  chez  lui,  il  repousserait  la 
force  par  la  force.  Dès  lors  les  arrestations  préventives 
furent  abandonnées.  On  a  dit  que  Carrel  voyait  loin  : 
soit  ;  mais  voyait-il  toujours  juste  ?  Dans  un  long  entre- 
filet, (30  septembre  1830,)  il  disait  à  propos  des  clubs  : 

«  Nos  mœurs  politiques  se  feront  aussi  à  l'idée  de 
ces  assemblées  dont  le  nom  n'appartient  pas  même  à 
la  Révolution,  mais  fut  emprunté  par  elle  à  l'Angle- 
terre, qui  possédait  alors  et  n'a  pas  cessé  de  posséder, 
sans  danger  pour  l'ordre,  des  clubs  où  on  exhale  en 
liberté  son  mécontentement  contre  le  gouvernement, 
où  l'on  dit  quelquefois  de  bonnes  choses,  où  l'on  en 
propose  plus  souvent  d'absurdes  ;  mais  cela  ne  passe 
pas  l'enceinte,  et  les  amis  éclairés  de  la  liberté  et  de 
l'ordre  tiennent  beaucoup  à  ce  qu'il  y  ait  pour  les  clubs 
une  liberté  analogue  à  celle  de  la  presse.  C'est  le  seul 
moyen  que  tout  ressentiment  éclate  et  soit  connu  ;  on 
se  fait  à  ces  explosions,  on  s'habitue  à  les  entendre 
comme  de  vains  bruits...  Il  en  sera  peu  à  peu  ainsi  chez 
nous.  L'histoire  des  clubs  sera  celle  des  bâtons  fiot- 
tants.  » 

Les  cinq  dernières  années  de  sa  vie  furent  vécues 
par  lui  dans  une  maison  de  verre  ;  peu  d'hommes  poli- 
tiques ont  été  aussi  connus,  aussi  épiés  dans  leur  con- 
duite comme   dans   leurs    paroles.    Du    reste,    Carrel 
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marchait  fièrement,  poitrine  au  vent,  chargeant  à  fond, 
et  toujours  sabre  au  clair.  Il  ne  se  gênait  d'aucune 
vérité  même  périlleuse.  Un  jour,  devant  la  Chambre 
des  Pairs,  il  qualifia  l'exécution  de  Ney  di^ abominable 
assassinat.  Plus  d'une  fois,  il  s'était  aligné  avec  des 
rédacteurs  du  Drapeait  blanc,  du  Corsaire,  etc.,  avant 
que  ne  survînt  son  duel  avec  É.  de  Girardin.  Celui- 
ci  ayant  fondé  un  journal  à  40  francs  par  an  au  lieu  de 
80,  prix  des  autres  grands  journaux,  une  discussion 
s'engagea,  au  cours  de  laquelle  Carrel  prit  parti  contre 
l'innovateur  :  des  paroles  aigres  et  comminatoires 
furent  échangées,  et  un  duel  inévitable  eut  lieu  à 
S^- Mandé.  Girardin  fut  blessé  à  la  cuisse,  Carrel  au 
bas- ventre.  Le  24,  ce  dernier  expira.  Avant  de  perdre 
connaissance  et  de  tomber  dans  le  délire,  l'infortuné 
avait  dit,  de  sa  voix  saccadée,  impérative  :  «  Point  de 
prêtre!  point  d'église  !  >>  Le  2  mars  1848,  devant  une 
foule  émue,  sur  la  tombe  de  son  adversaire,  le  directeur 
de  la  Presse  prononçait  un  discours,  sorte  d'amende 
honorable  où,  après  avoir  expliqué  le  sentiment  qui 
l'amenait,  il  ajouta,  avec  un  médiocre  à  propos  :  «  Dire 
que  le  citoyen  A.  Carrel  manque  à  ces  événements, 
c'est  rendre  à  sa  mémoire  l'hommage  le  plus  flatteur.» 
Nous  reviendrons  sur  cette  assertion  contestable  ; 
tenons-nous-en  d'abord  à  l'écrivain.  On  a  souvent  cité 
le  morceau  de  Jean-Jacques  sur  le  suicide  ;  les  lignes 
suivantes  de  Carrel,  au  sujet  de  la  mort  volontaire  de 
Sautelet,  gérant  du  National,  ne  perdent  nullement  à 
la  comparaison  : 

^  Celui  qui  se  tue  sans  éprouver  ce  combat  est  ma- 
lade, insensé  ou  maniaque  ;  mais  nul  homme  en  jouis- 
sance de  santé  ou  de  raison  ne  prend,  à  proprement 
parler,  la  vie  en  haine,  et  ne  trouve  la  mort  plus  riante, 
que  parce  qu'il  a  perdu  les  moyens  de  vivre  heureux, 
ou  le  courage  de  travailler  à  le  devenir.  On  flotte  pen- 

Hist.  de  la  Litt.  Monarch.  de  Juill.  29 
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dant  des  mois,  des  années,  entre  l'espoir  d'un  meilleur 
sort  et  la  difficulté  de  vaincre  l'horreur  qu'inspire  la 
destruction  de  soi.  \  la  moindre  lueur  de  succès,  à  la 
plus  faible  espérance  d'un  retour  de  fortune,  on  se 
reprend  à  la  vie  avec  une  énergie  qu'on  dirait  invincible. 
L'expédient  le  plus  misérable,  s'il  permet  d'écarter 
d'un  jour  la  détermination  fatale,  est  saisi  avec  une 
imprévoyance  et  une  joie  d'enfant.  Ce  n'est  que  quand 
l'esprit  s'est  épuisé  à  chercher  inutilement  de  nouvelles 
diversions,  à  inventer  des  moyens  de  salut,  et  que  l'es- 
pérance, toujours  trompée,  ne  sait  plus  à  quelles  illu- 
sions s'abuser  encore,  que  l'irrévocable,  l'irrémissible 
nécessité  de  subir  son  sort  arrive  enfin.  Alors  un  peu 
de  dignité  se  retrouve.  Cet  homme  abandonné,  qui 
n'avait  plus  ni  force  ni  raison  à  opposer  à  ses  chagrins 
ou  à  ses  penchants  pernicieux,  seul  avec  lui,  à  cette 
heure  suprême,  s'examine  en  juge  inexorable,  se  con- 
damne à  mort,  et,  sans  désemparer,  s'exécute.  Certes, 
cela  n'est  point  méprisable.  L'âme  la  plus  commune  a 
là  quelques  instants  d'un  sublime  et  effrayant  empire 
sur  elle-même  ;  car  tout  homme  a  vécu,  a  aimé,  a 
connu  quelque  bien  sur  la  terre,  et,  tout  au  moins,  a 
joui  d'un  beau  ciel...  Qu'est-ce  donc,  quand  c'est  un 
homme  élevé  qui  se  donne  la  mort  ?  » 

Celui  qui  a  écrit  cette  page  nerveuse  dut  être  un 
lecteur  assidu  des  Pensées  de  Pascal. 

Que  doit-on  penser  de  Carrel,  de  son  rôle,  de  son 
caractère  ?  Tout  en  déplorant  les  circonstances  drama- 
tiques dont  sa  mort  fut  accompagnée,  il  semble  difficile 
de  ne  pas  regarder  cette  brusque  fin  comme  oppor- 
tune, non  seulement  pour  le  gouvernement  de  Juillet, 
qu'elle  délivrait  d'un  impitoyable  surveillant,  mais  aussi 
et  surtout  pour  Carrel  lui-même.  Avec  ses  articles  de 
journal,  était-il  capable  de  hâter  la  Révolution?  Il  y 
aurait  présomption  extrême  à  répondre  par  l'affirma- 
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tive.    Où  ne   réussirent   ni   Marrast,   ni   Fonfrède,   ni 
Flocon,   pourquoi   eût-il   obtenu  un  résultat  plus  satis- 
faisant ?   Le   genre  de   style  du  rédacteur  en  chef  du 
National,  essentiellement  rogue,   altier,  mais  sobre  et 
réservé,    ne    pouvait   prendre   sur     les   masses,    dont 
on  ne  captive  l'intelligence  et  l'oreille  qu'en    frappant 
fort  et  en  se   montrant   brutal.    Même   Carrel   vivant, 
le  2  2  février  de  l'année  1848  aurait  donc  été  la  date 
de  l'avènement  de  la  république.  Le  grand  polémiste 
aurait   évidemment   fait  partie  du  gouvernement  pro- 
visoire ;  on  lui  eût  confié  quelque  ministère,  l'Intérieur, 
peut-être  ;  ni  ses  choix  ni  ses  actes   n'eussent  été  plus 
heureux   que  ceux  de  Ledru-RoUin,  et  pour  sa  popu- 
larité, elle  eût  été  noyée  dans  le  sillage  de  celle  de  La- 
martine. Mais  supposons-le  président  de  la  république  ! 
Poussé  par  son  besoin  de  la  discipline,  il  eût  réprimé 
les  tentatives   socialistes   à  l'aide   de  la  force  armée 
comme   fit   Cavaignac,   et,  comme  Cavaignac,  il  n'eût 
pas  tardé  de   tomber  sous   le  coup  d'une  universelle 
protestation.    1852,  qu'il  n'eût  pas  réussi  davantage  à 
conjurer,  l'eût  expédié  à  Lambessa,  d'où  il  fût  revenu  im- 
puissant, engraissé,  cassé,  débonnaire,  comme  le  Ledru- 
Rollin  de    1870.  On    remarquera  que  nous  assignons 
à  cette   biographie  posthume  de  Carrel  une  inflexible 
rigidité,  et  que  nous  supposons  qu'il  n'eût  jamais  tran- 
sigé avec   ses   principes.  Et  pourtant  -*  Son  mot  sur  le 
régiment,  qu'il  aurait  préféré  à  une  préfecture,  n'ouvre- 
t-il  pas  de  singulières  perspectives  }  A  certaines  con- 
ditions, il  aurait  donc  consenti  à  se  rallier  }  Ses  croy- 
ances  républicaines  n'étaient  donc   pas  aussi   fixes  et 
aussi  farouches  qu'on  a  pu  le  croire  !  Nous  trouvons  de 
même  un   fâcheux  indice  de  la  mobilité  de  ce   remar- 
quable esprit  dans  cette  grosse  résolution  qu'il  prit  de 
quitter  son  régiment   (i)  pour  aller  se  joindre  à  des 

(l)  «  Le  régiment!  nom  magique,  nom  plein  de  grandes  choses  qui  s'appellent 
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bandes.  Au  fond,  Carrel  avait  gardé  quelque  chose  de 
l'aventurier  et  du  casse-cou.  Avec  cela,  il  était  parti- 
san de  la  légalité,  et  en  même  temps  fanatique  de 
l'ordre.  Peut-on  dire  ce  qui  se  fût  passé  dans  cette  tête 
d'homme  d'État,  à  la  lecture  de  la  proclamation  du  2 
décembre  qui  annonçait  la  dissolution  de  l'Assemblée 
nationale  et  faisait  appel  au  peuple  ?  Se  rappelant 
qu'autrefois  républicains  et  bonapartistes  marchaient 
la  main  dans  la  main,  l'ancien  conspirateur  de  Neuf- 
Brisach  eût  peut-être  applaudi  à  la  méthode  habile, 
foudroyante,  et  toute  florentine  dont  ce  complot  avait 
été  conduit.  En  tout  cas,  rien  ne  démontre,  avec  la 
certitude  d'une  théorème  de  géométrie,  que  Carrel  se 
fût  fait  tuer  sur  les  barricades  à  côté  de  Baudin. 

Quant  au  mérite  de  l'écrivain,  il  n'y  a  pas,  et  ne 
peut  y  avoir  de  dissentiment  possible.  En  lisant  ce 
style  vigoureux,  incisif,  sobre,  concis,  remarquable  par 
la  couleur  et  le  mouvement,  qui  n'admet  ni  le  barba- 
risme ni  le  néologisme,  et  s'interdit  tout  développe- 
ment oiseux,  on  se  rappelle  que  Carrel  a  été  élevé  à 
une  bonne  école,  celle  de  l'auteur  des  Récits  mérovin- 
giens. 

A  côté  du  journaliste-type,  faisons  une  place  au 
P.-L.  Courier  de  la  branche  cadette. 

Cormenin,  (1788- 1868,)  qui  rendit  célèbre  le  pseu- 
donyme de  Timon,  montra  beaucoup  de  souplesse 
dans  ses  convictions  politiques,  fit  et  défit  presque  au- 
tant de  serments  que  Talleyrand  lui-même,  le  parjure 
par  excellence,  tour  à  tour  légitimiste,  bonapartiste, 
libéral,trouva  moyen  de  se  faire  créer  baron  par  Louis 
XVIII  et  vicomte  par  Charles  X,  ce  qui  explique  mé- 
diocement  pourquoi  il  vota  l'adresse  des  221.  Mais  la 

dévouement,  honneur,  sacrifice,  patrie  ;  nom  vivant  qui  rappelle  les  chefs  et  les 
camarades,  le  drapeau  et  les  batailles,  la  gloire  et  les  souffrances  !...  Le  régiment 
est  chose  sacrée...  »  —  Cf.  l'éloquente  biographie  de  Th.  Wibaux  par  lé  R.  P  .C. 
du Coëtlosquet.  (Librairie  Retaux-Bray,  rue  Bonaparte,  1886.) 
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royauté  «bâclée  »  en  1830,  et  la  liste  civile,  devaient 
être  les  deux  adversaires  qu'il  prenait  le  plus  volon- 
tiers corps  à  corps. Dans  la  querelle  qui  s'éleva  en  1845 
au  sujet  de  la  liberté  d'enseignement,  comme  dans  la 
question  de  l'expulsion  des  Jésuites,  l'éloquent  pam- 
phlétaire témoigna  d'un  grand  bon  sens,  d'une  haute 
raison, d'une  énerofie  et  d'un  courao^e  admirables,  osant 
rompre  en  visière  avec  le  parti  qui  lui  avait  jusqu'alors 
prodigué  ses  applaudissements,  retrouvant  une  verve 
nouvelle  pour  défendre  la  cause  de  la  vérité,  et  faisant 
le  sacrifice  de  sa  popularité,  mais  non  pas  celui  de  sa 
conscience. 

Le  livre  de  l'Orateur,  qui  assura  la  renommée  de 
l'écrivain,  fut  publié  en  1836,  d'abord  sous  la  forme 
d'un  libelle  anti-ministériel  ;  puis,  grâce  à  des  remanie- 
ments habiles  et  à  des  additions  nombreuses,  il  put  se 
présenter  aux  lecteurs  avec  les  allures  compassées  d'un 
ouvrage  dogmatique.  On  s'est  moqué  de  la  définition 
que  Timon  donne  du  pamphlet  ;  il  faut,  en  effet, 
reconnaître  que  si  le  fond  de  l'idée  est  conforme  à  la 
réalité,  la  forme  manque  de  naturel  :  «  Le  pamphlet 
court,  monte  l'escalier  du  salon,  grimpe  sous  les  tuiles 
par  l'échelle  de  la  mansarde,  entre  sans  se  heurter 
sous  la  basse  porte  des  chaumières  et  des  huttes  enfu- 
mées ;  échoppes,  ateliers,  tapis  verts,  âtres,  guéridons, 
escabeaux,  il  est  partout.  »  Voilà  un  voyageur  bien 
affairé  !  A  force  de  trop  prouver  on  ne  prouve  rien,  ou 
plutôt  on  ne  prouve  qu'en  partie. Quels  sont,  par  exem- 
ple, les  quatre  pamphlets  les  plus  connus  ?  Les  Philip- 
piques  de  Cicéron,  les  Provinciales,  les  Lettres  de  Ju- 
nius,  la  Lanterne.  En  admettant  que  la  définition  soit 
vraie  pour  les  ouvrages  de  Rochefort  et  de  sir  Phi- 
lippe Francis,  qui  ont  été  lus  par  toutes  les  classes  de 
la  société, il  s'en  faut  qu'elle  puisse  s'appliquer  aux  Pro- 
vinciales, calomnies  splendides  sous  leur  forme  le  plus 
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souvent  trop  technique,  et  aux  Philippiques,  dont  le 
style  ne  pouvait,  (le  récit  de  la  mort  de  Cicéron  par 
Tîte-Live  en  fait  foi  (i),  )  être  compris  de  cette  tourbe 
ignorante  dont  Rome  était  peuplée.  En  général,  la 
lecture  de  /  Orate^ir  est  peu  agréable  ;  l'auteur  ne  sait 
pas  rire,  il  ricane;  sa  misanthropie amère  rebute  ;  ses 
violences  hyperboliques  fatiguent  ;  ses  prétentions  au 
rôle  de  Némésis  agacent.  Mais  on  ne  saurait  trop  louer 
le  soin  extrême  qu'il  a  consacré  à  son  style,  déjà  trop 
limé,  trop  compassé,  trop  bourré  de  surprises,  trop 
agrémenté  de  concetti.  C'est  lui  assurément  que  dési- 
gnait le  satirique,  lorsqu'il  montrait  un  auteur  brisant 
son  pupitre  à  coups  de  poing,  et  se  rongeant  les 
onglesjusqu'au  sang  pour  vaincre  la  verve  rebelle  (2). 
Disons  enfin  que  Cormenin  a  fait  le  portrait  de  tous 
les  orateurs  et  avocats  célèbres  depuis  Mirabeau  et 
Barnave  jusqu'à  Montalembert  et  Billaut,  en  passant 
par  C.  Périer  et  Sauzet.  M.  Godefroy  ne  se  montre-t-il 
pas  bienveillant  à  l'excès  lorsqu'il  déclare  qu'avec  un 
peu  plus  de  goût.  Timon  eût  été  un  grand  écrivain  ? 

Cormenin  fut,  jusqu'à  l'incroyable,  amoureux  des 
ciselures  de  la  phrase  ;  Lamartine,  en  prose  comme  en 
vers,  resta  improvisateur. 

Lors  de  la  publication  du  Voyage  en  Orient, xm  criti- 
que (3)  disait  :  «  Le  prosateur  n'a  rien  ajouté  au  poète, 
mais  l'homme  a  grandi.  »  Rien  n'empêche  de  souscrire 
à  la  première  partie  de  ce  jugement,  à  condition  de 
faire  des  réserves  sur  la  seconde,  qui  est  erronée.  Il 
conviendrait  aussi  d'ajouter  cette  troisième  partie  : 
«  le  chrétien  a  presque  totalement  disparu.  »  Avec 
quelle  mélancolie  le  lecteur  ne  voit-il  pas  l'indifférence 
religieuse,  émanation  de  l'esprit  philosophique,  envahir 

(i)  «Manus  quoque,  scripsissein  Antonium  a/z/«/«tj'exprobranles,  praeciderunt.* 

(2)  «  Nec  pluleum  c?edit,  nec  demorsos  sapit  ungues.  i  (Perse,  I,  104). 

(3)  Am.  Pichot. 
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la  noble  intelligence  des  Méditations  et  des  Harmo- 
nies !  Comprendrez-vous  jamais ,  par  exemple ,  que 
celui  qui,  en  des  jours  bénis,  entendit  les  cloches  sonner 
pour  sa  première  communion,  pour  son  mariage,  pour 
le  baptême  de  sa  fille,  sa  Julia  tant  aimée,  ose,  avec 
une  candeur  presque  cynique,  affirmer  qu'il  préfère  à 
ces  machines  inconscientes,  insensibles ,  la  voix  grêle  et 
nasillarde  du  muezzin  perché  sur  les  minarets  de 
Stamboul,  d'où  il  guette  l'heure  propice  aux  salamalecs 
du  soir  ?  Si  Lamartine  se  rend  en  Terre-Sainte,  c'est 
moins  en  pèlerin  désireux  de  contempler  d'un  pieux 
regard  ce  Jourdain  où  Jésus-Christ  fut  baptisé,  que 
pour  saluer,  disciple  des  enseignements  de  Diderot  et 
de  Raynal,  la  terre  d'où  se  fit  entendre  la  première 
attestation  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  humaines.  A 
ses  yeux,  la  religion  de  Mahomet  porte  l'empreinte 
d'une  institution  véritablement  supérieure,  puisqu'elle 
se  borne  aux  seules  prescriptions  de  la  charité  et  de  la 
prière.  N'y  a-t-il  pas  une  déplorable  inconvenance  à 
tenir  un  tel  langage  dans  les  murs  mêmes  de  Jérusa- 
lem ?  Mais  peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  l'impar- 
tialité ! 

Ainsi  que  les  croyances,  le  style  a  quelque  chose  de 
fluctuant,  qui  tient  à  la  précipitation  que  l'auteur  a 
mise  à  réunir  ses  notes.  Dans  son  Itinéi^aire,  Chateau- 
briand n'en  avait  pas  usé  avec  ce  sans-gêne  :  il  avait 
fait  un  choix  à  travers  ses  souvenirs  ;  Lamartine  a 
reproduit  tous  les  siens  ;  après  avoir  observé  tous  les 
incidents  de  sa  route,  le  premier  ne  s'était  décidé  à 
donner  à  ses  impressions  une  forme  précise,  que  lors- 
que le  temps  écoulé  lui  avait  permis  de  mieux  comparer 
les  objets,  d'en  bien  saisir  les  rapports  et  d'en  appré- 
cier sainement  les  différences  essentielles  ;  insoucieux 
des  lois  de  la  perspective,  Lamartine  remarque  et 
dépeint    au   fur  et   à  mesure    de  ses  pérégrinations, 
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D'après  l'indication  seule  de  ce  procécé,  on  peut,  à 
priori,  deviner  les  imperfections  de  la  langue.  Petite 
et  sotte,  assurément,  serait  la  critique  aveugle  devant 
une  telle  suavité  de  couleurs,  sourde  à  tant  de  beautés 
pudiques  de  sentiment,  incapable  d'émotion  devant  ces 
cris  échappés  du  cœur,  ces  explosions  de  joie  d'un  père 
qui  a  sous  les  yeux  son  enfant  radieuse  de  santé,  ces 
sanglots  de  l'homme  mûr  condamné  désormais  à  vivre 
sans  celle  qui  devait  dorer  les  perspectives  de  la 
seconde  moitié  de  sa  carrière  !  Rarement  Lamartine 
s'est  révélé  plus  sincère  et  plus  irrésistible  que  lorsqu'il 
nous  décrit  ces  scènes  de  famille,  Julia,  qui,  sur  le  pont 
du  navire,  joue  tantôt  avec  de  beaux  lévriers,  tantôt 
avec  le  chat  du  maitre-pilote,  ou  bien,  à  la  façon  des 
Grecques  d'Asie,  couvre  son  front  de  ce  turban  frangé 
de  sequins  et  de  perles,  ou  encore,  souriante  amazone, 
s'élance,  aux  côtés  du  grand  poète,  à  travers  les  arches 
de  pierre  qui  surplombent  les  torrents  desséchés  du 
Taurus.  Mais  quelle  mollesse  et  quel  /àc/ié  dans  la 
langue,  chaque  fois  que  le  narrateur  aborde  le  terrain 
de  la  psychologie  !  Que  croyez-vous  qu'il  dise  lorsqu'il 
est  en  présence  du  sépulcre  que  Joseph  d'Arimathie 
avait  fait  creuser  dans  le  roc  vif,  et  «  qui  eut  l'ineffable 
gloire  de  contenir  le  Sauveur  du  monde  (i)  ?» 

«J'entrais  à  mon  tour,  et  le  dernier,  dans  le  saint 
Sépulcre,  l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le 
cœur  ému  d'impressions  plus  intimes  qui  restent  mys- 
tère entre  l'homme  et  son  âme,  entre  l'insecte  pensant 
et  le  Créateur.  Ces  impressions  ne  s'écrivent  pas  ;  elles 
s'exhalent  comme  la  fumée  des  âmes  pieuses  ,  avec  les 
parfums  des  encensoirs,  avec  le  murmure  vague  et 
confus  des  soupirs  ;  elles  tombent  avec  les  larmes  qui 
viennent  aux  yeux  au  souvenir  des  premiers  noms  que 
nous  avons   balbutiés  dans  notre  enfance,  du  père   ou 

(i)  Cf.   Mgr  Maupoint,  Les  Lieux  Saints,  p.  127. 
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de  la  mère  qui  nous  les  a  enseignés,  des  frères,  des 
sœurs,  des  amis  avec  lesquels  nous  les  avons  murmurés. 
Toutes  les  expressions  pieuses  qui  ont  remué  notre 
âme  à  toutes  les  époques  de  la  vie ,  toutes  les  prières 
qui  sont  sorties  de  notre  cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom 
de  Celui  qui  nous  apprit  à  prier  son  Père  et  le  nôtre, 
se  réveillent  au  fond  de  l'âme  et  produisent,  par  leur 
retentissement,  par  leur  confusion,  cet  éblouissement 
de  l'intelligence,  cet  attendrissement  du  cœur  qui  ne 
cherchent  pas  des  paroles,  mais  qui  se  résolvent  dans 
des  yeux  mouillés,  dans  une  poitrine  oppressée,  dans 
un  front  qui  s'incline  et  dans  une  bouche  qui  se  colle 
silencieusement  sur  la  pierre  du  Sépulcre.  » 

Paroles  d'amateur  ! 

Nous  voudrions,  sans  sursaut  brusque,  passer  de  ce 
génie  si  français  à  une  intelligence  vigoureuse  mais 
d'une  inspiration  tout  étrangère.  Une  ballade  d'outre- 
Rhin,  un  peu  longue,  mais  si  belle  qu'on  nous  saura 
gré  de  l'avoir  donnée  intégralement,  nous  transportera 
dans  cette  atmosphère  de  naïf  enthousiasme,  de  rêverie 
primitive,  de  lyrisme  mystique  où  se  mouvaient  les 
Tieck,  les  Schiller  et  les  Burger.  Mieux  peut-être 
qu'une  appréciation  régulière  et  détaillée,  mieux  que 
tous  les  très  bien,  assez  bien,  passable  et  médiocre  de  la 
critique  professorale,  cette  page  nous  fera  connaître 
les  tendances  de  l'écrivain  qui ,  pendant  plusieurs 
années,  parcourut  et  interrogea  les  cantons  les  plus 
reculés,  les  plus  sauvages  de  la  Lusace,  de  la  Bohême 
et  de  la  Moravie,  pour  voir  s'il  n'y  découvrirait  pas 
quelque  souvenir  des  temps  écoulés,  quelque  trait  ou 
quelque  fragment  de  ces  épopées  rudimentaires  mais 
grandioses  que  les  hommes  répètent,  au  milieu  des 
champs,  sous  les  feux  de  midi,  et  que  les  femmes  racon- 
tent, à  voix  basse,  durant  les  longues  veillées  de  l'hiver  ; 
transportons-nous  dans  les  pays  de  Freyschiitz  et  des 
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Minnesinger  pour  écouter  la  Noël  de  r enfant  étranger: 
«  Un  enfant  étranger  court,  la  veille  de  Noël,  à  tra- 
vers la  ville,  pour  voir  les  lumières  qui  sont  toutes  allu- 
mées. Il  s'arrête  devant  chaque  maison,  et  regarde  la 
clarté  qui  brille  par  les  fenêtres.  Il  compte  tous  les 
arbres  lumineux  :  tout  cela  lui  fait  bien  mal.  Le  pauvre 
enfant  pleure  et  dit  :  «  Chaque  enfant  a  aujourd'hui 
un  petit  arbre  et  des  lumières,  et  il  s'en  réjouit.  Moi 
seul,  pauvre  enfant,  je  n'en  ai  pas.  Lorsqu'auprès  de 
mes  frères  j'étais  à  la  maison,  l'arbre  s'allumait  aussi 
pour  moi.  ]\Iais  ici  je  suis  oublié,  ici,  en  pays  étranger. 
Personne  ne  me  laissera  donc  entrer,  et  ne  me  donnera 
une  petite  place  dans  toutes  ces  rangées  de  maisons  } 
Pour  moi,  il  n'est  donc  pas  un  coin,  quelque  petit  qu'il 
soit.  »  Il  frappe  à  toutes  les  portes,  aux  fenêtres  et  aux 
volets,  mais  personne  ne  vient  inviter  le  pauvre  enfant. 
Chaque  père  ne  pense  qu'à  ses  enfants,  chaque  père 
leur  donne  des  présents,  et  ne  voit  rien  de  plus  et  rien 
de  moins.  «  O  cher  et  saint  Christ,  je  n'ai  ni  père  ni 
mère,  à  moins  que  tu  ne  m'en  serves  !  O  toi,  console- 
moi,  puisque  tout  le  monde  m'oublie  !  »  L'enfant  frotte 
ses  mains  engourdies  par  la  gelée,  il  se  renfonce  dans 
son  vêtement,  et  il  attend  dans  la  rue,  le  regard  fixé  au 
loin.  Voici  que  vient  avec  une  lumière  un  autre  enfant 
vêtu  de  blanc  ;  il  s'avance  vers  lui  ;  quels  doux  sons 
quand  il  lui  dit  :  «  Je  suis  le  saint  Christ,  j'ai  été  autre- 
fois un  pauvre  enfant  comme  toi  ;  moi  je  ne  t'oublie 
pas  quand  tout  le  monde  t'oublie.  Ma  parole  est  pour 
tous, et  pour  tous  la  même;  j'offre  mes  trésors  ici  dans  la 
rue  aussi  bien  que  dans  les  maisons.  Je  vais  te  faire 
luire  ici,  dans  cet  espace  libre,  un  arbre  si  beau  que  les 
arbres  des  maisons  là-bas  ne  sauraient  l'égaler.  2>  Alors, 
de  sa  main,  l'Enfant  Jésus  montre  le  Ciel,  et  là-haut 
un  arbre  fourmillant  d'étoiles  étalait  ses  branches  nom- 
breuses.  Comme  les  lumières  brillaient  !  Elles  sem- 
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blaient  si  proches,  et  pourtant  si  éloignées  !  Conime  il 
devint  doucement  content,  l'enfant  étranger,  quand  il 
vit  son  arbre  de  Noël  !  Il  crut  faire  un  rêve  ;  alors  de 
petits  anges  se  penchèrent  de  l'arbre  vers  lui,  et  rele- 
vèrent dans  l'espace  lumineux.  L'enfant  étranger  est 
retourné  dans  son  pays  ;  il  y  fait  sa  sainte  Noël,  et  il  y 
oublie  facilement  tout  ce  qu'on  donne  sur  terre.  » 

Pour  Edgard  Quinet,  la  mystérieuse  fille  du  Nord, 
la  poésie  populaire  de  l'Allemagne,  a  bien  voulu  laisser 
tomber  quelques-uns  de  ses  voiles,  révéler  plusieurs 
de  ses  secrets.  Comme  Saint- René  Taillandier,  comme 
Lerminier,  comme  Marmier,  comme  Michelet,  comme 
bien  d'autres,  l'auteur  d'Ahasvénis  avait  exalté  tout 
ce  qui  venait  de  l'autre  bord  du  Rhin  ,  avait  cru 
à  une  race  germanique  douce  et  généreuse,  loyale  et 
patriarcale  !  Hélas  !  nous  avons  dû  revenir  de  cet 
engouement  ! 

Quant  à  E.  Quinet,  il  naquit  à  Bourg  en  Bresse, 
(1803,)  fit  des  études  assez  irrégulières  mais  surtout 
personnelles,  et,  sur  l'ordre  exprimé  par  son  père,  se 
résigna,  avec  une  égale  mauvaise  volonté,  à  préparer 
les  examens  de  l'Ecole  polytechnique  et  de  la  licence 
en  droit.  Une  traduction  des  Idées  de  la  philosophie 
de  r histoire  de  riiiunanité  lui  valut  l'approbation  du 
vieux  bénisseur  de  Weimar  et  les  encouragements  de 
Cousin.  Mgr  Baunard  a  raconté  avec  infiniment  d'es- 
prit l'accueil  exubérant  que  fit  le  traducteur  de  Pla- 
ton à  l'interprète  de  Herder:  «Dès  que  Quinet  arrive, 
Cousin  l'invite  à  commencer  la  lecture  annoncée  ; 
puis,  dès  la  première  page  :  «  C'est  bien  !  s'écrie-t-il 
tout  ému,  c'est  parfait  !  C'est  cela,  mon  ami,  c'est 
cela  !  »  Le  philosophe  se  lève,  et  tandis  que  l'auteur 
continue  en  tremblant  et  marmottant  un  peu,  il  va 
l'embrasser  avec  effusion.  Des  visiteurs  surviennent. 
Cousin  leur  dit  impatient  :  «  Pas    un  mot  !    Asseyez- 
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VOUS,  pas  un  mot  !  On  me  lit  là  quelque  chose  de  su- 
perbe !  »  Quand  le  lecteur  eut  fini  :  «  Vous  êtes  une 
noble  créature,  lui  dit-il  transporté  ;  avec  ce  talent 
vous  vous  devez  à  vous-même  de  le  répandre  et  d'y 
consacrer  vos  jours.  Mon  enfant,  vous  avez  une  étoile, 
il  faut  vous  vîtiner  pour  l'atteindre.  »  Plus  tard,  après 
la  Révolution  de  Juillet,quand  E.Quinet  voulut  mettre 
à  contribution  la  bonne  volonté  de  Cousin,  tout-puis- 
sant dans  et  sur  l'Université,  il  se  heurta  à  des  refus  ; 
de  là  sa  colère  contre  l'empathique  hâbleur  :  «  Sous  le 
héros,  disait-il  plus  tard,  j'ai  entrevu  l'arlequin  (i).  » 

Mais  l'humeur  aventureuse  de  Quinet  l'avait  déjà 
poussé  en  Allemagne,  où  il  se  lia  avec  les  philosophes 
en  vogue  ;  en  Grèce,  où,  d'après  sa  proposition,  le 
ministre  Martignac  avait,  à  l'occasion  de  l'expédition 
de  Morée,  organisé  une  mission  scientifique  dont  les 
services  n'égalèrent  pas  ceux  de  l'Institut  d'Egypte, 
fondé  par  Bonaparte.  En  1833,  il  publia  Ahasvérus, 
poème  où  il  essaie  de  «  reproduire  quelques  scènes  de 
la  tragédie  qui  se  joue  entre  Dieu,  l'homme  et  le 
monde.  »  Nous  ne  dirons  rien  de  cette  fantasmagorie 
symbolique,  où  nous  avouons  n'avoir  pas  saisi  la 
pensée  maîtresse  de  l'auteur. Comme  M"^^  de  Sévigné, 
le  public  demande  qu'on  veuille  bien  lui  «  épaissir 
cela.  »  Le  style  ultra-lyrique  de  Quinet  lui  valut  plus 
d'admirateurs  de  confiance  que  de  lecteurs.  Son  poè- 
me de  Napoléon  est  illisible,  malgré  quelques  fortes 
inspirations  ;  j'en  détache  ces  vers  adressés  à  la 
France  : 

Te  verra-t-on  toujours  en  ton  chemin  banal, 
Caresser  sans  amour  et  le  bien  et  le  mal, 
Et  le  pour  et  le  contre,  et  le  rien,  pour  tout  dire  ? 
Toujours  tuer  tes  fils  !  ériger  pour  détruire  ! 
Quand  on  cherche  du  fer  apporter  des  discours, 

I.  Cf.  Le  Doute  et  ses  victimes,  page  159. 
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Et  toi-même  en  leur  source  empoisonner  tes  jours  ?... 
Où  sont  tes  fils  aînés,  cheveux  longs  et  pieds  nus, 
Mendiants  immortels  sous  des  noms  inconnus, 
Que  partout  l'on  a  vus,  affamés  de  batailles. 
Être  en  quête  partout  de  promptes  funérailles  ? 
Ceux-là,  malavisés,  ne  savaient  pas  encor 
Ce  qu'on  peut  acheter  avec  un  denier  d'or.... 
Ah  !  France,  as-tu  du  cœur  ?  as-tu  des  yeux  pour  voir  ? 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir, 
Du  sang,  encore  du  sang  dans  ta  veine  épuisée  ? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée  ? 
Ou,  serpent  sans  venin  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as  tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguiHcn  ? 
Dis,  France,  m'entends-tu  ?  France,  si  tu  sommeilles. 
Faut-il  parler  plus  haut  pour  toucher  tes  oreilles  ? 
Quel  mot  faut-il  te  dire  ou  ne  te  dire  pas, 
Beau  pays  du  clairon  ?  O  vierge  des  combats, 
Habille-toi  de  fer  qui  jamais  ne  se  roaille, 
Relève  ton  armure 

De  la  thèse  lutine  qu'il  soutint,  en  1839,  devrint  la 
faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  (De  Indiœ  poesis 
oiigine,)  on  retiendra  cette  observation,  que  le  moment 
où  fleurit  le  drame  est  celui  où  peuples  comme  indi- 
vidus discutent  pour  la  première  fois  leurs  croyances, 
et  se  débattent  entre  la  foi  et  le  doute.  C'est  la  raison 
qui  explique  deux  faits  importants  :  premièrement,  que 
les  peuples  qui  ont  une  philosophie  sont  les  seuls  qui 
aient  un  drame  ;  en  second  lieu,  que  la  philosophie  et 
le  drame  ont  partout  éclaté  en  même  temps.  «  La  tra- 
gédie se  jouant  à  la  fois  dans  le  cœur  et  dans  la  tête 
des  peuples,  Sophocle  est  contemporain  de  Socrate, 
Shakspeare  de  Bacon,  Corneille  de  Descartes,  Schiller 

de  Kant.  » 

Professeur  à  la  faculté  de  Lyon,  il  prononça  des 
harangues  à  la  Nostradamus,  qui  le  firent  appeler  sur 
un  plus  grand  théâtre  ;  collègue  de  Michelet  et  de 
Mickiewitz,  il  étudia  les  grands  poètes  de  l'Italie  mo- 
derne, mais  provoqua   le   plus  scandaleux  retentisse- 
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ment  par  ses  conférences  sur  ou  plutôt  contre  les 
Jésuites,  dithyrambes  fielleux  où  il  exalte  la  liberté  de 
penser,  charlatanesques  bouffonneries  où,  du  premier 
mot  au  dernier,  tout  est  faux,  d'une  fausseté  machia- 
vélique, savamment  calculée  en  vue  de  l'effet  à  pro- 
duire. C'est  ce  qu'un  éminent  fonctionnaire  de  l'Uni- 
versité appelle  «  plaider  la  cause  de  toutes  les  libertés 
et  de  tous  les  progrès  (i)  !  »  Plus  loin,  le  même  bio- 
graphe dit  avec  un  sang-froid  stupéfiant  :  «  Quinet 
encourage  parce  qu'il  fait  voir  clair.  »  Quel  enfant 
terrible  il  faut  être  pour  louer  la  lucidité  d'un  auteur 
fulgurant  qui,  sans  cesse,  sur  le  trépied  de  Dodone,  dé- 
clame au  lieu  d'argumenter,  s'échauffe  à  froid,  s'enivre 
de  ses  symboles,  de  ses  paraboles,  se  perd  enfin  en 
chimériques  divagations,  sans  réussir  à  faire  valoir 
d'incohérentes  extases  par  la  creuse  solennité  de  ses 
formules  hégéliennes  !  Le  cours  de  Quinet  fut  fermé 
dans  les  premiers  jours  de  décembre  1846,  et  Quinet 
lui-même,  après  avoir  fait  partie  de  la  Constituante  et 
de  la  Législative, se  trouva,  en  1852,  sous  le  coup  d'un 
arrêté  d'expulsion. 

Pas  plus  que  Quinet,  Sainte-Beuve  n'aimait  les 
Jésuites  :  il  l'a  bien  prouvé  dans  Port-Royal,  ouvrage 
de  poids,  de  trop  de  poids  même,  sans  régularité  ni 
proportion,  au  style  étrange,  aux  rapprochements  sau- 
grenus ,  (il  compare  la  sœur  Anne- Eugénie  à  Lélia, 
et  la  Mère  Angélique  à  Mirabeau  !)  Il  s'y  révèle,  non 
comme  un  historien  impartial  et  sincère,  mais  comme 
l'avocat  de  la  famille  Arnaud.  C'est  avec  une  prédilec- 
tion qu'on  jugera  extraordinaire,  (si  l'on  se  rapporte 
aux  habitudes  sceptiques  de  l'auteur,)  qu'il  parle  de 
Saint-Cyran,  le  Dracon  de  cette  république  si  peu 
athénienne. 

(i)  Cf.  Revue  politique  et  littéraire,  4  février  1888.  Edgar  Quinet  avant  t  exil, 
par  M.  F.  Buisson. 
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Saint-Cyran,  le  véritable  créateur  du  jansénisme,  (il 
l'est  bien  plus  que  le  bon  Flamand  qui  a  donné  son 
nom  à  l'hérésie  et  à  la  secte,)  n'était  pas  un  adversaire 
commode,  et  ne  brillait  guère  par  la  mansuétude  :  le 
Père  Garasse  ayant  composé  une  Somme  théologique, 
le  doux  solitaire  appelle  le  livre  un  égotU  d'erreurs,  et 
le  dénonce  au  cardinal  de  Richelieu  comme  «  un  mons- 
tre plus  épouvantable  en  fait  de  livres,  que  les  plus 
énormes  qui  aient  jamais  été  produits  en  matière 
d'animaux  aux  plus  grandes  chaleurs  de  h  Libye.  » 
La  haine  du  sombre  sectaire  portait  non  seulement 
sur  les  individus,  mais  sur  la  société  entière  ;  quelques 
extraits  :  il  redoute  «  les  tempêtes  et  les  tourbillons 
de  feu  qui  enveloppent  les  plus  sages  dans  ce  monde  ;  » 
il  fuit  «jusqu'à  la  musique  spirituelle  et  la  manière  la 
plus  sainte  de  célébrer  les  louanges  de  Dieu  ;  »  il  con- 
sidère la  vie  du  monde  comme  un  véritable  hiver,  et 
proclame  que  «le  printemps  et  l'été  ne  commenceront 
pour  nous  qu'en  l'autre  vie.  »  C'est  lui  surtout  qui, 
dans  ses  ouvrages  dogmatiques,  dans  son  enseigne- 
ment, dans  ses  conversations,  fait  triompher  tous  les 
points  terribles  ;  il  refuse  tout  à  la  volonté  de  l'homme, 
propose  comme  autant  de  dogmes  le  petit  nombre  des 
élus,  la  damnation  des  enfants  morts  sans  baptême  ;  il 
piétine  avec  rage  sur  l'homme  prédestiné  à  d'éternels 
tourments,  et  chante,  dans  une  affreuse  mélopée,  les 
gouffres  éternels  et  l'irrémissible  malédiction  (i).  Quel 
enfer  dut  être  la  vie  du  placide  Nicole,  contraint  de 
vivre  côte  à  côte  avec  ce  fanatique  sans  entrailles  ! 
Mais  nous  nous  trompons  :  deux  fois  Saint-Cyran 
donna  des  preuves  de  sa  charité,  une  première  en  fai- 
sant habiller  de  noir  un  prisonnier  qui  se  plaignait 
d'être  habillé  de  gris  ;  la  seconde  va  nous  être  rappor- 
tée par    le  poète  helléniste  Lancelot,  {^'J''^-.,  l'âne  qui  si 

(i)  Cf.J.-J,  Ampère,   Compte-remhi  des  deux  premiers  vohtincs. 
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bien  chante.)  Il  y  avait  dans  le  château  de  Vincennes, 
où  Saint-Cyran  était  renfermé,  une  dame  appelée  la 
baronne  de  Beausoleil,  dont  le  mari  était  à  la  Bastille. 
«  La  voyant  quelquefois  à  l'église,  assez  mal  en  ordre, 
il  écrivit  à  M"^^  Lemaître  de  faire  acheter  des  chemises 
à  cette  personne.  A  l'entrée  de  l'hiver,  il  récrivit  qu'il 
avait  appris  que  cette  dame  était  menacée  d'hydropisie, 
et  que  le  mal  la  rendait  assez  insensible  au  froid.  Il 
pria  donc  la  personne  dont  j'ai  parlé  qu'on  lui  fît  faire 
un  habit  de  ratine  tout  de  la  meilleure,  et  qu'on  y  mît 
une  dentelle  noire  parce  qu'il  avait  ouï  dire  que  c'était 
la  mode.  »  Pardonnons  beaucoup  à  Saint-Cyran  pour 
ce  vêtement  noir  et  cet  habit  de  ratine  ! 

Ces  Messieurs,  quel  fait  est  plus  patent  ?  se  mon- 
traient impitoyables  envers  autrui  ;  cependant  tous 
n'étaient  pas  aussi  sévères  pour  eux-mêmes,  témoin 
M,  Singlin,  celui  des  demi-dieux  port-royalistes  que 
Sainte-Beuve  a  le  plus  caressé  (i),et  dont  la  Supérieure 
des  Ursulines  nous  a  laissé  ce  crayon  :  «  Il  parla  de  la 
pénitence,  et  l'on  ne  remarqua  rien  que  d'orthodoxe 
dans  ses  paroles  ;  mais  on  trouva  bien  du  faste  et  peu 
de  vraie  humilité  dans  tous  ses  déportements  ;  il  se 
faisait  servir  par  deux  jeunes  gentilshommes  bien  faits, 
en  qualité  de  valets  de  chambre,  qui  sellèrent  et  bri- 
dèrent son  cheval,  lui  tenant  l'étrier,  tête  nue,  avec  des 
respects  extraordinaires.  On  remarquait  de  la  mollesse 
dans  ses  habits,  de  la  délicatesse  dans  son  manger  et 
du  luxe  dans  toute  sa  personne.  Il  faisait  porter  une 
cassette  pleine  d'or  et  d'argent  qu'il  répandait  partout 
avec  profusion,  faisant  l'homme  de  qualité,  disant  rare- 
ment la  messe,  et,  sur  l'observation  qu'on  lui  en  fit, 
s'excusant  sur  les  dispositions  que  demandait  un  si 
redoutable  mystère.  Quoique  le  sujet  le  plus  ordinaire 

(i)  Cf.  un  très  vigoureux  article  de  M.  Léon  Aubineau,  Revue  du  Monde  Catho- 
lique, 10  août  1862. 
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de  ses  sermons  et  de  ses  exhortations  fût  la  pénitence 
et  l'esprit  de  mortification,  il  n'en  paraissait  aucun 
trait  dans  ses  actions  et  dans  sa  conduite.  Sa  conversa- 
tion était  attrayante  et  pleine  de  douceur  pour  gagner 
les  esprits.  » 

C'est  ensuite  Tillemont,  que  J.  de  Maistre  appelle 
«le  mulet  des  Alpes,  »  puis  vient  ce  que  M.  Aubineau 
range  sous  la  xx^xio^^  menu  fretin,  Hamon,  Fontaine, 
Letourneux  ;  enfin,  parmi  les  dames,  la  Mère  Agnès, 
Sœur  Eustoquie,  dont  la  mère  disait  :  «  J'ai  une  fille 
qui  ne  relève  que  de  Dieu  et  de  son  épée.  h  Sœur  Bri- 
quet, fort  éveillée  et  restée  du  monde  plus  qu'elle  ne 
croyait  elle-même,  enfin  la  grande  Recluse,  la  Mère 
Angélique  ,  cette  Précieuse  ridicule  d'un  nouveau 
genre.  Remarquons  en  passant  que,  lorsque  leurs  inté- 
rêts temporels  sont  en  jeu,  ces  impeccables  Arnaud 
mentent  avec  une  notable  facilité  :  ainsi  Arnaud  le 
père  ne  réussit  à  faire  nommer  la  future  Angélique 
supérieure  de  Port- Royal  qu'en  affirmant  à  Rome 
qu'elle  était  dans  sa  quinzième  année,  alors  qu'elle 
n'avait  que  cinq  ans  et  demi  ! 

Toute  cette  franc-maçonnerie  janséniste  a  été  étu- 
diée et  reproduite  non  sans  un  grand  détail  par  Sainte- 
Beuve,  qui,  pour  mieux  voir,  s'est  installé  dans  une 
cellule  de  l'abbaye,  et  a  regardé  autour  de  lui,  mais 
avec  des  yeux  prévenus,  en  homme  bien  élevé  qui  veut 
payer  l'hospitalité  qu'on  lui  offre.  Ainsi  embarqué,  il 
voit  et  domine  l'époque  tout  entière,  depuis  Richelieu 
jusqu'à  M^l^  Hamilton,  depuis  Corneille  jusqu'à  Balzac, 
l'homme  aux  périodes,  depuis  Condé  jusqu'à  l'arche- 
vêque de  Paris,  Péréfixe,  sans  oublier  le  premier  géné- 
ral de  la  Congrégation  de  l'Oratoire,  le  cardinal  de 
Bérulle, saint  Charles  Borromée,  saint  Vincent  de  Paul 
non  plus  que  MM.  OUier  et  Bourdoise,  ces  renommés 
fondateurs   de  séminaires.  Quelquefois   il  sort    de   sa 

Hist.  de  la  Litt.  Monarc.  de  Juill. 
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retraite  pour  assister  à  une  représentation  de  Polyeiute 
ou  de  Saint'Genest,  et  quelquefois  aussi  ses  absences 
se  prolongent,  par  exemple  lorsqu'il  se  trouve  en  com- 
pagnie de  l'auteur  des  Essais  :  de  là  force  digressions-, 
qui  brisent  l'unité  du  récit.  Au  milieu  de  ces  pieux 
solitaires  occupés,  les  uns  à  écrire  sur  la  grâce,  par 
esprit  de  parti  ,  les  autres  à  récurer  la  vaisselle,  par 
esprit  de  mortification, que  vient  faire  IM"^^  Roland  avec 
son  échafaud  ?  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  langue  de 
Port-Royaly  de  ses  nuances,  de  ses  finesses,  de  ses 
mignardises,  de  ses  chatoiements,  de  ses  miroitements, 
de  ses  enlacements,  mais  surtout  de  son  phébus,  de 
sa  préciosité,  de  son  obscurité  :  l'auteur  a  donné  le 
fin  du  fin  de  son  talent,  comme  on  dirait  chez  Arthé- 
nice  ;  ajoutons  que,  par  m.oments,  il  vogue  en  plein 
fleuve  d'Ithos. 

Voulez-vous  passer  du  sévère  au  plaisant  ?  V^oici  le 
Marseillais  qui  inventa  férôme  Paturot  à  la  recJierche 
dune  position  sociale.  Né  à  Marseille  en  1799,  Louis 
Reybaudixit  au  NationalX^  collaborateur  de  Carrel  ;  il 
attaqua,souvent  avecesprit.les  révasseursetles  fous  des 
écoles  fouriériste  et  saint-simonienne,  ainsi  que  les  gro- 
tesques retardataires  du  romantisme  en  poésie  comme 
en  peinture;  il  cribla  de  ses  lardons  les  ambitieux,les  fai- 
seurs.les  spéculateurs.les  inventeurs,  les  acteurs, les  im- 
provisateurs, la  garde  nationale,  le  commerce  des  bon- 
nets de  coton,  les  mères  d'actrices,  les  ouvreuses,  les 
feuilletonistes  à  crimes,  les  candidats  à  la  députation,les 
bals  des  Tuileries  ;  les  ténors  à  la  mode  l'ont  particuliè- 
rement inspiré:  il  nous  dépeint  d'abord  le  célèbreTriof- 
folato,  rempermr  de  la  romance  plaintive,qui, se  faisant 
entendre  chaque  soir  dans  quatre  salons,gagne,  à  rou- 
couler des  idioties,  de  douze  à  quatorze  cents  francs  : 

«  —  Peste  !  dis-je  ,  voilà  des  trilles  hors  de  prix. 

»  A  peine  avais-je  achevé  ces  mots,  qu'une  seconde 
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entrée  attira  l'attention  de  la  compagnie.  C'était  encore 
un  cavalier  fort  agréable,  joli  brun  comme  l'autre, 
moustaches  noires  comme  l'autre,  un  cahier  sous  le 
bras  comme  l'autre.  Le  même  mouvement  se  produisit 
parmi  les  élégantes,  et  le  nouveau  venu  ne  se  montra 
ni  moins  froid,  ni  moins  majestueux  que  son  devancier. 

—  Pour  le  coup,  dis-je  à  mon  voisin,  voici  au  moins 
un  duc  et  pair. 

—  Ça,  répliqua  mon  voisin,  c'est  l'illustre  Muscardini, 
le  prince  de  la  romance  bouffonne.  Vous  avez  entendu 
tantôt  Jean  qui  pleure,  vous  allez  entendre  Jean  qui 
rit.  Celui-ci  possède  un  temps  de  hoquet  qui  précipite 
parfois  ces  dames  dans  une    hilarité    compromettante- 

»  Muscardini  s'approcha  gravement  du  piano,  préluda 
par  les  mêmes  poses,  les  mêmes  roulements  d'yeux 
que  Trioffolato,  puis,  au  dernier  accord  de  la  ritournelle, 
il  décomposa  son  visage  le  plus  habilement  du  monde, 
et  partit  : 

Nous  avons-t'-y  ri  !  nous  avons-t'-y  bu  ! 

et  caetera.  C'était  une  chanson  normande  :  l'accent, 
l'intention,  rien  n'y  manquait  ;  on  eût  dit  un  herbager 
des  environs  de  Falaise.  Le  succès  fut  prodigieux; 
mais  le  chanteur  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin;  il 
prodigua  des  romances  burlesques,  et  alla  jusqu'à  la 
ventriloquie.  La  gaieté  était  au  comble,  quand  tout  à 
coup  Muscardini  disparut;  il  avait  épuisé  son  répertoire. 

—  Encore  cent  écus  de  gagnés,  me  dit  mon  malicieux 
voisin  !  » 

Si  le  style  offrait  plus  de  soin,  si  la  monotonie  était 
évitée,  si  le  cadre  était  renouvelé  avec  plus  de  bonheur, 
l'ouvrage  mériterait  de  subsister;  la  narration  a  du  mou- 
vement et  du  brio,  l'esprit  est  de  bon  aloi,  et  la  satire 
ne  manque  ni  de  mordant  ni  d'humour.  En  vieillissant, 
Reybaud  ne  fit  plus  guère  que  revenir  sur  son  premier 
sillon. 
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Le  sceptre  de  la  fantaisie  légère  devait  être  tenu  par 
une  main  de  femme.  Le  Courrier  de  Paris,  si  élargi  et  si 
diversifié  depuis  1836  .époque  de  sa  première  appa- 
rition, se  réclame,  non  sans  orgueil, du  nom  de  M»i^  de 
Girardin.  Esprit  de  chaque  matin,  monographie  des 
riens,  histoire  des  anas,  revue  des  caquets  de  toute 
provenance,  appréciation  des  romans  et  des  modes, 
étude  appronfondie  des  chiffons  et  des  dentelles,  consi- 
dérations à  la  Montesquieu  sur  les  mousselines  à  29 
sous, les  turbans  en  tulle,  les  capotes  de  satin  et  les 
manches  à  gigot,  relevé  des  moins  adorables  bons  mots, 
indiscrétions  sur  les  derniers  vaudevilles,  statistique 
des  vitres  cassées  et  des  réputations  défaites,  comptes- 
rendus  des  salons,  des  boutiques,  des  magasins,  tel  est 
le  genre  où  brille  l'aimable  femme.  Et  que  de  papo- 
tages !  «  Listz  est  à  Milan.  —  Horace  Vernet  a  dîné 
à  Trianon. —  L'Odéon  ouvre  de  nouveau, mais  il  ouvre 
un  vendredi. —  AP^^  Mars  est  une  femme  étonnante. 

—  Une  femme  très  élégante  achète  des  pantoufles 
chez  Dubois,  rue  de  Castiglione.  —  On  parle  tout  bas 
d'un  livre  de  M.  de  Lamennais  :  le  Livre  du  Peuple.  — 
i^Le  Livre  du  Peuple  et  les  pantoufles  de  M.  Dubois  !  ) 

—  Voici  comment  prononcent  les  vers  MM.  les 
comédiens  du  Théâtre  Français:  M™^  Paradol:  —  «ou 
êtes  de  aux  ieux,»  (vous  êtes  de  faux  dieux;)  Noblet: 
«  Tché...  mu.,  jaha,  »  (chez  moi;)  puis  une  autre:  «  Ah  ! 
banban,  (je  suis  bien  bandeureuse).  » 

N'est-ce  pas  là  le  travail  de  cet  artiste  qui  jetait 
habilement  des  pois  chiches  à  travers  le  trou  d'une  ai- 
guille ?  (i) 

Avant  le  Livre  du  Petiple,  auquel  fait  allusion  la 
sémillante  couriériste,  Lamennais  avait  publié  son 
libelle  Les  Paroles  dnn  Croyant,  (1833,)  ouvrage 
inexplicable  lorsqu'on  se  rappelle  qu'en    1832  l'auteur 

(i)  Cf.  I.  Janin,  De  l 'Esprit,  Revue  de  Paris,  1843,  Octobre. 
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s'était  soumis  à  l'encyclique  de  Grégoire  XVI,  et  qu'il 
écrivait  au  Pontife  :  «  Ma  conscience  éprouve  le  besoin 
d'assurer  de  nouveau  Votre  Sainteté  que  je  n'ai  rien 
tant  à  cœur  que  d'éviter  de  devenir,  même  involon- 
tairement, un  sujet  de  troubles  dans  l'Église,  et  que 
de  persuader  Votre  Sainteté,  non  seulement  de  ma 
soumission  dans  toute  l'étendue  de  mon  devoir  comme 
prêtre  et  comme  catholique,  mais  encore  de  la  dispo- 
sition sincère  et  respectueuse  où  j'ai  toujours  été,  ou 
je  suis,  où  je  serai  toujours,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
de  lui  prouver  de  toutes  les  manières  possibles  ma 
vénération,  mon  amour  et  mon  dévouement  invio- 
lables. »  Plusieurs  mois  se  passent,  et  l'attaque  contre 
Rome,  contre  tout  ce  que  Rome  enseigne  et  protège, 
a  lieu  :  après  les  caresses,  le  coup  de  poignard.  Nou- 
veau Babœuf,  il  excite  les  peuples  à  la  révolte  contre 
les  tyrans  ;  dans  son  illuminisme  sombre,  traversé  de 
ricanements  méphistophélétiques,  il  recommande  la 
guerre  en  prêchant  l'oubli,  la  haine  en  attestant  la 
fraternité,  et,  pour  comble  d'hypocrisie,  l'extermination 
du  riche  en  invoquant  <?;  la  croix,  la  croix  nue,  la  croix 
du  charpentier  né  pauvre  et  mort  pauvre.  »  Au  point 
de  vue  littéraire,  l'ouvrage  peut  aussi  paraître  une 
énigme  :  c'est  un  mélange  d'apostrophes  attendries 
et  d'abommables  menaces,  de  sacrilèges  objurgations 
et  de  soupirs  élégiaques,  d'inspirations  quasi  célestes 
et  d'infernales  turpitudes.  Pendant  que  le  courant 
emporte  toutes  ces  imm.ondices  et  tous  ces  scandales 
que  le  gigantesque  égout  creusé  par  les  Tarquins  (i) 
serait  incapable  de  contenir,  il  vient  à  vous,  d'un  autre 
côté,  des  effluves  printanières,  des  parfums  d'une 
exquise  délicatesse,  des  rayons  de  soleil,  des  chants 
d'oiseau  !  Artiste  et  logicien  tout  ensemble,  il  fait 
alterner   les  raisonnements  et  les  descriptions,  les  cal- 

(i)  Mot  de  Lamennais  dans  sa  Correspondance. 
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culs  et  les  images,  les  formules  et  les  apologues.  Ces 
derniers,  surtout,  révêtent  une  forme  incomparable,  et 
plusieurs  même  sont  classiques.  Là,  et  là  seule- 
ment, nulle  sévérité  morose,  nulle  tension,  nulle  sur- 
charge d'ornements,  mais  une  richesse  contenue,  une 
majesté  simple,  et  comme  un  lointain  reflet  de  cette 
Imitation,  qu'il  a  si  bien  traduite.  Cette  pondération  et 
cette  harmonie  s'expliquent  par  cette  phrase  d'un  de 
ses  plus  fidèles  disciples  :  «  Il  avait  excellé  dans  les 
mathématiques,  il  avait  acquis  dans  la  musique  un  véri- 
table talent  (i).  »  On  sait  par  cœur  cette  belle  allégorie 
de  la  Providence,  où  il  nous  montre  ce  pauvre  ouvrier 
des  champs  qui  tremble  en  pensant  que,  s'il  meurt,  sa 
famille  sera  en  proie  à  la  plus  affreuse  détresse,  et  qui 
se  console  en  voyant  deux  nichées,  dont  l'une,  privée 
de  sa  mère,  qu'un  vautour  a  ravie,  est  nourrie  par  la 
mère  du  nid  voisin  : 

«  Et  le  père  qui  s'était  défié  de  la  Providence  raconta 
le  soir  à  l'autre  père  ce  qu'il  avait  vu. 

»  Et  celui-ci  lui  dit  :  «  Pourquoi  s'inquiéter  ?  Jamais 
Dieu  n'abandonne  les  siens.  Son  amour  a  des  secrets 
que  nous  ne  connaissons  point.  Croyons,  espérons,  ai- 
mons, et  poursuivons  notre  route  en  paix.  » 

Faut-il  rappeler  aussi  cette  belle  page  sur  la  Prière, 
(Votre  patrie,  c'est  le  ciel,  etc.,)  et  cette  émouvante 
complainte  sur  le  sort  de  r Exilé,  (Il  s'en  allait  errant, 
etc.,)  répétée  aussitôt  par  ces  milliers  de  Polonais  qui 
venaient  de  quitter  leur  malheureuse  patrie,  on  l  ordre 
régnait  ?  Malgré  tout,  le  jugement  de  la  postérité  ne 
sera  autre  que  celui  de  Grégoire  XVI,  qui  disait  en 
substance  :  «  C'est  un  livre  petit  par  le  format,  mais 
immense  par  la  méchanceté.  » 

La  critique  n'a  pas  beaucoup  à  varier  ses  appré- 
ciations quand  elle  en  vient  au  Livre  du  Peuple,  (1837,) 

(i)  Cf.  Ch.  de  S'«-Foi,  Revue  du  Monde  Caih.,  lo  janvier  1862. 
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continuation  du  factum  sceptique  les  Affaires  de 
Rome,  (1836  ;)  on  a  toujours  devant  soi  le  Lamennais 
de  la  seconde  manière,  le  tribun  fougueux,  le  révolu- 
tionnaire passionné,  le  radical  flétri,  enfin  l'écrivain 
infatué  taxant  de  mauvaise  foi  ou  d'ignorance  tous  ceux 
qui  ne  partagent  point  ses  tristes  opinions.  Comme  on 
l'a  remarqué,  entre  les  arguments  développés  dans 
cette  outrageante  apologie  du  prolétaire  et  ceux  des 
théoriciens  de  la  Terreur,  on  ne  constate  guère  d'autre 
différence  que  celle  du  style.  Que  Lamennais  plaide  la 
cause  de  la  justice  ou  que,  désertant  son  premier  dra- 
peau, il  s'égare  dans  les  rêves  d'une  fantaisie  malsaine, 
il  reste  un  écrivain  supérieur,  si  toutefois,  (ce  qu'il  est 
bien  difficile  d'admettre,)  on  peut  accorder  un  tel  éloge 
à  celui  qui  transgresse  les  règles  éternelles  du  devoir 
et  s'écarte  du  vrai.  Dire  à  Démos  qu'il  est  tout,  qu'on 
l'exploite,  que  la  liberté  doit  être  absolue,  que  les  pou- 
voirs qu'il  n'a  point  fondés  sont  sacrilèges,  que  les 
lois  qu'il  n'a  point  faites  sont  immorales,  reproduire 
sous  toutes  les  formes  le  prétendu  dogme  de  la  souve- 
raineté populaire,  n'est-ce  pas,  en  réalité,  s'insurger 
contre  la  société  elle-même,  n'est-ce  pas  rendre  toute 
société  impossible  }  Le  beau  rôle,  rôle  bien  tentant 
pour  une  âme  généreuse  et  fière,  que  d'exciter  les 
convoitises  et  les  rancunes  de  la  foule  en  criant  à  l'in- 
justice, à  la  violation  des  lois  de  Dieu  !  Ah  !  si  le  peuple 
veut  se  soustraire  à  l'observation  de  certaines  règles, 
qu'il  retourne  à  l'état  sauvage,  dans  la  ténébreuse  soli- 
tude des  forêts,  seule  condition  où  il  puisse  goûter  cette 
liberté  absolue  qui  ne  réclame  pas  de  lui,  comme  dans 
l'état  de  société,  la  restriction,  que  dis-je  ?  le  sacrifice 
de  Certains  droits  individuels. 

Et  dire  que  toutes  ces  erreurs,  Lamennais  ne  les 
propage  que  pour  obtenir  plus  sûrement  la  popularité  ! 
Le  châtiment  ne  se   fit  pas  longtemps  attendre  :  les 
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Paroles  dun  Ci'oyant  avaient  été  vendues  à  plus  de 
cent  mille  exemplaires  ;  la  fusée  incendiaire  avec  la- 
quelle il  avait  cru  embraser  le  vieux  monde  rata  piteu- 
sement, et  n'excita  pas  même  la  curiosité  publique. 

Son  livre  Amschaspands  et  Darvans,  (1843,)  ^^t  une 
longue  fiction  empruntée  à  la  religion  perse,  où  l'on 
voit  paraître  d'abord  sept  génies  purs,  coopérateurs 
d'Ormuzd  dans  la  création,  puis  les  mauvais  génies 
commandés  par  Ahrimane.  Rarement  on  a  parlé  de 
Dieu  avec  cette  vibrante  éloquence,  des  beautés  du 
monde  extérieur  en  une  langue  aussi  mélodieuse. 
Quand  il  retrace  à  nos  yeux  les  splendeurs  de  la  nature 
orientale,  «  ici  le  calme  et  le  silence,  nul  mouvement, 
le  sommeil  profond  de  la  nature  enveloppée  de  son 
manteau  de  neige,  là  des  flots  d'une  lumière  ardente, 
des  nuées  fécondes,  des  forêts,  des  savanes  verdis- 
santes, »  l'auteur  se  révèle  comme  un  écrivain  des- 
criptif de  premier  ordre.  En  lisant  cette  œuvre  atrabi- 
laire et  enchanteresse,  parée  de  tant  de  pages  exquises 
mais  souillée  par  tant  de  paradoxes  antisociaux,  on 
s'arrête  malgré  soi  sur  une  allégorie  qui  semble  l'his- 
toire même  de  cette  puissante  intelligence  si  lamen- 
tablement dévoyée  : 

«  Il  faisait  une  chaleur  pesante.  Un  homme  aperçut 
au  bas  d'un  coteau  une  vigne  chargée  de  grappes,  et 
cet  homme  avait  soif,  et  le  désir  lui  vint  de  se  désal- 
térer avec  le  fruit  de  la  vigne. 

»Mais  entre  elle  et  lui  s'étendait  un  marais  fangeux 
qu'il  fallait  traverser  pour  atteindre  le  coteau,  et  il  ne 
pouvait  s'y  résoudre.  Cependant,  la  soif  le  pressant,  il 
se  dit  :  Peut-être  que  le  marais  n'est  pas  profond;  qui 
empêche  que  je  n'essaye,  comme  tant  d'autres  }  Je  ne 
salirai  que  ma  chaussure,  et  le  mal,  après  tout,  ne  sera 
pas  grand.  Là-dessus,  il  entre  dans  le  marais  ;  son 
pied  enfonce  dans  la  bourbe   infecte,   bientôt   il   en    a 
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jusqu'aux  genoux.  Il  s'arrête,  il  hésite,  il  se  demande 
s'il  ne  serait  pas  n'iieux  de  retourner  en  arrière.  »  Et 
le  voilà  qui,  poussé  par  la  soif,  avance,  avance  tou- 
jours, s'enfonce  dans  la  vase  jusqu'au  moment  où,  tout 
boueux  et  aux  trois  quarts  étouffé,  il  est  projeté  au 
pied  du  coteau  :  alors  il  cueille  le  fruit  convoité.  Après 
quoi,  mal  à  l'aise,  honteux  de  lui-même,  il  se  dépouille 
de  ses  vêtements,  et  cherche  partout  une  eau  limpide 
pour  s'y  nettoyer.  Mais  il  a  beau  faire,  l'odeur  reste,  la 
vapeur  du  marais  a  pénétré  sa  chair  et  ses  os,  elle  s'en 
exhale  incessamment  et  forme  autour  de  lui  une  atmos- 
phère fétide.  S'approche-t-il,  on  s'éloigne.  Les  hommes 
le  fuient.  Il  s'est  fait  reptile,  qu'il  aille  vivre  parmi  les 
reptiles.  » 

A  la  place  du  Lamennais  vieillissant  dans  la  honte 
qui  suit  les  défections,  et  brisant  sa  tête  impuissante 
contre  la  «  pierre  indestructible  »  de  l'Eglise,  qu'on 
aimerait  à  pouvoir  se  figurer  ce  paria  victime  d'un 
criminel  orgueil,  soudain  illuminé  par  un  rayon  d'en 
haut,  prenant  le  chemin  de  la  Ville  Eternelle,  où,  pros- 
terné devant  celui  qu'il  a  chargé  d'outrages,  il  implore 
l'oubli  du  passé,  et  reprend  sa  place  dans  les  rangs 
des  catholiques,  heureux  de  salueren  lui  un  homme  qui 
écrit  avec  l'éloquence  de  Bossuet  et  se  soumet  avec 
l'humilité  de  Fénelon  ! 

Lamennais  ne  fut  pas  de  Y  Académie,  parce  que, 
comme  Béranger,  il  ne  voulut  pas  se  résoudre  à  faire 
les  démarches  obligatoires. 

De  1S30  à  1S48,  les  séances  de  réception  eurent  un 
éclat  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  des  solennités 
antérieures.  On  sait  la  mésaventure  de  Vigny.  La 
harangue  de  V.  Hugo,  admis  après  bien  des  hésita- 
tions de  l'aristocratique  assemblée,  fut  un  hymne  à  la 
vanité  nationale,  une  apothéose  de  la  France,  «  qui 
gouverne  les  peuples  par  sa  presse,  les  esprits  par  ses 
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livres,  qui  rédige  l'ordre  du  jour  de  la  pensée  univer- 
selle. »  Le  nouvel  élu  parla  beaucoup  de  l'Empire,  de 
la  Convention,  des  temps  présents,  et  même  de  son 
prédécesseur,  Lemercier.  A  noter  dans  le  discours  de 
Salvandy,  qui  le  recevait,  ce  mot  ingénieusement  pro- 
fond :  «  Quand  Napoléon  déclarait,  dans  les  caprices 
de  sa  puissance  et  de  son  génie,  qu'il  aurait  pris  Cor- 
neille pour  ministre,  sans  s'en  apercevoir,  il  faisait 
comme  Richelieu,  il  le  persécutait.  » 

Les  contemporains  reprochèrent  à  V.  Hugo  d'avoir 
élucubré  un  manifeste  politique,  au  lieu,  comme  on 
s'y  attendait,  d'expliquer  ses  théories,  de  justifier  sa 
conquête,  et  de  se  concilier  l'affection  de  ses  classiques 
adversaires.  Vers  la  même  époque,  l'historien  de  la 
Fronde,  marquis  de  S^-Aulaire,  eut  pour  introducteur 
Roger,  quelque  peu  déteint  aujourd'hui.  Mordillants 
et  d'une  coquetterie  affétée,  les  deux  discours  sont 
comparés  par  Janin  aux  mines  et  calineries  que  se  font 
deux  jolies  femmes  en  s'embrassant. 

L'une  des  «  fêtes  »  de  ce  genre  qui  eut  le  plus  de 
retentissement,  avait  été  l'admission  de  l'auteur  du 
Dictionnaire  des  Onomatopées  dans  les  rangs  des  savants 
courageux  qui  s'appliquent  au  Dictionnaire  de  l Aca- 
démie. Correct  est  le  style  de  Nodier;  généreuses  sont 
ses  pensées.  L'auteur  soutient  cette  belle  thèse  que, 
«  hors  de  la  ligne  des  devoirs  moraux  de  l'homme,  il 
ne  faut  pas  chercher  le  talent.  »  L'interlocuteur  de 
Nodier,  Laya,  se  confondit  en  périphrases  pour  féliciter 
le  récipiendaire  du  succès  de  ses  romans,  «  ouvrages 
auxquels  une  apparente  frivolité  a  procuré  cette  vogue 
populaire  qui  n'est  pas  toujours  la  mesure  exacte  du 
talent  qui  les  a  produits.  » 

En  1841,  ce  fut  le  tour  d'Ancelot,  qui  remplaçait 
Bonald. 

At  ptilchrum  est  digito  monstrari  et  dicier  :  hic  est  ! 
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L'honnête  auteur  de  Marie  de  Padilla  fut,  sous  une 
avalanche  de  pavés,  enseveli  par  le  plus  dévoué  et  le 
plus  maladroit  des  amis,  Briffault,  qui  lui  parla  de  «  ses 
grandes  compositions ,  >>  de  «  son  art  de  créer  des 
caractères,  »  de  «  l'éloquence  qui  anime  toutes  ses 
pensées,  »  de  «  l'éclat  d'expressions  qui  les  colore.  » 
Ancelot  ne  s'est  jamais  bien  relevé  de  cette  bordée  de 
compliments. 

Et  maintenant,  grâce  à  cette  variété  de  transitions, 
dite,  transition,  par  contraste,  il  m'est  possible, (que  nui 
surtout  ne  se  scandalise  !)  dépasser  de  l'Académie  à 
Bicêtre.  Bicêtre  a  aussi  ses  littérateurs  :  leur  innocente 
manie  est  surtout  de  composer  des  pétitions  ;  ils  écri- 
vent généralement  d'un  seul  trait,  sans  ratures,  sans 
hésitations  visibles,  et  ils  arrivent  à  rédiger  des  docu- 
ments de  ce  genre  : 

«  Au  Roi  des  Français  ! 
»   Sire, 

»  Qu'il  plaise  à  Votre  grande  majesté  de  roi  des 
Français  d'avoir  confiance  à  un  certain  Dauphinois, 
fils  de  M.  Ch.  Pentecôte,  ex-inspecteur  général  de  la 
haute  police  de  l'empire,  qui  sauva  la  vie  bien  souvent 
à  vos  augustes  familles. 

»  Le  fils,  hommes  de  lettres,  peut,  sire,  vous  livrer 
Abd-el-Kader,  a  la  France,  à  l'État  et  à  l'Europe. 

»   Un  mot  et  confiance  entière. 

»   Je  pars  et  tout  est  fini. 

»   Discrétion  ! 

»    Faites-moi  sortir  d'ici  ;  je  pars,   et  je   ne   reviens 

pas  seul. 

»  Votre  fidèle  sujet  avec  respect  et  certitude. 
»  J.  Pentecôte, 
»   homme  de  lettres.  » 
Le  Roi  des  Français  resta  insensible  à  cette  éloquente 
supplique. 
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Voici,  du  reste,  (en  cas  de  guerre  contre  l'Allema- 
gne,) le  stratagème  inventé  par  l'homme  de  lettres 
pour  s'emparer  du  chef  des  troupes  adverses  :  M.  Pen- 
tecôte irait  directement  trouver  Abd-el-Kader,  et  lui 
offrirait  de  lui  livrer  Constantine.  Comme,  sans  nul 
doute,  l'émir  accepterait  cette  aubaine  inattendue,  on 
conviendrait  d'un  plantureux  diner  pour  mener  à  bonne 
fin  les  projets  de  trahison.  Pendant  le  banquet,  M. 
Pentecôte  griserait  adroitement  son  convive  ,  en 
lui  versant  force  rasades  de  vin  de  Champagne  :  le 
pousse-café  ferait  le  reste.  On  n'aurait  plus  d'autre  dif- 
ficulté désormais  que  de  ramasser  sous  la  table  le 
pauvre  Abd-el-Kader  ivre-mort,  et  de  l'expédier  franc 
de  port  à  Marseille. 

Voici  maintenant  M.  Bore,  inventeur  des  pompes  à 
vent  sans  réservoir  de  poudrerie  chef  des  dominations  an- 
glaises. Empereur  sous  le  nom  Aç-Je an- Baptiste  /'"',avec 
quel  aimable  abandon  il  écrit  à  la  reine  Victoria,  qu'il 
appelle  familièrement  de  l'harmonieux  prénom  d'Au- 
gustine  !  Jean- Baptiste  n'est  pas  content  d'Augustine, 
du  reste.  Un  fragment  de  sa  correspondance  : 

«  As-tu  pu  penser,  Augustine,  que  seul,  et  sans  autre 
titre,  ton  nom  de  Victoire,  sans  doute,  I''^  n'est-ce  pas? 
(je  n'en  vois  pas  d'autre  parmi  les  membres  de  la  race 
qui,  depuis  des  siècles,  occupe  la  place  de  mes  parents 
maternels,)....  As-tu  pu  penser,  dis-je,  qu'un  prestige 
accolé  à  ce  nom,  qui,  sans  autre  titre,  ne  représente 
pas  sa  valeur  idéale,  lui  vaudra  de  ma  part  une  sou- 
mission que  sans  être  ce  que  je  suis  je  ne  voudrais 
pas  t'accorder  ?  »  Rien  de  plus  limpide,  comme  vous 
voyez. 

Jean-Baptiste  I^''  se  met  aussi  sur  les  rangs  pour 
entrer  à  l'Académie  des  sciences  ;  il  s'adresse  en  ces 
termes  au  secrétaire  perpétuel  pour  annoncer  qu'il  se 
met  sur  les  rangs  : 
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«  Monsieur  Arago, 

»  Pour  m'apprendre  dans  les  belles-lettres,  je  me  suis 
exercher  d'après  le  discours  de  M.  de  Bouffon.  Je  me 
suis  suposer  être  nomer  membre  de  X Académie  pour 
faire  un  discours  pour  ma  suposer  réception.  Comme 
tel,  je  réclame  de  l'Académie  des  sciences.  \^2,proctec- 
tion  que  mérite  tout  homme  de  belles  lettres.  Si  d'après 
vos  profondes  lumières  vous  m'avez  trouvé  digne,  et 
je  vous  envoyé  ces  aisais  pour  les  soumettre  à  vos 
essamens.  » 

On  nous  saurait  mauvais  gré  de  ne  pas  rapporter.au 
moins, le  début  de  cette  harangue  inspirée  par  celle  de 
M.  de  Bouffon  : 

«  Vous  me  voyez  pénétré  d'étonnement,  et  je  suis 
tout  ému  en  me  voyant  comblé  d'honneur  par  la  place 
aussi  éniinante  que  vous  m'avez  choisi  en  m'appelant 
parmis  les  maîtres  de  l'art  de  cette  magnificente  cité. 
Donc  les  noms  célèbres  représentent  dans  les  '^partis 
du  monde  la  splandeur  lïtaïrère  de  la  France.  Qui 
depuis  des  siècles  augmentent  rapidement  en  se  répen- 
dant avec  éclat  dans  la  postérité  pour  électriser  toutes 
les  nations  (i).  » 

Quand  on  lit  ces  pompeuses  considérations,  n'est-on 
point  tenté  de  s'écrier  avec  l'illustre  correspondant  de 
Libanius  :  'Avéyvwv  rbv  \6yoy,  crofûzxTS.,  v.cù  \jv:sprzQy.v[j.y.zy.. 
"^ù  Moùaat,  y.!Xi  lôyoi;  y.ai  'AQrivxi,  oia  èpairraîç  doipzîcyOe  ! 

I  Ces  deux  documents  sont  authentiques,  et   datent  de  1841.   Cf.  /?eviee  de 
Paris. 
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